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INTRODUZIONE 

Questo libro rappresenta il saldo di un debito, contrat­
_to nei sette lunghi anni che ho trascorso tra i Salesiani, 
prima a San Giovannino a Torino (casa fondata diretta­
mente da don Bosco) e quindi nèll'aspirantato di Chieri, 
dove i giovani cominciano a prepararsi alla vita religiosa 
che li porterà, subito dopo il ginnasio, in noviziato e in 
seguito al liceo e allo studentato teologico. In' quegli anni 
(dal 1945 al 1952) constatai a poco a poco che la mia vo­
cazione rton era quella ecclesiastica; ma nei due collegi ri­
cevetti ugualmente una solida formazione morale e uma­
nistica. Me n'è rimasto un indelebile mondo di ricordi (di 
compagni di banco e di camerata, di giovani chierici e as­
sistenti, di «superiori» e insegnanti, di confessori e «diret~ 
tori spirituali») che mi fanno compiutamente «ex allievo». 
Ho· imparato a conoscere e ammirare la figura di don Bo­
sco, il santo dei giovani, ma anche a temerne le insidie, 
a guardare con ansia e sospetto al suo impegno totale, 
esclusivo, assillante. I bigliettini «amorosi» che egli soleva 
nascondere sotto il cuscino dei suoi oratoriani («e se mo­
rissi stanotte?», c'era scritto) per invitarli a presentarsi 
senza ritardi al tribunale della confessione, le prediche 
della «buona notte» (colme di oscure «visioni»), robbligo 
(per me insopportabile) di giocare a pallavolo, o a pallone, 
o almeno alle bocce durante la ricreazione. Mi capitava 
talvolta di alzarmi solitario, di notte, e vagare per la ca-
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merata in cui i miei compagni dormivano, in silenzio, co­
me cercando un segno, un ges~o, la conferma di un sogno; · 
vivevo sospeso dentro una specie di mistico ardore da cui 
scaturivanc;:, propositi ~n po' astratti, voti espressi senza 
rifletterci, confessioni fatte ad un prète (un «superiore») 
bonario e un po' sordo, il quale mi ripeteva sempre la me~ 
desi_ma frase-a mo' di congedo: certamen forte dedit ei ut 
vinceret, dove «forte» poteva ambiguamente valere tanto 
come aggettivo di «certamen» quanto come avverbio, e si- . 
gnificare allora che tutta quella mia lotta era in forse ... 
Ricordo con affetto e dolore tanti cari compagni perduti, 
a cominciare da quello che in quinta elementare, nella 
classe di don Béttega a San Giovannino, non riusciva as­
solutamente a ficcarsi in testa l'analisi logica, per finire 
con il ·piccolo Luciano che vagava per il cortile della ri­
creazione. baciando, come se fossero. stole; i lembi delle 
sciarpe di tutti quelli che gli capitavano a tiro: Non credo, 
scrivendo questo libro, di aver tradi,to il loro ricoi;do. 
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UNA VITA ESEMPLARE 
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11 futuro don Bosco nasce il 16 agosto 1815, in piena 
Restaurazione, nella frazione dei Becchi di Castelnuovo 
d'Asti, che oggi si chiama, in suo onore, Castelnuovo 
Don Bosco, a pochi chilometri da Torino, oltre la piana 
di Chieri. Viene battezzato il giorno seguente coi nomi di 
Giovanni e Melchiorre, !'ultimo degli evangelisti e il se- · 
condo dei tre Re Magi. E figlio di gente povera, i conta­
dini Francesco Bosco e Margherita Occhiena; Francesco 
ha già un figlio di primo letto, Antonio, che sarà per Gio-

. vannino un fratellastro duro, ostile, esig~nte, al punto 
che la stessa ma1Ìl111a Margherita, rimasta vedova, decide­
rà -}ro bono pacis, ma con la morte nel cuore - di separare 
i destini dei due. 

Il padre Francesco Bosco muore d'un malanno repen­
tino nel 1817, lasciando la moglie con i tre bambini picco­
li: Giovannino e il fratello Giuseppe rispettivamente di 
due e di quattro anni; il più grande, il fratellastro Anto­
nio, di appena· nove; e ad Antonio toccherà di lavorare 
subito, per dare una mano alla matrigna, che ha deciso di 
non vendere la cascina ed i campi, ma di prendere in ma­
no l'amministrazione di casa in luogo del marito scompar­
so, accollandosi i due figli, il figliastro, la vecchia suocera 
invalida e due garzoni che dànno una mano e che lei non 
vuole congedare per non gettarli in mezzo a una strada. 

Mamma Marghi::rita, analfabeta, è una fervente cattoli-
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ca, e ragiona con sano buon senso contadino in qualsiasi 
circostanza, non dimenticando di lasciare l'ultima parola, 
com~ le hanno insegnato, a Dio e alla sua Provvidenza. 
La stagione che segue la.morte del marito è durissima; già 
l'annata.precedente, il r8r6, siccità e gelate hanno deci­
mato in Piemonte i raccolti, portando alle stelle i prezzi 
dei viveri; il salario di un mese se ne va per la polenta di 
una settimana, se la famiglia è numerosa. Le città. si riem­
piono di disoccupati e di vagabondi senza fissa dimora, · 
mentre ai margini delle strade si trovano ogni mattina dei 
cadaveri con la bocca piena di foraggio. Mamma Marghe­
rita si fa aiutare come può dai figli: il più grande lavora 
nei campi con lei e con i garzoni, i piccoli portano al pa­
scolo le bestie. Poi, nei giorni di mercato, attacca la'. giu­
menta al carretto e va a vendere i suoi prodotti - grana­
glie, patate, pane e vino - a Castelnuovo d'Asti, o anche 
a Chieri, che dista il doppio di cammino. 

Ciononostante la porta della sua casa non resta mai 
chiusa davanti a un povero più povero di lei; e èe ne sono 
tanti, che vagano disperati per tutto il Piemonte, chie­
dendo la carità d'un tozzo di pane, d'un piatto di mine- · 
stra calda. Nel resto dell'Europa devastata dalle guerre 
napoleoniche la situazione è analoga: «Territori fertili, 
denudati dal passaggio degli eserciti. Popolazioni decima­
te dalla leva militare, dalla fame, dalla peste. Commerciò 
impoverito dai tributi; fabbriche chiuse; scuole svuotate; 
musei spogliati dei loro capolavori; templi saccheggiati e 
ammutoliti, poiché il sacro bronzo delle loro campane è. 

· servito a fabbricare cannoni» {Hugo W ast, Don Bosco y 
su tiempo). Il primo ricordo infantile di Giovannino, co­
me racconta egli stesso nelle sue Memorie, è la morte del 
padre. «Un'altra reminiscenza è quella della fame sofferta 
il medesimo anno e della preghiera che la mamma fece fa­
re ai bimbi sfiniti per il troppo digiuno e in attesa di che 
sfamarsi» (Pietro Stella, Don Bosco nella storia della reli­
giosità cattolica, voi. I, Vita e opere). Dalla mamma i pic­
coli Bosco imparano a pregare, in ginocchio, mattina e se­
ra, quel Dio che lesina loro il pane, pur dispensandolo a 
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piene mani - secondo il Vangelo di Matteo (6: 26) - agli 
uccelli dell'aria; cosl come imparano a sgranare paziente­
mente la terza parte del rosario, come prescritto dal cate­
chismo della diocesi di Torino e dai libretti di devozione. 
«Nulla di certo si ha riguardo all'infanzia di DB dal 18I7 
al 1826» annota Pietro Stella. «Avrà frequentato l'intero 
corso di elementare inferiore (che comprendeva due an­
ni)? Avrà iniziato sugli otto o sui 1:1.ove anni? Nel novem­
bre [mese dell'inizio scolastico] 1823 o '24? Sarà stato · 
preceduto da Antonio, che firma di propria mano gli atti 
di battesimo dei figli, oppure Antonio· avrà imparato da 
adulto, come avvenne per il padre di Domenico Savio?» 
Non lo sappiamo, e molte altre cose - malgrado {'appa­
rente abbondanza e anzi sovrabbondanza di notizie - non 
sapremo della vita di quell'uomo straordinario e misterio­
so, il quale prima di morire dichiarerà che nessuno cono­
sce davvero ciò ch'egli ha fatto. 

La sorella di mamma Margherita, Marianna Occhiena, 
lavorava come dom~stica del parroco di Capriglio, una 
frazione tra i boschi a pochi chilometri di distanza dai 
Becchi. Da questo prete, don Giuseppe Lacqua, Giovan­
nino riceve i primi rudimenti d'istruzione elementare, nel 
biennio 1824-1825. E fu in quel periodo, quando già in­
-cominciava ad apprendere e riprodurre con inconsueta 
abilità i giochi di prestigio e d'illusionismo degli artisti gi-. 
rovaghi, eh' egli ebbe un sogno illuminante dal quale gli 
parve di dover ricavare una indicazione decisiva su quello 
che la vita gli riserbava e che la divina Provvidenza si 
aspettava da lui. Cosl, almeno, ci racconta egli stesso nel­
le sue memorie biografiche, e non possiamo che prestargli 
fede, registrando questo primo episodio «soprannatura­
le», nonostante, fa notare Pietro Stella (il.più documenta­
to, accurato, investigativo e critico tra i biografi del San­
to) «i problemi che sono legati ad esso, cioè alla sua rievo­
cazione, ai testi che ce lo tramandano; a parte l'ormai in­
solubile interrogativo sul tempo in cui effettivamente av­
venne, e quelli sulle circostannze che eventualmente lo 
provocarono e immediatamente [ne] fornirono le sugge-
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stioni fantastiche>>. Con equanim~ ambiguità, lo stesso 
don Bosco, nel raccontare quel sogno «profetico», riferi­
sce anche le diverse interpretazioni che ne diedero i suoi 
familiari, da quella della madre («chi sa che non abbia' a. 
diventar prete») evidentemente ansiosa di risarcimento 
soprannaturale e di promozione sociale, a quella più scet­
tica e tradizionalmentè contadina della nonna paterna: 
«Non bisogna badare ai sogni», fu il prudente ma drastico 
responso di costei, che pure non abbiamo ragione di non 
considerare altrettanto saggia e pia. Questa che lo Stella 
chiama «temperie di sospensione e di incertezza» riguar­
do ai sogni, destinati a susseguirsi numerosissimi, special­
mente in certi periodi della vita del Santo, resterà una 
delle caratteristiche del suo atteggiamento, tanto da con­
figurare quella dei sogni e delle visioni come una sorta di 
particolate pedagogia Oo si rileverà in molti successivi 
episodi). È interessante notare, a questo proposito, che 
anche il celebre psicologo e psichiatra svizzero Cari Gu­
stav Jung (r875-r96r) ci racconta di aver vissuto una vita 
continuamente costellata da sogni profetici o ammonito­
ri, dai quali - proprio come don Bosco - ricavava utili 
norme pratiche per il proprio operare. E il «sogno prima­
rio» di Jung, quello che ne orienterà vistosamente l' esi­
stenza, sarebbe avvenuto anche prima di quello analogo 
di don Bosco, quando Jung aveva appena tre o quattro an­
ni. L'espressione· che entrambi i sognatori adoperano per. 
qualificare quella precoce e determinante esperienza oni­
rica è assai similé: «Un sogno che mi avrebbe preoccupato 
per tutta la vita», scrive Jung nelle sue memorie autobio­
grafiche; e don Bosco ha scritto a sua volta: «Ho fatto un 
sogno che mi rimase ·profondamente impresso nella mente 
per tutta la vita». 

L'u febbraio r826 la nonna paterna di Giovannino 
morl, al culmine dei rigori stagionali. Poco più di un mese 
più tardi, il 26 marzo di quello stesso anno, in occasione 
della festa di Pasqua, il futuro don Bosco· si accostò per 
la prima volta alla comunione. Non aveva· ancora undici 
anni. Nelle sue memorie egli ricorda quel giorno come 
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«un gran giorno, a cui la mamma usava richiamarlo come 
al momento in cui aveva solennemente rinnovato a Dio 
i sentimenti di pentimento, di donazione e di fedeltà» (P. 
Stella), per quanto tali sentimenti possono essere percepi­
ti e realmente compresi a quell'età. Subito dopo si apre 
per Giovannino Bosco un periodo assai duro, dominato 
dal dissidio crescente tra mamma Margherita e il figlia­
stro Antonio, ormai quasi ventenne. Giovanni, assecon­
dato dalla madre, vorrebbe continuare a stùdiare, e legge 
quanto e come può, anche in casa, mentre il fratellastro 
ne reclama la presenza sui campi e ne vitupera i sogni di 
carriera ecclesiastica con disprezzo e con alterigia. L'ap­
prossimarsi dell'autunno rende la situazione chiaramente 
impossibile. Margherita Occhiena prende allora una deci­
sione drastica, e con l'appoggio dei propri fratelli, Miche­
le e Francesco, si adopera per trovare a Giovannino una 
sistemazione qualsiasi fuori di casa, onde sottrarlo alle 
polemiche del fratellastro. In pieno inverno, il pastorello­
studente viene affidato dapprima ai nonni e agli zii ma­
terni, che risiedono alla Serra di Buttigliera; quindi, in­
viato come garzone di stalla nella cascina dei Maglia, co­
noscenti degli Occhieiia, che vivevano a poca distanza da 
Moncucco. Non era una sistemazione ideale; accolto per 
carità e per compiacere la famiglia; il povero ragazzo si 
senti stringere il cuore. Ma ben presto la sua festosa labo­
riosità, il suo amore per la religione e per l'istruzione, il 
suo carattere estroverso gli conquistarono la simpatia ge­
nerale, cosicché ebbe dai suoi padroni l'autorizzazione a 
leggere i suoi libri ed a frequentare la prima messa del 
mattino a Moncucco per ricevervi la comunione. Quello 
strano garzone parlava già apertamente del suo desiderio 
di farsi prete, e dopo qualche mese era lui a dirigere in 
famiglia la recita del rosario, con l'approvazione bonaria 
e incoraggiante del prevosto di Moncucco, il canonico 
don Francesco Cottino .. Intanto lavorava con buona lena, 
sempre ritenendo proprio dovere il rendersi utile al me­
glio nelle condizioni del proprio stato. 

Quella specie di esilio doveva durare tre anni. Nel no-
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vembre 1829, infatti, allo scadere dei contratti rurali, 
Giovannino fece ritorno ai Becchi in compagnia dello zio 
Michele Occhiena, per essere affidato alle cure del nuovo 
cappellano di Morialdo, don Giovanni Melchiorre Calos­
so (gli stessi due nomi di Giovannino). Tra il vecchio sa­
cerdote e l'adolescente irrequieto si stabili subito una bel-
la confidenza: «Gli feci conoscere tutto me stesso» scrisse · j 
più tardi don Bosco. «Ogni parola, ogni pensiero, ogni ! 
azione eragli prontamente manifesta. Ciò gli piacque as-
sai, perché in. simile guisa con fondamento potevami rego-
lare nello spirituale e nel temporale». Ritroviamo qui 
quella che sarà la preoccupazione pedagogica dominante 
del don Bosco maturo, il quale si studia di delineare le sue 
prime esperienze di vita come un modello e un paradigma 
di ciò ch'egli vorrebbe fosse costantemente il «limpido» 
rapporto dei giovanetti coi loro educatori salesiani. E si 
preoccupa di spiegare: «Da quell'epoca ho cominciato a 
gustare .che cosa fosse vita spirituale, giacché prima agiva 
piuttosto materialmente e come macchina che fa una cosa 
sei:iza saperne la ragione». L'idillio durò appena un anno 
e fu brutalmente troncato dalla morte di don Calosso nel 
novembre 1830. Giovannino, che da qualche mese si era 
stabilito presso il vecchio prete come pensionante a tem-
po pieno, sentl quella morte come un'amputazione assai 
dolorosa. Costretto a interromp~re gli amati studi e a ri­
tornare tra le mura di casa con Antonio, non si dà pace: 
«Io piangeva inconsolabile il benefattore defunto. Se era 
sveglio, pensava a lui; se dormiva, sognava di lui; le cose 
andarono tanto oltre, che mia madre, temendo di mia sa-
nità, mandommi alcun tempo con mio nonno a Capriglio. 
[ ... ] In quel tempo feci un altro sogno, secondo il quale 
io ero acremente biasimato, perché avevo riposto la mia 
speranza negli uomini e non nella bontà del Padre cele-
ste»; Dio comincia a farsi strada, nella coscienza di Gio­
vannino, come una meta preminente e assoluta, che lo 
chiama al suo servizio e gli co~anda di abbandonarsi to­
talmente· al suo volere e alla sua assistenza provviden° 
ziale. 
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·L'anno dopo, nel 18311 finalmente l'ingombrante An­
tonio si sposa; i Bosco decidono l'immediata divisione 
dell'asse ereditario: la stessa casa dei Becchi viene sparti­
ta tra Antonio e la matrigna (inamma Margherita conti­
nuerà ad abitarvi per qualche tempo con l'altro figlio, 
Giuseppe). Tranquillizzato nélla tutela dei propri interes­
si, Antonio allenta la pressione su Giovannino, che può 
finalmente continuare in pace gli studi, pur tra le enormi 
difficoltà dovute alla distanza dalle scuole e alla modestis­
sima condizione di casa. Per un anno va a stabilirsi a Ca­
stelnuovo, ospite· del sarto Giovanni Roberto; ma coi 
nuovi compagni di scuola (di qualche anno più giovani) e 
con gl'insegnanti, specie con il vecchio e bisbetico don 
Nicola Maglia, le cose si mettono male, le difficoltà da su­
perare sono gravose, e Giovannino «si rifugiò nel mondo 
dei sogni», si lascia sfuggire lo Stella, correggendosi subi­
to: «anzi, si ridestò in lui il mondo dei sogni profetici, 
ch'era come un arcano immergersi nel divino». Anche il 
nome di quel prete ostile e privo di comprensione - Ma­
glia - può aver influito sulla censura che più tardi l'adulto 
don Bosco decretò, nelle sue memorie scritte e perfino 
nei ricordi orali, sul periodo trascorso nella cascina omo­
nima, omissione e rimozione sulla quale i biografi molto 
si sono affaticati. 

Dal novembre 1831 fino all'agosto 1835 Giovanni Bo­
sco studia a Chieri, «praticamente senza frustrazioni, an­
zi nell'euforia alimentata dai trionfi sèolastici, dal presti­
gio sui compagni che vedeva gravitare attorno alla sua 
persena» (P. Stella). Il racconto delle sue prodezze di illu­
sionista e prestigiatore ascoltiamolo da don Ceria: «Per 
avere un'idea di quanto fosse desiderato nei ritrovi giova" 
nili a motivo della sua valentia di prestigiatore, basti sa­
pere le sorprese che procurava al padrone di "casa, uomo 
di. colombina semplicità. Questi nel suo onomastico aveva 
preparato per i dòzzinanti un pollo in gelatina; ma, posa­
to sulla mensa il vassoio coperto, lo scoperchiò e ne saltò 
fuori, starnazzando le ali, un gallo. Più volte, riempita di 
vino una bottiglia, la trovava nell'atto di mescere piena 
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d'acqua; talora bei confetti si convertivano in fette di pa­
ne, le monete della borsa in pezzi di latta, il cappello. in 
cuffia, noci e nocciole in lapilli. I suoi occhiali gli spariva­
no e poi se li trovava in tasca, dove pure aveva frugato 
e rifrugato; il portafoglio e altri oggetti a un cenno di 
Giovanni divenivano irreperibili. Una volta ripose una 
chiave in parte che credeva nota a sé solo; ma Giovanni 
scommise che l'avrebbe fatta comparire sulla tavola, ed 
eccola, finito di scodellare la minestra, in fondo alla zup­
piera». Questo dabben uomo di «colombina semplicità» è 
il primo che accuserà Giovanni Bosco davanti alle autori­
tà ecclesiastiche per la sua abilità «diabolica». 

Il 18 aprile 1834, contro il consiglio del .suo confessore 
e direttore spirituale, canonico Giuseppe Malaria, il gio­
vane Bosco, allora diciannovenne, si presentò al convento 
di Santa Maria degli Angeli in Chieri chiedendo di venire 

. ammesso tra i Frati Minori, e il 28 dello stesso mese fu 
· accettato, benché fosse ancora studente. Ma fece uno 
strano sogno (lui stesso lo chiama cosl: «un sogno dei più 
strani» scrive nelle Memorie), nel quale gli apparve una 
moltitudine di frati èhe con le vesti sdruscite correvano 
in direzioni opposte, mentr~ uno di loro veniva a: dirgli: 
«Tu cerchi la pace, e qui pace non troverai. Vedi l'atteg­
giamento de' tuoi fratelli. Altro luogo, altra messe Dio ti 
prepara». Effettivamente il sogno è assai curioso; e oltre 
al fatto che esso sconsiglia a Bosco l'ingresso nel convento .. 
dei Francescani, lascia un sens(? di mistero inappagato: 
davvero quel giovane irrequieto «cercava la pace»? e dove 
correvano tutti quei frati, «in senso opposto l'uno dall'al­
tro», con le vesti ridotte a brandelli? Scrive lo Stella in 

. una nota: «Oseremmo ricordare a questo punto l'intento 
didascalico di DB nella compilazione delle MO [Memorie del­
l'Oratorio]. Forse DB tende a far risaltare quanto sia cosa 
delicata la scelta dello stato di vita e quanto sia "necessa­
ria" la guida di un buon confessore che si impegni con re­
sponsabilità nell'importante "affare". Avrà voluto anche 
insinuare ai suoi figli di non consigliarsi con chiunque, ma 
con il confessore che stimavano e amavano, cioè con don 
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Bosco ste~so? Tutto ciò non sembra tuttavia cosl forte da 
attenuare la persuasione che Giovannino avrebbe voluto 
una· guida più confortante». Il Malaria aveva appena una 
dozzina d'anni .più del suo penitente, essendo nato a 
Chieri nel 1803, ma era già stato confessore del Cafasso 
ed era considerato, secondo i biografi di quest'ultimo, 
uno dei più dotti e preparati ecclesiastici della città. 

Nell'ottobre 1835 Bosco entra finalmente nel semina­
rio di Chieri per studiarvi filosofia e teologia. Non è sod­
disfatto del rapporto coi superiori, che trova freddi e di­
stanti; prende tra sé un impegno: quando sarà lui stesso 
un prete, vivrà sempre «in mezzo ai giovanetti, per assi­
sterli, ed appagarli ad ogni occorrenza». Il 5 giugno 1841 
viene ordinato sacerdote nella cappella dell'arcivescovado 
di Torino, città dove, nell'ottobre del medesimo anno, 
comincia a frequentare il Collegio Ecclesiastico. L'8 di­
cembre, nella Chiesa di San Francesco d'Assisi, accoglie 
il giovane Bartolomeo Garelli, che il sacrestano stava 
scacciando come un importuno, e comincia con lui l'opera 
dell'Oratorio, scegliendosi il motto al quale rimarrà fede­
le per tutta la vita con zelo quasi ossessivo: Da mihi ani­
mas caetera tolte, dàmmi le anime e toglimi pure tutto il 
rimanente. Cominciano le peregrinazioni del giovane don 
Bosco alla ricerca di una sede per i suoi ragazzi: la troverà 
dapprima nel Rifugio della .Marchesa di Barolo, al cui sol- · 
do prende servizio come cappellano; ma vi dovrà rinun­
ciare nel 1845, per trasferirsi ai Molini Dora, poi alla Ca­
sa Moretta e infin~, a Pasqua del 1846, alla Tettoia Pinar­
cµ, a V aldocco, dove il 3 novembre lo raggiungerà anche 
la madre Margherita. Un anno dopo riesce a fondare a 
Porta Nuova il suo secondo oratorio festivo, dedicato a 
san Luigi Gonzaga, .del quale è assai devoto. Nel 1848 
sfugge di misura a un attentato (gli sparano da una fine­
stra), e l'anno seguente organizza con i suoi giovani una 
colletta in favore del papa Pio IX prigioniero a Gaeta. 

Don Bosco attraversa tutto il Risorgimento senza la­
sciarsene sedurre, a differenza di quanto avverrà con i co­
siddetti «preti patriottici», in Lombardia e in Piemonte, 
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sempre pronti a sfilare con le coccarde tricolori ed a· fian­
cheggiare la «rivoluzione nazionale». Nel 1850 l'abate 
Antonio Rosmini gli presta del denaro che gli servirà per 
comprare - sempre a V aldocco - il terreno sul quale verrà 
edificata la grande chiesa dedicata a Maria Ausiliatrice, 
iniziata nel 1863 e solennemente inaugurata cinque anni 
più tardi. Ma prima, tra il 1851 e il 1852, costruirà la 
chiesa di San Francesco di Sales e un edificio per l'inter­
nato che, tuttavia, all'improvviso, proprio quando stava 
per essere coronato dal tetto, si afflosciò miseramente. Fu 
un'esperienza terribile; nella notte tra il 2 e il 3 dicembre 
185 2, dopo otto giorni ininterrotti di pioggia, un boato 
spaventevole gettò nel panico il dormitorio dove don Bo­
sco riposava coi suoi trenta ragazzi. Il 6 dicembre il Santo · 
ne· scrive, desolato, al prevosto di Capriglio: «Ho avuto 
una disgrazia: la casa posta-in costruzione rovinò quasi in­
teramente, mentre era già quasi tutta coperta. Tre soli fu­
rono lesi gravemente, niuno morto[ ... ]». Ai suoi ragazzi 
disse, a mo' di commento: «Il demonio ha voluto darci un 
calcio; ma Dio è più forte di lui» (cosl la racconta don 
Ceria). · 

Nell'ottobre 1853 riusd, invece, a portare a termine i 
lavori di un nuovo fabbricato, nel quale trovarono allog­
gio 65 alunni. Frattanto erano nate le famose Letture Cat­
toliche a fascicoli quindicinali, assai avversate dai Valdesi 
e non molto ben viste neppure dall'autorità ecclesiastica: 
il teologo Amedeo Peyron ne criticò pubblicamente le sti-· 
le. pedestre, mentre i revisori diocesani esitavano ad ap­
porre la loro firma sotto la formula di approvazione, te­
mendo di avallarne personalmente· il contenuto troppo 
polemico. Infatti, sempre secondo don Eugenio Ceria, 
«quei fascicoli mitragliavano addirittura il campo nemico. 
I protestanti con giornali e specialmente con le loro Lettu­
re evangeliche movevano al contrattacco; ma con ciò in ul­
tima analisi facevano la pubblicità alle Letture Cattoliche. 
Quindi cambiarono tattica. Di quando in quando alcuni 
dei più istruiti, recandosi da Don Bosco nell'Oratorio, 
cercavano di tirarlo in discussioni, r:i,elle quali ritenevano 
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di poterlo confondere per poi cantare vittoria e colmarlo 
di discredito. Ma ignoravano con chi avessero a che fare. 
Don Bosco vide subito che il loro forte consisteva nell' al­
zare la voce e saltare di palo in frasca; onde con opposto 
metodo dava le sue risposte sempre calmo e li inchiodava 
inesorabile ali' argomento. Un giorno accadde un comico 
incidente. Si presentò a lui il Ministro Meille, molto noto 
in Torino; lo accompagnavano due capi valdesi. Fu accol­
to con la massima cortesia. La disputa durò sette ore fila­
te. Uno degli accoliti, dibattendosi la questione del pur­
gatorio, appellò da un testo latino all'originale greco. Don 
Bosco trasse dalla sua libreria la Bibbia greca e gliela por­
se. Colui la sfogliava adagio e con sussiego, come per cer­
care il passo voluto. "Ma che fa?" l'interruppe Don Bo­
sco. "Volti cosl il volume". E glielo capovolse, poiché lo 
teneva a rovescio. L'altro confuso buttò il libro sul tavolo 
e le controversie ebbero termine». Questo passo, che sta 
nel XIII capitolo della monumentale (sotto l'aspetto tipo.­
grafico) biografia di don Ceria, ci dice come, ancora nel 
:t94r, data della seconda edizione dalla quale citiamo, ve­
nissero considerate dai più qualificati ambienti salesiani 
gli avversari protestanti. 

La «pia società salesiana» prende frattanto forma coi 
primi discepoli (Gastini, Buzzetti, Bellia, Reviglio, e P<?i 
Michele Rua, Rocchetti, Francesia, Cagliero, Bonetti). E 
lo stesso don Michele Rua, che sarà poi il primo successo­
re di don Bosco, a fornirci il resoconto della· fondazione 
voluta strenuamente dal Santo di Valdocco: «La sera del 
26 gennaio r8j4» scrive don Rua in un suo taccuino di 
appunti «ci riunimmo nella camera di Don Bosco. C'era­
no, oltre a Don Bosco, Cagliero, Rocchetti, Artiglia e 
Rua. Ci fu proposto di cominciare, con l'aiuto del Signo­
re, un periodo· di esercizio pratico della carità verso il 
prossimo. Al termine di questo periodo avremmo potuto· 
legarci con una promessa e, piu ln là, questa promessa si 
sarebbe potuta trasformare in voto. A partire da quella 
sera si dette il nome di Salesiani a tutti quelli che adotta­
rono questo genere di apostolato». Cosl la versione tra-

17 



. . 
mandata da don Atifftay nella sua biogtafia del Santo; og~ 
gi possiamo paragonarla con l'originale conservato nel-
1' Archivio Salesiano. e riferito da don Pietro Stella: «La 
sera del 26 gennaio 1854 ci radunammo nella stanza del 
Sigr don Bosco: Esso Don Bosco, Rocchietti, Artiglia, 
Cagliero e Rua; e ci venne proposto di fare coll'ajuto del 
Signore e di S. Francesco di Sales una prova di esercizio 
pratico nella carità verso il prossimo, per venirne poi ad 
una promessa, e quindi se parrà possibile e conveniente 
di farne un voto al Signore. Da tal sera fu posto il nome 
di Salesiani a coloro che si proposero e proporranno tale 
esercizio». La disinvolta manipolazione formale cui è sta­
to sottoposto il testo ci·dà una prima informazione sull'o­
pera di adattamento e cli normalizzazione a fini «pedago­
gici» che l'agiografia salesiana perseguirà strenuamente 
sulla perso,:ialità del Fondatore. 

Il 18 dicembre 1859 veniva istituita ufficialmente da 
don Bosco la Società di San Francesco di Sales. L' appro­
vaz~one definitiva della Società -come congregazione di 
voti semplici è del I marzo 1869. Dieci anni più tardi, nel 
1879, l'espansione crescente della Società Salesiana con-. 
siglierà di fondare le lspettorie provinciali, termine che lo 
stesso don Bosco preferl a quello di «province» in uso nel 
mondo ecclesiastico, preoccupato di «mimetizzare, per · 
quanto era possibile, la Congregazione agli occhi delle au­
torità civili avverse» (Stella), mentre si susseguivano le 
fondazioni di nuove case denominate collegi o convitti: a 
Lanzo (1864), poi a Cherasco (1869), ad Alassio (1869), 
a Valsalice (1872), a Vallecrosia (1875), e, all'estero, in 
Frai;icia, a Nizza: (1875), Marsiglia (1878), Parigi (1884). 
Nel 1884, appena quattro anni prima della morte di don 
Bosco, il 28 giugno, la Società Salesiana ottenne final­
mente il sospirato «privilegio» e poté classificarsi tra lè 
congregazioni chiericali esenti: ossia poté avviare senza 
problemi i giovani chierici al sacerdozio. Questo lungo 
cammino non avvenne senza scosse: anzi, la tendenza co­
stante di don Bosco a forzare le situazioni, sicuro com'era 
della ispirazione divina che lo muoveva, gli procurò, con 
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il suo vescovo, non pochi contrasti; che dovettero essere 
mediati direttamente da Roma e che comunque lo lascia­
rono, a suo stesso dire-, stremato; Ma la fortuna e la Prov­
videnza dovevano benedire quell'opera: secondo le cifre 
fornite da don Auffray, «nel gennaio 1863 i Salesiani era-

. no 39; 61 nel gennaio 1864; 80 nel 1865; 320 nel ·1874, 
alla pubblicazione del Decreto di approvazione definitiva 
delle Regole; 768 alla morte di don Bosco nel 1888; 3.996 
alla morte di don Rua nel 1910; 23.015 con 1.166 novizi 
nel 1969». 

Nel 1862, dopo essere stato a più riprese tormentato 
da visioni diaboliche, don Bosco dirà ai suoi: «Finora ab­
biamo venerato la Madonna Jmmacolata, d'ora in avanti 
onoreremo ·Maria Ausiliatrice»; e l'anno seguente comin­
ciàva la costruzione di una nuova chiesa, a V aldocco, de­
. dicata appunto a Maria venerata sotto il titolo di «aiuto 
dei cristiani». La pietra angolare della nuova basilica ven­
ne posta nel 1865; l'anno successivo era terminata la co­
pertura della cupola, e due anni dopo, nel 1868, la basili­
ca di V aldocco veniva solennemente consacrata, coronan­
do i sogni èhe don Bosco avèva' fatto e coltivato su quei 
luoghi a lui destinati da un disegno provvidenziale: di 
questo, almeno, egli si era convinto, ed a questo aveva 
continuato a tendere con tutta la forza della sua volontà 
e l'abbandono alla fede: «Uno dei segreti della gigantesca· 
attività svolta da Don Bosco» annota il suo biografo don 
Auffray «sta dunque nella sua ferma determinazione di 
piegare le circostanze e gli uomini_ a tradurre in· pratica le 
visioni balenategli nel cuore della notte». 

I disegni di Dio non si discutono, e don Bosco riceve 
un appoggio autorevole anche dal papa Pio IX, il quale gli 
concede ripetutamente udienza, gli chiede consiglio sull~ 
nomina dei nuovi vescovi, ne ascolta i pareri e si allarma 
alle sue «profezie». Nel fatale anno 1870, quando il dise­
gno dell'Unità italiana, tanto sgradito alla Chiesa del po 0 

tere temporale, si avvia a compimento con l'acquisizione 
di Roma capitale, il Papa evita di abbandonare nùova­
mente la Città Eterna (come aveva fatto vent'anni prima, 
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fuggendo a Gaeta), e pare che anche in questo ca,so abbia 
seguito un consiglio di don Bosco. Il quale, mentre il «pri­
gioniero clel Vaticano» interrompe la celebrazione del . 
Concilio e si dichiara mortalmente offeso dalla breccia di· 
Porta Pia, bada a contrastare la pres.enza dei protestanti 
nel centro di Torino, inaugurando la costruzione della 
nuova chiesa di San Giovanni Evangelista (che passerà al­
la storia salesiana come «san Giovannino») nella zona di 
Porta Nuova, a poche centinaia di metri dal nuovo gran­
de tempio valdese. Nel r87r le case salesiane sono ormai 
cinque: Torino,. Borgo San Martino, Lanzo, Alassio e 
Cherasco. Ma questo è l'anno della nomina ad arcivesco­
vo di Torino di un prelato che don Bosco considerava (o 
almeno sperava) amico, mons. Lorenzo Gastaldi, dal qua-

. le invece gli verranno le più gravi e durevoli difficoltà e 
ostilità verso l'opera salesiana. Alla fine il Fondatore ne 
venne a capo, non senza amarezza e sfinimento per le 
asperità della lotta; ma nel frattempo gli anni Settanta 
erano diventati, per la nuova congregazione, gli anni della· 
lunga e gloriosa missione civilizzatrice in Patagonia. «Ap­
pena giunti a Buenos Aires i Salesiani, obbedendo a una 
saggia disposizione di Don Bosco, si posero a scrivere 
lettere cariche di informazioni che potevano essere utili 
a Torino per propaganda o per altro» (Stella). Nel r872, 
inoltre, erano nate le suore di don Bosco, che si chiame­
ranno Figlie di Maria Ausiliatrice: adesso la Congregazio­
ne salesiana poteva davvero dirsi completa, e infatti nel 
r874 venne la sospirata approvazione definitiva delle sue 
Costituzioni. I primi missionari salesiani partono per 
l'Argentina nel novembre r875, tra vibranti pianifesta­
zioni di entusiasmo. L'anno dopo, lei stesso don Bosco ac­
compagna a_ Roma, dove ha loro ottenuto un'udienza 
pontificia, un secondo scaglione di missionari: Nel r877, 
tornato ancora una volta a Roma, redige un trattatello pe­
dagogico che chiamerà «sistema preventivo», mentre han­
no inizio le pubblicazioni del «Bollettino Salesiano», or- . 
glmo ufficiale della Congregazione. Intanto partono alla 
volta del Sudamerica anche le p:rime Figlie di Maria Ausi-
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liatrice. Don Bosco, che in quell'anno è stato a Roma tre 
volte, vi ritornerà l'anno seguente, 1878, per pregare nel~ 
la camera ardente allestita per la morte del «suo» papa Pio 
IX e partecipare alla prima udienza del nuovo Papa. Con · 
l'inizio degli Anni Ottanta, mentre continuano i dissapo­
ri e le ostilità con Gastaldi, la Società Salesiana si espande 
in Europa, soprattutto in Francia e in lspagna, dove na­
sce l'importante opera cli Sarrià (Barcelona) .. Nella capi­
tale catalana il Santo di V aldocco viene accolto trionf al­
mente, e si vede offrire in proprietà la cima del colle Tibi­
dabo, che domina la città, purché vi fondi una chiesa de­
dicata al Sacro Cuore. Don Bosco accetta con piacere 
l'offerta e confessa ai suoi ammmiratori che quelle due 
paroline - tibi dabo, tibi dabo ... - gli ronzavano nel cer­
vello fin dalla partenza da Torino, e pensava a cosa voles­
sero alludere. In realtà esse alludono alla tentazione del 
Signore da parte dello Spirito del Male, quando questi, 
avendone avuto facoltà dall'Altissimo, trascina Gesù sul­
la cima di un monte e gli promette: «Tutto questo io ti 
darò [tibi dabo] se, prostrandoti, mi adorerai». Nel suo 
entusiasmo, don Bosco dimentica, o trascura, che quelle 
parole rappresentavano l'espressione di una· tentazione 
diabolica. 

A Sarrià si verificò anche un caso classico di bilocazio­
ne, fenomeno del quale don Bosco·fu protagonista e che 
ci viene così narrato da don Eugenio Ceria: «Era la notte 
del 29 gennaio· 1886. Il Direttore dormiva nel suo letto, 
quando la nota voce di Don Bosco, chiamandolo per no­
me, gli ruppe il sonno. Disse tosto fra sé: "Ho bisogno di 
dormire e non di sognare. Don Bosco ora è a Torino". E 
si voltò dall'altra parte. Passarono otto giorni, nei quali, 
come avviene dei sogni, non si rammentava più di nulla. 
Nella notte dèl 6 febbraio ecco nuovamente la .stessa voce 
a svegliarlo; ma quella volta dopo la chiamata soggiunse: 
"Adesso non dormi: àlzati". Obbedì. Una luce di giorno 
inondava la camera. Egli, indossata la sottana, tirò la cor­
tina, usci e vide là in piedi Don Bosco che lo aspettava. 
Era vestito come all'Qratorio, e gli disse: "La tua casa va· 
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bene, ma ... " E invece di finire la frase. si volse a destra. 
Come all'alzarsi di un sipario, comparvero ai loro occhi 
un prete salesiano tutto malinconico, un laico non salesia­
no e due giovani della casa. "Al primo raccomanda mag­
gior prudenza e ritiratezza" disse Don Bosco. "Gli altri 
tre toglili energicamente di mezzo quanto prima". E glie­
ne spiegò per filo e per segno la causa, tutto corrucciato 
e infiammato nel volto. Ad un suo cenno, Don Branda 
uscl con lui dalla stanza, percorrendo insieme i due dor­
mitori, che al loro passaggio erano rischiarati da piena lu­
ce. il Direttore ravvisava distintamente i giovani e Don 
Bosco gliene indicava alcuni, che avevano bisogno. di-cure 
speciali. Camminava il Santo co~ passo franco e più cele­
re dell'ordinario. Ritornati nella camera; la ritrovarono il­
luminata. Qui Don Bosco lo salutò nello stesso modo che 
faceva a Torino, e sparve, lasciandolo nell'oscurità. Acce­
so il lume, Don Branda vide che erano le due e mezzo. 
Non si coricò più ma, dicendo l'ufficio, aspettò il matti­
no. Più che rallegrato dalla visita di Don Bosco, si sentiva 
preoccupato dell'ordine datogli, né sapeva da che parte 
rifarsi per ~seguirlo. Eppure l'indugiare gli cagionava ri­
morsi ogni di più acuti.. Finalmente un giorno incaricò il 
prefetto Don Aime d'interrogare i tre indiziati, facendo 
in modo da strappare loro la confessione. Quegli seppe 
agire così bene, che tornò da lui riferendogli le stesse cose 
che gli aveva dette Don Bosco e che egli non aveva punto 
svelate. Chiamato allora il principale colpevole, che era il 
maestro dei legatori, se lo vide dinanzi nel posto e nell'at­
teggiamento, in cui l'aveva osservato, presente Don Bo­
sco: ritto, la testa inchinata sul petto, il pollice puntato 
al mento e lo sguardo al suolo. Il disgraziato non negò, ma 
chiese pietà. Il Direttore, senza precipitazione per non 
compromettere l'Istituto, restituì i due giovani ai parenti 
e licenziò l'altro. Nel frattempo, prima che egli parlasse 
con chicchessia sull'accaduto, gli era giunta da Don Rua 
una lettera con un poscritto che diceva: "Ieri passeggian­
do con Don Bosco sotto i portici dell'Oratorio, ci raccon­
tò di una visita che ti fece. a Barcellona. Tu forse dormivi 
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in quel mentre" .. Questa lettera andò smarrita, ma lalès­
sero parecchi delll!. casa ed anche alcuni Salesiani che due 
mesi dopo furono là .di passaggio diretti al Cile; tutti co­
storo ne parlarono a più riprese, secondo l'occasione. 
Don Rua nei processi confermò d'averla scritta». 

L'episodio è caratteristico e sigla la nutritissima feno­
menologia - «soprannaturale» o «paranormale» a seconda 
dei punti di vista - che ha éostellato l'intera esistenza del 
Santo di V aldocco. Tipici del fenomeno sorio alcuni det­
tagli, ·come l'abbqndanza di luce, la chiaroveggenza diret­
ta, il movimento dell'apparizione (ovvero del «doppio») 
del Santo, più spedito dell'ordinario, la sua repentina 
scomparsa .. Quanto al peccato commesso dai tre, possia­
mo facilmente indurre che si trattasse del· peccato contro 
il sesto comandamento, l'unj.co che faceva andare in colle­
ra il Santo, come vedremo a suo luogo. Questo genere di 
manifestazioni non è da considerarsi riservato in esclusi­
va ai Santi consacrati canonicamente come tali dalla 
Chiesa cattolica: si tratta di quello che gli studio.si di et­
nologia conoscono come «viaggio sciamanico», sul quale · 
ha scritto di recente Elémire Zolla. Fra le diverse testi­
monianze delle quali si potrebbe dare esempio, basterà ri­
cordare quell~ del celebre teologo Hans Urs von Ba:ltha­
sar riguardante la sua lunga consuetudine e amicizia con 
la dottoressa Adrienne von Speyr (Basilea, 1902-67), da 
lui definita «una piccola summa della mistica». Figlia di 
un medico e medico lei stessa, due volte sposata, piena di 
~alattie ma anche di una sconcertante vitalità, Adrienne 
ebbe un infarto e si convertl a:lla fede cattolica a:ll'età di 
trentotto anni. «Si può dire che non vi sia fenomeno mi­
stico eccezionale che sia mancato nella vita di lei», ha 
scritto von Balthasar. In particolare, durante le ore not­
turne un.a forza misteriosa la faceva viaggiare in luoghi di­
stanti da quelli nei quali si trovava il suo corpo fisico: nel­
la preghiera era trasferita in luoghi dove risultava neces­
saria la sua presenza soccorritrice: «Durante la guerra nei 
campi di concentramento, poi soprattutto nel chiostro, e 
prevalentemente nei mqnasteri contemplativi in cui èra 
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necessario risvegliare lo Spirito; nei confessionali dove la 
confessione era falsa o tiepida, o il sacerdote era inade­
guato; nei seminari; spesso anche a Roma, in çuria, o in 
una chiesa del tutto abbandonata, ove nessuno entrava 
più a pregare. Raramente conosceva i nomi dei ·luoghi, 
riusciva però forse a descrivere interiormente ed esterior­
mente. il sacerdote. Oppure sapeva: una chiesa nel sud 
della Francia, che appariva cosl e cosl. Si sentiva presente 
là di volta in volta, addirit,tura corpoi;alme~te, anche se 
lei di persona di solito non era osservata. Dopo lo sforzo 
spirituale ritornava stanca iµorta». (Citato da Luigi Ac­
cattoli in Dall'inferno si ritorna, «Astra~>, settembre 1986, 
p. 92). Anche don Bosco pativa sovente, specie negli ulti­
mi anni della sua vita travagliata dalla malattia, terribili 
crisi di stanchezza fisica. Ma non volle mai rinunciare alla 
sua attività continua e stressante, ai lunghi viaggi di pro­
paganda e di apostolato, a farsi carico di tutto l'immane 
fardello di quelli che considerava i doveri del proprio 
stato. 

Nel dicembre 1886 ricevette per l'ultima volta la con­
fessione di un gruppo di giovani. Lungo tutto l'anno suc­
cessivo la sua salute andò aggravandosi, tra µiomentanee 
e illusorie riprese di vitalità, finché all'alba del 3 1 gennaio 
1888, alle quattro e mezza antimeridiane, subito dopo il 
suono dell'Angelus, il Fondatore si spense tra l'immenso . 
rimpianto dei suoi e la rispettosa am_qtlrazione di quanti 
ne avevano potuto osservare la lunga vita operosa. I fune­
rali torinesi del Santo furono un evento eccezionale, che 
richiamò ingenti quantità di folla lungo tutto il percorso, 
suscitando una fervida attenzione nella stampa dell'epo­
ca. Le lunghe, commosse cronache dei giornali ne forniro­
no un resoconto fedele e tuttora prezioso per valutare ap­
pieno l'influenza avuta ·da lui sull'intera città nella quale 
aveva operato e vissuto, oltre che in tutto quel vasto set­
tore dèl mondo cristiano e missionario nel quale s'era ve0 

nuta estendendo a poco a poco la sua opera prodigiosa. 
La causa di beatificazione fu introdotta con sollecitudi­

ne, e il processo canonico condotto con abbondanza di te-
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stin1onianze (per la documentazione si vedano i tre volu­
mi ..: citati·nella bibliografia - didon Pietro Stella, ai qua­
li se ne aggiungerà un quarto sulla spiritualità salesiana). 
Nel 1929, l'anno ·della Conciliazione tra Stato e Chiesa 
in Italia, il fantasioso e ostinato contadino dei Becchi 
venne proclamato beato, e nel 1934 raggiunse infine la 
piena · gloria degli altari, aggiungendosi alla stermip.ata 
schiera dei Santi venerati ufficialmente c~m~ tali dalla 
Chiesa cattolica romana. E mentre la sua leggenda si è ri­
dimensionata, la complessa figura storica del Santo di 
Valdocco non cessa d'intrigare quanti - dentro e fuori 
della Chiesa cattolica - hanno occasione di venire a con­
tatto con la sua singolare biografia. 



J 



II. 

TEMA DEL SACRO E DEL SOGNO 

I 
[ · 
,·. 





Le nuove Costituzioni della Società Salesiana che ne 
codificano gli aspetti tipici e l'indole propria, lo spirito e 
il sistema educativo, facendo costantemente riferimento 
- com'è naturale - alla personalità e agli ideali·del Fonda­
tore, a proposito di lui (articolo 21) dichiarano: «Il Signo­
re ci ha donato Don Bosco come padre e maestro. Lo stu­
diamo e lo imitiamo, ammirando in lui uno splendido ac-

, cordo di natura e di grazia. Profondamente uomo, ricco 
delle virtù della sua gente, egli era aperto alle realtà terre­
stri; profondamente uomo· di- Dio, ricolmo dei doni dello 
Spirito Santo, viveva come se vedesse l'invisibile». . 

Un attento studioso del don Bosco «piemontese», Na- · 
tale Cèrrato, ne' viene stimolato a riflettere sulle parole 
«profondamente uomo, ricco delle virtù·della sua gente», 
per domandarsi quali siano state, in concreto, tali virtù, 
e in che modo esse aprirono il Santo «alle realtà terrestri». 
Dal canto nostro, invece, ci sentiamo propensi a indagare 

~sulla seèondà j:fatte-del testo citato, cioè su quel «viveva-­
come se vedesse l'invisibile», che fa di don Bosco qualco­
sa di più di un semplice «buon prete» piemontese, ren­
dendolo argomento degno di attenzione non soltanto per 
l'agiografo, l'apologeta e lo storico in genere, .ma anche 
per lo studioso di demopsicologia, per lo psicoan,alista e 
pei:_ il parapsicologo. 

E difficile negate che gran parte del fascino e dell'inte-
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resse che suscita la figura di don Bosco scaturisca proprio 
da questo convivere in lui didue personalità cosl marcata­
mente distinte: da un lato, l'organizzatore abile e deciso, 
l'imprenditore del sacro, il realizzatore lungimirante eco-· 
stante di progetti ad ampio respiro di terrestre palpabilità 
e concretezza; dall'altro, lo spirito tormentato da_ angosce 
e da visioni infernali, in un continuo contrasto con forze 
oscure e potenti che gli si opposero a lungo, e che egli, co­
me più volte racconta, riùscl a dominare soltanto grazie 
all'aiuto di forze «soprannaturali» e interventi ancora più 
potenti. Da un lato, dunque, il maestro delle cose; dall'al­
tro, l'alunno dei sogni: nel misterioso equilibrio tra que­
ste due opposte e apparentemente inconciliabili opzioni 
risiede il segreto della forte, indimenticabile e strenua 
personalità di questo Santo, della sua strabiliante avven­
tura terrena, che si svolge non in secoli misteriosi e lonta­
ni dalla moderna sensibilità, bensl in pieno Ottocento, 
tra i fasti del positivismo e del «libero pensier0», delle 
ferrovie, della «praticità» e della stampa;' insomma, in 
piena rivoluzione industriale, quando si sarebbe-detto che 
non vi fosse più posto per manifestazioni cosl clamorose 
del «sacro» nell'Europa orgogliosa e moderna delle grandi 
potenze e dei lumi. 

C'è un episodio davvero misterioso e toccante, uno dei 
tanti, ma con una sua grazia che ·provoca turbamento, che 
ci illumina: sul genere di rapporto complesso e difficile 
(non esente da traumi e da: improvvise abissali incertezze) 

. che don Bosco intliattenne col «sacro"»: è un episodio che 
· quasi tutti i biografi raccontano, e ·che vede stranamente 

dc;>n Bosco nella veste non di detentore del sacro, ma di 
apprensivo e quasi smarrito testimone e indagatore della 
sua presenza in un altro soggetto. Ecco come si svolsero 
i fatti, nella rievocazione del suo quasi omonimo don Te­
resio Bosco, salesiano, autore di una recente biografia del 
Santo: «Dicembre. L~ strade di Torino sono già spruzza­
te dalla prima neve. E notte, e per le vie sono accesi i fa­
nali. Don Bosco, come ogni sera, è curvo al suo tavolo di 
lavoro davanti a un mucchietto di lettere che attendono 
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risposta. Lo impegneranno fin oltre mezzanotte. Ed ecco 
un leggero bussare alla porta: "Avanti. Chi è?" "Sono io" 
dice Domenico Savio entrando rapido. "Presto, venga 
con me, c'è un'opera di carità da fare". "Adesso, di not­
te? Dove vuoi portarmi?" "Faccia presto, don Bosco, fac­
cia presto". Don Bosco esita. Ma guardando Domenico, 
vede chè il suo volto, di solito sereno, è molto serio. An­
che le sue parole sono decise come un comando. Don Bo­
sco si alza, prende il cappello e lo segue. Domenico scen­
de velocemente le scale, esce dal cortile, infila deciso la 
strada per la città, svolta in una via, iri una seconda. Non 
parla né si ferma. Nel dedalo di vie e viuzze procedé sicu­
ro. Sale una scala. Don Bosco·lo segue: primo piano, se­
condo, terzo. Domenico si ferma, bussa. ~rima che qual­
cuno venga ad aprire dice a don Bosco: "E qui che deve 
entrare". E se ne torna a casa. La porta si apre. Si affacci._a 
una donna scarmigliata. Vede don Bosco ed esclama: "E 
il Signore che lo manda. Presto, presto, altrimenti non fa 
più in tempo. Mio marito ha avuto la disgrazia di abban­
donare la feqe tab.ti anni fa. Adesso sta morendo, e· chie­
de per pietà di potersi confessare". Don Bosco. si avvicina 
al letto dell'ammalato, e trova un pover'uomo spaventato 
e sull'orlo della disperazione. Lo confessa, gli dà l'assolu­
zione. Pochi minuti dopo quell'uomo muore. Passa qual­
che giorno. Don Bosco è ancora impressionato da ciò che 
è accaduto. Come ha potuto Domenico sapere di quel ma­
lato? Lo avvicina in un momento in cui nessuno li ascolta: 
"Domenico, l'altra sera quando sei venuto nel mio ufficio 
a chiamarmi, chi ti aveva parlato di quel malato? Come 
hai fatto a saperlo?" Allora succede una cosa che don Bo­
sco· non si aspettava: il ragazzo lo guarda con aria mesta 
e si mette a piangere. Don Bosco non osa fargli altre do­
mande, ma capisce che nel suo oratorio c'è un ragazzo che 
parla con Dio». 

Se l'enigmatico pianto di Savio basta a dirci la stupefa­
zione di fronte al rivelarsidel divino, la cauta interroga­
zione del Santo non cesserà mai ·di st_upirci: ma come, 
questo prete si è affidato completamente alla Vergine, ne 
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h!l tratto aiuto e conforto in maniera miracolosa e spetta- . 
colare, ha ricevuto fin da bambino sogni e premonizioni 
sul proprio destino. soprannaturale, ha parlato (vedremo 
come) con lo spirito del suo amico defunto Comollo; in­
somma, dovrebbe essere ben preparato .a un piccolo e tut­
to sommato trascurabile evento di quel genere, classifica~ 
bile ti:a le più ordinarie telepatie e chiaroveggenze. E .in­
vece si mostra sorpreso, pensoso, quasi spaventato del do­
no concesso al giovinetto Domenico Savio. 

L'episodio ci fa ritornare alla mente l'incredulità degli 
apostoli e dei primi discepoli di fronte alla resurrezione 
del Signore. Eppure·, ne erano stati ben chiaramente av­
vertiti: «Il figlio dell'uomo sta per essere dato nelle mani 
degli uomini; e lo uccideranno, ma il terzo giorno risorge­
rà» avevà detto personalmente Gesù (Matteo, r7: 22). Lo 
avevano veduto trasfigurarsi sul Tabor, conversando con 
Mosè e con Elia: ma se n'erano dimenticati, o forse,' chis­
sà, non gli avevano veramente credµto. Ed ora eccoli ter­
rorizzati, e soprattutto stupiti, di fronte al sepolcro ormai 
vuoto: le pie donne ne fuggono piene di spl!vento, e non 
ardiscono parlarne a nessuno; addirittura, la fedelissima 

· Maria Maddalena dà per scontato il trafugamento del ca­
davere: «Hanno portato via dal sepolcro il Signore, e non 
sappiamo dove l'abbiano messo» dice a.Pietro e Giovanni 
dopo la prima ricognizione alla fine del sabato. Ed è lo 
stesso Giovanni, con tutta la sua autorità, che commenta: 
«Infatti, -non avevano ancora compreso la Scrittura, se­
condo la quale egli doveva risuscitare dai morti» (Giovan­
ni, 20: 9). . 

Ed ecco che già nel Vangelo assistiamo a un'altra scena 
misteriosa e inquietante, che esprime con grande eviden­
za lo sm~rrimento di fronte al sacro: quando Maria Mad­
dalena, davanti al sepolcro vuoto, si mette a piangere (co­
me Savio!), un angelo le domanda: «Donna, perché pian­
gi?» E lei, sventurata, risponde: «Petché hanno portato 
via il mio Signore, e non so dove l'abbiano messo». L'ulti­
ma cosa che le venga in mente è proprio che Gesù sia ri­
sorto, come aveva promesso a tutti loro. Detto questo, si 
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volta indietro e vede Gesù in piedi, ma non capisce chi 
è. Gesù le domanda: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?» 
Lei, pensando che sia l'ortolano, 'gli dice: «Signore, se 
l'hai portato via tu, dimmi dove l'hai messo, e io lo pren­
derò!» Gesù allora la chiama per nome: «Maria!» Ed essa, 
di rimando: «Maestro!» e fa per· gettarglisi ai piedi. Ma 
Gesù la trattiene con un gesto imperioso e solenne, che 
non ammette repliche: «Non mi toccare!» le intima, «per­
ç_hé non sono ancora salito al Padre ... » (Giovanni, 20: 17). 
E il noli me tangere (mé mou àptou, nell'originale greco, 
l'unico a noi pervenuto) che tanto affaticherà gli esegeti 
e indurrà Paolo a parlar di Gesù come del «primo dei mor­
ti» (Lettera ai Colossesi, 1: 18), ponendosi come segno 
della differenza essenziale tra la speranza giudaica e la fede 
cristiana nella resurrezione dei giusti. . 

C'è un altro episodio, assai simile a quello di Savio, in 
cui possiamo notare nel comportamento. di don Bosco 
quell'orrore del sacro che pare pesare su di lui come un 
privilegio doloroso. Lo racconta, tra gli altri, don Agosti­
no Auffray in una biografia del Santo pubblicata nel 1929 
dopo accurate ricerche, perché - come egli stesso dice-· 
va - «i Santi hanno diritto alla verità». Scrive, dunque, 
questo salesiano francese, nato a Nantes appena sette an­
ni prima che lo ~.tesso don Bosco morisse: «Un giorno [ ... ] 
don.Stefano Trione, ritornando da una missione ehe ave­
va predicato nei dintorni di Torino, andò dal Santo a rac­
contargli com'erano andate le cose. Don Bosco, quasi per 
rallegrarsi con lui, gli disse: "Che ne diresti se ti ottenessi 

. il dono dei miracoli?" "Oh, ben volentieri, don Bosco!" 
rispose don Trione. "In questo modo sarei sicuro di con-

.. -vertirefacilmentei peccatori più induriti!" "Taci!"-repli, 
cò il Santo divenuto a un tratto pensieroso e grave. "Ta­
ci! Se tu avessi questo dono, ben presto, piangendo, scon~ 
giureresti il Signore di togliertelo"». 

Questa straordinaria capacità che ha don Bosco di con­
vivere col soprannaturale in una quotidiana simbiosi di 
apparente normalità, eppure avvertendone drammatica­
mente il peso, fa dire ad un potenziale antiagiografo un 
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po' iconoclasta che il Santo dei Becchi fu «a contatto col 
divino e con l'infero (e più con l'infero, di sicuro)». Se 
non si trattasse di un dichiarato «neognostico» · (è il pio, 

. subsannante Ceronetti di Albergo Italia), ci sarebbe da 
stupirsi per questa ingenua dicotomia. Ad ogni modo, di 
don Bosco il Ceronetti sa cogliere, distillandoli uno per 
uno, .certi aspetti che a prima vista appaiono oscuri, enig­
matici o tragici. Comincia fin dall'infan;da, lasciando da 
parte i suoi sogni (che invece, come vedremo, hanno una 
certa importanza): «Le prime prove della sua magia at­
trattiva» appunta Ceronetti, dopo_ aver vivacemente de-. 
plorato la «Manhattan salèsiana» che adesso sorge sul 
Colle, «Giovanni dei Becchi le fa esibendosi come Mera­
viglia Locale, funambolo e illusionista di villaggio, creato­
re di fenomeni spiritici [?], lettore notturno nelle stalle, 
con le facce dei meravigliati attorno, abbagliati dal lume, 
come in una pittura di La Tour, intenti ai prodigi deiRea­
li di Francia. Credo simulasse l'allegria ip profondo senza 
mai esserlo, come un autentico clown, anche in età matu­
ra, avendo Saturno il Malinconico nel tema astrale leoni­
no, è la Luna Nera. Intorno erano le campagne del Pie­
monte, le vigne, impregnate di devozione e di miracolo 
ad un punto che oggi riesce inimmaginabile». Oggi? Ieri, 
meglio ancora ier l'altro. Ma tant'è: «Il Soprannaturale 

· era il pranzo e la cena, di sogni avidi di entrare per l'orec­
chio del figlio di Margherita era tenera la notte [. .. ] Cer­
to, tutto era ben duro intorno al ragazzo Bosco, e formi­
colante di segni e di ex voto. E il miracolo entrò in lui, 
che era fatto per riceverlo, per portarlo fino a una stan­
chezza infinita, miracolo vivente». 

Teste Ceronetti, il Beato Cafasse (cosl era ed è noto a 
Torino, anche dopo la tardiva canonizzazione), che di 
don Bosco fu il confessore, lasciò detto o scritto di lui . 
questo sorprendente giudizio: «Se non fossi certo che la- · 
vara per la gloria di Dio, direi che è un uomo pericoloso, 
più per quel che non lascia trasparire, che per quel che ci 
dà a cori.os~ere di sé. Don Bosco, insomma, è uri enigma». 
Ed è sempre il Ceronetti a riferire lo · «straordinario re-

34 



sponso grafologico» del padre Girolamo Moretti, che fece 
una perizia sulla scrittura del Santo senza sapere a chi ap­
partenesse: «Il carattere del soggetto», questo il responso 
emesso dal celebre grafologo, «tende ad essere dominato 
da un'insincerità cosl bene architettata da rovinare un'in­
tera generazione ed essere cosl uno di quegli individui che 
sarebbe meglio· non avessero mai aperto gli occhi alla luce 
[corsivo nostro]. Si deve aggiungere che il soggetto ha 
molta facilità all'intenerimento sessuale, una spinta all'af­
fettività di languore per cui, col complesso delle qualità 
descritte, metterebbe in azione ogni sforzo per colpire la 

. vulnerabilità delle anime e piegarle ai suoi intendimenti 
morbosi». 

Lasciando da parte l'intenerimento sessuale e l'affetti­
vità di languore, che effettivamente ci porterèbbero fuori 
strada senza costrutto, ci· interessa soffermarci su quel 
duro giudizio: «uno di quegli individuiche sarebbe me-· 
glia non fossero mai nati». Che cosa deve aver intravisto 
di tanto pericoloso, pervertitore e diabolico, il povero pa­
dre Moretti, in quella scrittura, per indursi a una dichia­
razione cosl obiettivamente agghiacciante? Ceronetti non 
sviluppa il suo punto, contentandosi di annotare che «an­
che il dono della veggenza è un dono triste»; ma subito 
aggiunge: «quando è il raggio di Saturno a impartirlo», e 
qui la sua compiaciuta «fusione>> culturale sfugge· decisa­
mente alla nostra comprensione. Il «dono della veggenza» 
infatti non può non essere triste: sia che obiettivamente 
consenta di contemplare la miseria delle sorti umane, sfa 
che ne intraveda la scarsa rispondenza al disegno salvifico 
e «redentore» di Coliti che, tutto potendo, ha messo in 
trappola se stesso-con la creazione, come appunto dovreb­
be pensare il Ceronetti gnostico. 

Per tentare di dipanare almeno il bandolo di questa in­
tricata matassa vediamo anzitutto in quale genere di fe­
nomenologia paranormale fu coinvolto don Bosco fin dai 
suoi più teneri anni, e poi a più riprese lungo il corso della 
intera sua vita, specialmente sino al raggiungimento del-
1' età matura, poiché col passare degli anni - come sovente 
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succede - essa andò attenuandosi. La tipologia di tali ma­
nifestazioni non è poi vastissima; anzi, esse tendono a 
unificarsi in alcuni modelli ben strutturati che vedremo 
ripetersi. Nel caso di san Giovanni Bosco, ci troviamo di 
fronte a un'imponenza inconsueta di manifestazioni, spe­
cialmente se si tiene conto dell'epoca nella quale avvenne­
ro: nel pieno del secolo XIX, tra l'invenzione della pila 
elettrica di Volta (1800) e quella del primo pneumatico 
per automobili di uso pratico (Dunlop, 1888), in una co­
stellazione di progresso tecnologico che vede via via avve­
rarsi i sogni più antichi e piu arditi dell'uomo, con ritro­
vati che ne alleviano la quotidiana fatica e ne dilatano 
enormemente le possibilità operative. Basta una rapida 
rassegna per darcene un'idea: nel 1802 un inventore fran-

. cese ottiene il primo brevetto per i suoi cuscinetti a sfera 
(Cardinet); l'anno seguente si sperimenta a Londra una 
locomotiva a vapore che riesce a trainare due vagoni. Nel 
1809 gli Inglesi costruiscono il primo aliante, e nel 1810 
Appert inventa un metodo per conservare i cibi ponendo­
li entro scatole di latta chiuse ermeticamente. Un anno 
più tardi Krupp impianta a Essen la prima grande fonde­
ria tedesca di acciaio, mentre in Italia il fisico Avogadro 
formula la legge del numero molecolare dei gas. Nel 1814, 
Stephenson sperimenta la sua locomotiva a vapore di 
nuovo tipo, la cui produzione industriale inizierà a New­
castle. nel 1823, lo stesso anno in cui viene costruito un 
martello a percussione capace di battere cento colpi al mi­
nuto. Nel 1824 Aspidin ottiene il primo cemento artifi­
ciale e l'anno seguente viene costruito il primo elettroma­
gnete. Nel 1844.viene installato il primo telegrafo Morse 
e nel 1846 Sobrero scopre la nitroglicerina. Tre anni più 
tardi Meucci inventa il telefono, e nel. 1851 è la volta di 
Singer che brevetta la macchina da cucire a pedale. Nel 
1857 E. G. Otis installa a New York il primo ascensore 
per le persone, mentre nel 1863 a Londra si inaugurà la 
prima metropolitana del mondo. Nel r879 Pasteur scopre 
il vaccino, mentre Edison costruisce la prima lampadina 
elettrica a incandescenza; e, infine, nel 1895, sette anni 
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dopo i fastosi funerali di don Bosco, Torino vede correre 
per le sue strade rettilinee la prima automobile a benzina. 
In tutto questo arco di tempo, il piccolo ma robusto prete 
piemontese, che dalla natia cascina dei Becchi è calato 
nella capitale sabauda, rac<;oglie i ragazzi sbandati e li 
educa a nuova vita sociale, offrendo loro un Oratorio per 
la preghiera e gli svaghi, le scuole professionali e le Lettu­
re cattoliche per l'istruzione e il lavoro in allegria. Ma, al 
tempo stesso, quel piccolo prete si batte col diavolo, mol­
tiplica le castagne, parla coi morti o li resuscita (miracolo 
riuscito a pochissimi), pteYede·mistetiosamente il futur.b 
leggendovi come in un libro, e quando si ritira tardi per 
le strade buie del quartiere malfamato in cui abita gli fa 
da scorta un grosso cane ringhioso che pare materializ­
.zarsi apposta per lui e che lui chiama affettuosamente 
«il Grigio». 

Prestissimo, già nella modesta casa dei Becchi, comin­
ciano i sogni. «A nove anni» racconterà lo stesso don Bo­
sco nelle sue memorie, «ho fatto un sogno che mi rimase 
profondamente impresso nella mente per tutta la vita. 
Nel sonno mi parve di essere vicino a casa, in un cortile 
assai spazioso, dove stava raccolta una moltitudine di fan­
ciulli che giocavano. Alcuni ridevano, non pochi bestem­
miavano. All'udire quelle bestemmie mi sono subito lan­
ciato in mezzo a loro, adoperando pugni e parole per farli 
tacere. In quel momento apparve un Uomo Venerando, 
nobilmente vestito. Il volto era cosl luminoso che non po­
tevo fissarlo. Mi chiamò per nome e mi disse: "Nòn con 
le percosse, ma con la mansuetudine e con la carità dovrai 
conquistare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediata-

--------m:ente-a:--parlare loro-sulla bruttezza del peccato e sulla-­
preziosi.tà della virtù". Confuso e spaventato risposi che io 
ero un ragazzo povero e ignorante. In quel momento i ra­
gazzi, cessando le risse e gli schiamazzi,· si raccolsero tutti 
intorno a Colui che parlava. Quasi senza sapJ;:re cosa di­
cessi: "Chi siete voi" domandai, "che mi,comandate cose 
impossibili?" "Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti 
insegnò ·a salutare tre volte al giòrno. Il mio nome doman-
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dalo a-mia Madre". In quel momento vidi acc_anto a lui. 
una Donna di maestoso aspetto, vestita di un manto che 
splendeva come il sole. Scorgendomi confuso; mi fece 
cenno di avvicinarmi, mi prese con bontà per mano: 
"Guarda!" mi disse. Guardando mi accorsi che quei fan­
ciulli erano tutti fuggiti; al loro posto vidi una moltitudi­
ne di capretti, di cani, di gatti, di orsi e parecchi altri ani­
mali. "Ecco il tuo campo, ecco dove· dovrai lavorare .. 
Renditi umile, forte e robusto: e ciò che in questo mo­
mento vedi succedere di questi animali, tu lo farai per i 
miei figli". Volsi allora lo sguardo, ed ecco: invece di ani­
mali feroci apparvero altrettanti mansueti agnelli, che sal­
tellando correvano belando, come per far festa, intorno 
a quell'Uomo e a quella Signora. A quel punto, sempre. 
nel sogno, mi misi a piangere; e pregai quella Donna a vo­
ler parlare in modo chiaro, perché io non sapevo cosa vo- . 
· less~ significare. Allora Essa mi pose la mano sul capo e 
mi disse: "A suo tempo tutto comprenderai". Aveva ap­
pena detto queste parole che un rumore mi svegliò, e ogni 
cosa disparve. Io rimasi sbalordito. Mi sembrava.di avere 
le mani che facevano male per i pugni che avevo dato; che 
la· faccia mi bruciasse per gli schiaffi che avevo ricevuto 
da quei monelli». Questo è il racconto del famoso primo 
sogno profetico di san Giovanni Bosco, racconto costrui­
to quasi con le sue stesse parole: perché occorre sottòli­
neare che il testo originale delle memorie ha sublto curio­
se traversie e non è mai stato di facile reperimento e con­
sultazione. I Salesiani, per qualche ragione «pedagogica», 
preferiscono far circolare sunti, rielaborazioni, trascrizio­
ni e adattamenti più o meno ridotti, come l'edizione cura­
ta per la Elle Di Ci (Libreria della Dottrina Cristiana} di 
Leumann (Torino) da don Teresio Bosco nel novembre 
1985, che si presenta come una «trascrizione in lingua 
corrente»: dunque sottoposta ad un filtro interpretativo 
che, al di là delle sue nobili motivazioni, a qualcuno po­
trebbe anche apparire - come· dire? - improvvido e ar­
bitrario. A tale proposito, prima d'inoltrarci nel commen­
to del testo, vogliamo dar conto, almeno parzialmente, 
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delle sue tormentate vicende; cosl come ne riferisce lo 
stesso biografo don Teresio Bosco, anche sulla scorta di 
uno studio compiuto nei primi Anni Sessanta dallo ~tori­
co salesiano Francis Desramaut. Scrive dunque don Tere­
sio: «Quando aveva cinquantotto anni, per ordine del pa­
pa Pio IX, don Bosco si mise a scrivere la storia dei primi 
quarant'anni della sua vita. I tre grossi quaderni mano­
scritti, per volontà espressa di don Bosco, non furono pub­
blicati. Rimasero per settantatre anni nell'archivio dei Sa­
lesiani. Solo nel 1946, a cura di Eugenio Ceria, uno degli 
storici di don Bosco, ne uscl un'edizione che rimase riser­
vata agli ambienti salesiani. Oggi questo prezioso testo vie­
ne qiesso a disposizione di tutti nella sua assoluta integri­
tà. E stata solo ritoccata la lingua (l'italiano popolare del 
1800 è stato ritoccato in italiano popolare di oggi) perché 
tutti possano incontrare senza diffkoltà il don Bosco 
autentico, non filtrato da nessuno (corsivo nostro), non 
"censurato" da. nessuno». Ebbene, non si può non pro­
vare una strana sensazione, un certo quale sconcert~, nel-
1' apprendere che il biografo ha «soltanto ritoccato» la 
lingua del Santo e nel constatare la rivendicazione da lui 
messa innanzi con insistenza quasi polemica (un bricio­
lo di «cattiva coscienza»?) quasi avesse di mira una pos­
sibile manipolazione (avvenuta o ancora da avvenire) su 
quel povero testo. Tra l'altro, don Teresio Bosco ha riela­
borato più volte il medesimo dettato delle memorie: ad 
esempio, il racconto del «primo sogno» da .noi riporta­
to più sopra è tratto da un opuscolo .del medesimo autore, 
pubblicato qualche anno prima della «nuova biografia», 
dalla quale invece stiamo ora citando, e non corrisponde 
allo stesso racconto riportato nella più tarda versione o 
manipolazione. Le discrepanze, se si vuole, sono minime: -
tuttavia contribuiscono a generare nel lettore un senso di 
malessere e di sfiducia, testimoniando la tendenza del 
biografo ad arrogarsi un diritto di manipolazione conti­
nua assolutamente ingiustificato e certamente estraneo 
alla sensibilità che sarebbe lecito attendersi (per non par­
lare del rispetto e - trattandosi di un salesiano - di· un~ 
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certa qual «reverenza» che pure parrebbe dovuta al testo 
originale). 

<<Il titolo che don Bosco ha posto all'inizio di queste 
180 pagine autobiografiche» prosegue don Teresio «è du­
plice. Sul frontespizio del primo quaderno ha scritto: Me­
morie dell'Oratorio dal 1815 al 1855. Nel margine alto di 
pagina 1, invece, ha scritto: Memorie per l'Oratorio e per 
la Congregazione Salesiana. [ ... ] Mi è sembrato quindi non 
solo lecito, ma giusto intitolarle semplicemente "Memo­
rie". I titoli dei singoli capitoli e i sottotitoli sono stati 
posti da me. Sostituiscono i brevi "sommari" che don Bo­
sco aveva posto all'inizio di ogni capitoletto». Una piccola 
«infedeltà» in più, un altro fastidioso intervento arbitra­
rio che il biografo si arroga, diciamolo pure, in maniera 
«arrogante», cosl togliendoci il profumo insostituibile di 
un testo che avrebbe' diritto a maggiore rispetto: certo 
non si affiderebbe a. cuor leggero, a un simile biografo, 
l'edizione di un testo originale prezioso. Evidentemente, 
è una questione di sensibilità e di «fini propd» dell'opera: 
per .noi, una difficoltà in più, 1n un'analisi che già si pre­
senta difficile, vedremo presto perché. 

Scrive - alla fine del suo libro - don Teresio Bosco, per 
spiegare un po' più chiaramente la storia e le vicende del 
testo: «Nell'an!)o accademico 1961-62, lo storico salesia­
no Francis Desramaut pubblicò la sua Tesi di dottorato 
sul primo volume delle Memorie Biografiche di don Bosco. 
In essa dedicò 20 pagine (u5-134) allo studio delle Me­
morie dell'Oratorio. Mi sembra ancora oggi lo studio mi­
gliore di questa opera di don Bosco. Traduco e trascrivo 
la prima parte (p. ù5-124) e l'ultima pagina, tralasciando 
il ricchissimo apparato di note e il lungo e minuzioso esa­
me della cronologia». Non sappiamo (don Teresio non ce 
lo dice) in quale ateneo fu discussa la tesi, dalla quale co­
munque apprendiamo che don Bosco aveva riservato il 
suo scritto autobiografico ai soli salesiani e aveva loro 
proibito ·«di dare Pttbblicità a queste cose sia prima sia do­
po la mia morte». E curioso che tale prescrizione, tanto 
precisa, sia stata disattesa: ma è più curioso ancora eh' es-
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sa sia stata e$pressa da un autore come don Bosco, il quale 
avrebbe pur dovuto prevedere che sarebbe stata comun­
que violata; o no? 

I manoscritti originali delle Memorie sono due: uno è 
di pugno di don Bosco, l'altro è una copia che venne ese­
guita dal suo segretario don Berto e ché lo stesso don Bo­
sco rivide e annotò fino alla pagina 143 (cioè all'inizio del 
XII. capitolo della terza decade, 1835-45). Don Bosco era 
stato reiteratamente invitato dal papa a redigere queste 
memorie; ma vi pose mano solo nel 1873: e questo nume­
ro è destinato curiosamente a ripetersi nella sua storia, 
poiché il Santo morirà il 31 gennaio 1888, a settantatré 
anni, e le sue memorie «proibite» verranno pubblicate dai 
salesiani nel 1946, vale a dire settantatre anni più tardi. 

«Don Bosco stesso» scrive il Desramaut «ci spiega co­
me gli venne la prima idea, e don Lemoyne apporta qual­
che notizia complementare. Nel 1858, Pio IX aveva con­
sigliato don Bosco di scrivere le origini meravigliose della 
sua ope-a. Per modestia, il sant'uomo esitava. Nel 1867, 
dopo un dialogo, edito da don Lemoyne nel vol. VIII del­
le Memorie Biografiche, il papa ritornò sulla sua proposta. 
Assicurò.il suo interlocutore che egli "non poteva piena­
mente intendere" il "bene grandissimo" che i suoi figli 

. avrebbero ricavato dal suo scritto, e gli ordinò di mettersi 
al lavoro: "Ebbene, quando è cosl, non solo ve lo consi­
glio, ma ve lo comando. Lasciate da parte tutto, quando 
non possiate fare altrimenti, ma scrivete. Il bene grandis­
simo che faranno certe cose quando si verranno a sapere 
dai vostri figli, voi non potete intenderlo pienamente". 
Una grande parte del manoscritto, in cui il fondatore rac­
contò i. suoi ricordi, fu scritta tra il 1873 e il 1875, cioè 
mentre cercava di ottenete da Roma l'approvazione defi-

. nitiva delle sue costituzioni, nel tempo in cui questa ap­
provazione gli giunse - 3 aprile 1874 - dopo molte reda­
zioni respinte dalla Santa Sede [corsivo nostro], mentre 
preparava la prima spedizione missionaria in America del 
Sud [effettuata l'u novembre 1875], mentre fondava 
a Nizza la prima casa salesiana fuori d'Italia [novembre 
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r875] e moltipliçava i progetti di regolamento di quella 
che sarebbe diventata la Pia Unione dei Cooperatori, ri­
conosciutl:!, nel r876. La saggezza invitava don Bosco a 
rafforzare in ogni maniera un'op~ra-che s'ingrandiva mol­
to rapidamente, forse troppo rapidamente [corsivo nostro]: 
Le Memorie redatte in questo contesto nòn potevano che 
far parte di questa preoccupazione essenziale. Esse devo­
no essere comprese in questa luce. Dopo di che, nel r875 
e r876 sembra, egli le abbandonò incompiute. Ma ci tor­
nò sopra tnolto presto, per delle ragioni che modificarono 

· il tono della sua narrazione. Il "Bollettino Salesiano", 
fondato in quel frattempo, aveva fame di articoli. Gio­
vanni Bonetti, che lo dirigeva, cercava materiale. Non 
possiamo dire chi gli suggeri di scrivere una storia pittore­
sca [corsivo nostro] dell'opera salesiana di Torino. Ad 
ogni modo, egli la cominciò nel r878, forse addirittura 
l'anno precedente. E don Bosco, testimone ideale di que­
sta storia, gli promise i suoi ricordi scritti. Ma bisognava 
decifrarli. Pon· Berto (a nostro avviso il suo lavoro si spie­
ga cosl) fu invitato a ricopiarli. Man· mano che andava 
avanti, don Bosco rileggeva e annotava i suoi quaderni. 
Continuò anche in questo tempo la redazione del mano­
scritto precedente? Lo pensiamo. Frattanto, senza aspet­
tare che tutto fosse terminato, Bonetti componeva la sua 
stqria con l'aiuto dei capitoli rivisti, di cui poteva dispor­
re. A partire dal r88r, mancando la copia del segretario, 
dovette utilizzare il manoscritto originale, forse messo in 

· bella copia da un terzo. Nel r879, quindi, le Memorie era­
no divenute il fondamento autorizzato di una vigorosa 
storia dell'Oratorio, destinata al pubblico, dopo essere 
state, in un primo tempo, dei ricordi scritti da don Bosco 
destinati ai soli salesiani». 

Ci troviamo, quindi, fin dall'inizio, di fronte a un'ope­
razione complessa e abbastanza tormentata: due originali 
che procedono parallelamente, più una prima redazione a 
!!iam.pa (l'opera di don Bonetti,_definita significativamen­
te «pittoresca» e «vigorosa», e mai più ristampata) che le 
utilizza entrambe. In più, come vedremo presto, la scrit-
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tura di don Bosco, iniziata con tanta riluttanza e più per 
opportunismo che,per obbe~ire al comando del papa, pro­
cedeva in maniera discontinua e non senza qualche stra­
nezza, difficile - se non impossibile - da spiegare. 

«In effetti>> prosegue il Desramaut tradotto e citato da · 
don Teresio «gli ultimi capitoli ci sembrano molto meno 
familiari dei primi. Gli anni dell'infanzia e della giovinez0 

za sono stati raccontati conformemente allo scopo iniziale 
di don Bosco. I suoi ricordi dovevano spiegare ai suoi fi­
gli, secondo il desiderio del papa e la sua convinzione, co­
me Dio l'aveva guidato in ogni passo nella nascita della 
sua opera. "Servirà a far conoscere come Dio abbia egli 
stesso guidato ogni cosa in ogni tempo". Per questo, gli 
basta raccontare le tappe dell'intervento divino nella sua 
esistenza. Per delle persone amiche, i diversi sogni degli 
anni degli inizi erano, confrontati alle realizzazioni del 
1875-80, molto eloquenti. Don Bosco, preoccupato di 
.formare, non poteva fermarsi fi. Maestro abituato a dona­
re le sue esperienze ai discepoli attraverso esempi, egli 
scrive le sue Memorie anche per la loro istruzione. Esse 
li aiutano "a superare le difficoltà future prendendo-lezio­
!"'..i dal passato" (Introduzione). Le Memorie furono l'opera 
di uri costruttore. Sotto un'altra penna, un tale program­
ma sarebbe stato austero. Ma non sotto la penna di don 
Bosco. Egli aveva sovente rallegrato i suoi giovani e i suoi 
collaboratori raccontando i fatti della sua infanzia e degli 
inizi dell'Oratorio. Le Memorie gli permisero di ricomin­
ciare il racconto con nuovi uditori [. .. ] Gli anni dell'in­
fanzia e della giovinezza, raccontati in dettaglio nelle Me­
morie, provocano dei commenti pedagogici più o meno 
accentuati. Attraverso il racconto delle grandi e piccole 
avventure che avevano infiorato la sua vita di ragazzo, di 
collegiale e di seminarista, don Bosco voleva dare delle le­
zioni pratiche agli educatori salesiani [ ... ] Il giovane edu­
cato dai salesiani dovrà stare attento nella scelta dei suoi 
compagni, come Giovanni Bosco li divideva in tre catego­
:tje: i cattivi da evitare, gli iBdifferenti da salutare, i buoni 
da frequentare [ ... ] I consigli che il chierico Bosco ricevet-



te dal parroco di AÌfiano, don G. Pelato, sulla maniera 
migliore di predicare, l'esposizione delle ragioni che lo 
spinsero ad abbandonare il gioco delle carte, si indirizza­
no a tutti i Salesiani[ ... ] Non si deve pensare che alla base 
delle Memorie ci sia un diario. Gli errori cronologici ci 
spingono a scartare questa ipotesi. Don Bosco si è affida­
to alla sua memoria, più esattamente ai racconti che egli 
aveva ripetuto frequentemente». 

Tra gli errori cronologici c'è, per esempio, quello della 
data di morte di don Giovanni Melchiorre Calosso, che 
si stabili a Morialdo nel settembre 1829, prese con sé il 
piccolo Giovanni Bosço onde impartirgli una prima edu­
cazione scolastica, e morì settantenne nel novembre 
1830, mentre don Bosco, nelle Memorie, p·arla di «una 
mattina di aprile». Questo è abbastanza curioso, in un uo­
mo che, incontrando la prima volta lo stesso don Calosso, 
lo aveva meravigliato ripetendogli a memoria l'intera pre­
dica appena ascoltata da entrambi a Buttigliera, e che a 
scuola avrebbe stupito anche di più condiscepoli e inse­
gnante, fingendo di leggere un passo di Cornelio Nepote, 
mentre in realtà lo ripeteva a memoria, poiché aveva di­
menticato il libro di testo e fra le mani non teneva che 
la grammatica latina. Ma ancora di più meravigliano e col­
piscono alcune inesattezze, dimenticanze e omissioni si­
gnificative, che lo stesso Desramaut ritiene almeno in 
parte «volute». Per esempio, sia don Bosco sia sua madre 
hanno sempre indicato come data di nascita di Giovanni­
no la festa dell'Assunta, vale a dire il 15 agosto, mentre 
- come annota il biografo don Teresio - il documento 
anagrafico attesta che don Bosco nacque il giorno seguen­
te. Don Teresio trova «curiosa>> questa piccola menzogna 
dei due: madre e figlio erano forse accomunati nella «pia 
frode», allo scopo di far coincidere quella nascita con un 
giorno privilegiato in quanto dedicato alla Vergine? ten­
tavano di cominciare a costruire una leggenda, una sorta 
di biografia esemplare, o cedev..ano semplicemente a una 
piccola vanità? La cosa rimane inesplicabile, e non è sol­
tanto «curiosa». Ancor più colpiscono le dimenticanze e 
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· omissioni rilevate dal Desramaut nelle stesse Memorie del 
Santo. «La dimenticanza» secondo lo storico «non ha 
grande importanza. Nel primo capitolo della prima deca­
de [ ... ] alla voce che si legge nel sommario "le nidiate" 
non corrisponde nessun racconto. I racconti paralleli di 
Ruffino e Bonetti ci informano dell'abitudine che don 
Bosco aveva di raccontare ai suoi ragazzi, dopo le avven­
ture riguardanti i giochi sulla corda, le sue avventure alla 
ricerca di nidi. Anche nelle Memorie, a quel punto, 
avremmo dovuto trovare 50 o 60. righe su "le nidiate". 
Invece, niente. Don Bosco se ne·è dimenticato[ ... ]». Di­
menticato? E chi può dirlo? Non è strana, una dimenti­
canza che anche il fedele segretario avrebbe potuto sem­
mai rilevare e segnalare all'autore? Potrebbe darsi che, in­
vece, don Bosco si fosse ricreduto circa l'esemplarità di 
racconti relativi all'arrampicarsi sugli alberi per strappare 
poco pedagogicamente gli uccellini implumi dai loro nidi: 
un atto di crudeltàinfantile, che l'età matura gli aveva in­
segnato a valutare con maggior prudenza. 

Lo stesso Desramaut · considera, poi, «più grave» una 
omissione fatta più avanti, pare proprio intenzionalmen­
te, e che «ha attirato l'attenzione degli storici»: don Bo-

. sco, tanto accurato nel ricordarsi di ogni particolare edifi­
cante della sua biografia, «non dice una parola della sua 
permanenza come garzone alla cascina Moglia intorno al 
I828. Perché? La sua giovinezza e la sua vita furono se­
gnate da quell'umile esperienza di servitore. E difficile 
pensare che questo salto sia stato puramente accidentale. 
Sono state proposte diverse spiegazioni: la cronologia che 
aveva adottato gli avrebbe impedito di trovare la colloca­
zione esatta di quell'episodio (J .. Klein); l'avrebbe trala­
sciato per un sentimento di delicatezza nei riguardi di sua 
madre, che .sembrerebbe aver interrotto in quell' occai;io­
ne gli studi del figlio predestinato (E. Ceria). In realtà, 
a don Bosco non piaceva parlare del suo soggiorno alla 
Moglia. Lo sappiamo da don Lemoyne che, poco informa­
to su questa parte della vita di don Bosco, non trovò ri­
sposta alle sue ripetute domande, e per soddisfare la sua 
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legittima curiosità dovette ricorrere alla famiglia Moglia 
tramite don Marchisio. Perché questo silenzio di don Bo- . 
sco?» torna a ripetersi il Desramaut, e non trova nessuna 
risposta plausibile: «E poco probabile» argomenta «che 
. egli abbia taciuto perché dubitava del valore esemplare di 
questa· parte della sua giovinezza. Egli ·racconta nella sua 

· storia una partita di caccia e due pranzi tumultuosi ai quali 
si pentl di aver partecipato. Le sue risposte evasive a don 
Lemoyne» conclude il Desramaut «lasciano semplicemente 
credere che si mescolava a quell'esperienza un ricordo 
sgradito, sulla natura del quale potremo sempre fare sol­
tanto delle ipotesi». Forse il piccolo Bosco, che ne aveva 
l'età giusta, vi avrà registrato qualche tentazione sessuale; 
in tal caso, }'assoluto ostracismo che nevroticamente si 
stende nella sua vita ·su questo argomento basterebbe a 
spiegare la censura. La complessiva struttura pedagogica 
del testo originale delle· Memorie - sgravarsi di un peso an­
gosciante, m certi momenti, grazie a una confessione 
«completa» non risultava possibile né consigliabile - indu­
ce il Desramaut a questa difesa ovvia e sfocata: «I racconti 
delle persone intelligenti, chiare e rette devono essere ap­
prezzati cosi: sono veri nella loro sostanza, ma non hanno 
la rigidità disumana delle lastre fotografiche o delle registra­
zioni sonore [corsivO:.nostro]. La loro testimonianza è ben 
fondata, ma è anche colorata dallo stile narrativo. Anche 
don Bosco ha detto la verità, ha arricchito i fatti [corsivo 
no!!tro] con il suo pensiero, e ha loro comunicato un poco 
delle sue preoccupazioni. La vita ha attraversato e perso­
nalizzato il suo racconto, senza, peraltro alterare la verità 
essenziale. Pèr leggere queste testimonianze tali e quali ci 
sono state trasmesse, bisogna calarsi nella sensibilità della 
persona che li ha fatti [sic, nella versione di don Teresio: 
si legga correttamente "le ha fatte"] rivivere per noi. Chi · 
pretende di cercarvi dei rapporti strettamente oggettivi sa­
rà sempre deluso. Le Memorie dell'Oratorio. non sono dei 
freddi verbali di polizia, ma le confidenze pa.tei:ne di don 
Bosco ai suoi .figli. Attraverso la sua "autobiografia". egli 
vuole formare e nello stesso tempo divertire». 
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In pratica, come tutte le opere - o meglie: gli scritti -
di don Bosco, le sue Memorie hanno una scopo e non sono 
affidabili dal punto di vista scientifico; questo si può 
comprendere benissimo, anche se non pare utile arrivare 
a bollare, per assumerne la difesa, le lastre fotografiche e 
le registrazioni soriore di <<rigidità disumana». Passi per i 
verbali di polizia: benché anche questi, in fondo, non ri­
sultino poi semp_re tanto «freddi» come l'appassionato e 
partigiano storico Desramaut pretenderebbe. 

Per valutare la misura del disinvolto genere di manipo­
lazione operato da biografi come don Teresio Bosco, ba­
sterà confrontare il racconto del fondamentale incontro 
del Santo con il suo primo piccolo allievo, il muratorino 
astigiano Bartolomeo Garelli, nelle due versioni, quella 
- presumibilmente fedele all'originale - riportata da don 
Auffray nella sua biografia di don Bosco, e quella che ci 
offre don Teresio nelle sue «memorie rivedute e corret­
te». Il dialogo tra i due è completamente falsato nel tono. 
Il sapore dell'intero episodio va evidentemente a farsi be-

. nedire (è proprio il caso di dirlo) quando si omettono con 
un bel taglio due efficaci battute di dialogo: «"Sai canta­
re?" Il giovanetto, asciugandosi gli occhi, mi fissò in viso 
quasi meravigliato e rispose: "No!" "Sai zufolare?~' Il gio-

. vinetto si mise a ridere, ed era ciò che io volevo, perché 
indizio di guadagnata confidenza». C'è da chiedersi quale 
sapore conserverebbe Pinocchio, sottoposto a un simile 
trattamento. 





. III. 

LO SCIAMANO DI PORTA PALAZZO: 



[_ I ! 



Sè analizziamo il racconto del primo sogno di Giovan­
nino Bosco a nove anni, vi ritroveremo gli elementi por­
tanti dell'iniziazione mistica ed esoterica, a cominciare 
dallo stupore e dallo spavento che il soggetto prescelto 
prova comprensibilmente dinanzi all'apparizione. In quei 
passaggi che abbiamo sottolineato («confuso e spaventato 
risposi che io ero un ragazzo povero e ignorante»; «chi 
siete voi che mi comandate cose impossibili?»; «a quel pun­
to [; .. ] mi misi a piangere») :riecheggia lo sconcerto dell' ini, 
ziato, il suo malessere preliminare, prefigurato dalla tri­
stezza e dalla crisi di angoscia (il «sudore di sangue») dello 
stesso Gesù nel Getsemani. . 

Le modalità dell'apparizione sono costanti, nell'ambito 
di un arco di esperienze che i «chiamati» ortodossi condi­
vidono con quelli marginali o ignorati dalla Chiesa catto­
lica o con gli illuminati di altre fedi e altre Chiese. Vedia­
mo ad esempio come apparve al piccolo coltivatore diret­
to Thomas-Ignace Martin di Gallardon, un paesino agri­
colo a quattro leghe da Chartres, il 15 gennaio 1816, sulle 
prime ore del pomeriggio, quello che si sarebbe poi rivela­
to come l'arcangelo Raffaele, investito di una precisa mis­
sione divina: «[Martin] era nel suo campo, occupato a 
stendere letame, [ ... ] quando, s~nza che avesse veduto 
nessuno avvicinarsi, apparve dinanzi a lui un uomo alto 
cinque piedi e uno o due pollici, di corporatura snella, il 
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viso affilato, delicato e bianchissimo; vestito di un abito 
lungo di color biondo, totalmente chiuso e che gli arrivava 
fino ai piedi, ai quali aveva calzature legate con corde [ ... ], 
quest'uomo disse a Martin: "Bisogna che voi andiate dal 
Re e gli diciate che la sua persona è in pericolo, come pure 
quella dei Principi; che delle persone malvage tentano di 
rovesciare il governo; che molti scritti o lettere hanno già 
circolato in alcune provincie dei suoi Stati a questo propo-_ 
sito; èhe occorre ch'egli faccia compiere un'azione di poli­
zia generale e precisa in tutti i suoi Stati, e soprattutto nel­
la capitale; occorre altresl ch'egli faccia santificare il gior­
no del Signore, misconosciuto da una gran parte del suo 
popolo;· che in tali giorni egli faccia sospendere i lavori pub­
blici; che ordini delle pubbliche orazioni per la conversio­
ne del popolo e lo ecciti alla penitenza; che annienti e abo­
lisca tutti i disordini che vengono compiuti nei giorni che 
precedono la santa quaresima: altrimenti, la Francia cadrà 
in preda a nuove disgrazie. Bisogna che il Re si comporti 
col suo popolo come un padre nei confronti del figlio che 
ha meritato un castigo; punisca un piccolo numero tra. i più 
colpevoli per intimidire gli altri. Se il Re non farà quanto 
gli viene detto, la sua corona subirà un tale colpo che lo 
porterà vicino alla completa rovina"». Sorpreso dall'appa­
rizione e da quelle ingiunzioni, Martin risponde come il 
pastorello Bosco: «Perché vi indirizzate a un pover'uomo 
come me, che non è nemmeno capace di spiegarsi~,:.l~a .'' 
l'apparizione gli rinnova il mandato e lo rassicura: ·,«Fate 
attenzione a quanto vi dico, e farete tutto quello che vi ho 
comandato». Indi scompare com'era venuta, ma solo per 
riapparire tre giorni dopo, il 18 gennaio, mentre Martin si 
reca in cantina a prendere delle patate: al che Martin, spa­
ventato, lascia cadere la candela che teneva in mano e si 
dà alla fuga ferendosi ad una gamba. lp. successive appari­
zione, l'Angelo conferma Martin e lo esorta a persistere: 
«Insistete, amico mio, e riuscirete!». Gli promette assi­
stenza e gli assicura che, travolgendo ogni ostacolo, sarà 
ammesso alla presenza del Re: una volta ivi giunto, gli ver­
rà suggerito in maniera soprannaturale ciò che dovrà dire. 
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Questa apparizione dell'arcangelo Raffaele a lgnace 
Martin avviene esattamente cinque mesi dopo la nascita 
di Giovanni Bosco ai Becchi. Quattro anni dopo, ecco 
che cosa ·accade invece a un ragazzo americano nato appe­
na dieci anni prima di Bosco; un bel mattino di primavera 
del r820 questo adolescente, che si chiamava Joseph 
Smith junior, ebbe una straordinaria visione, che in se­
guito descrisse con queste parole: «Dopo che mi fui ritira­
to nel luogo dove avevo precedentemente risoluto di re­
carmi, avendo guardato d'attorno e trovandomi solo, mi 
inginocchiai e cominciai ad offrire i desideri del mio cuo­
re a Dio .. Lo avevo appena fatto, che fui immediatamente 
sopraffatto da una certa potenza che mi im,mobilizzò 
completamente, ed ebbe un effetto cosl sorprendente su 
di me, da legare la mia lingua tanto che non potevo più 
parlare. Folte tenebre si addensarono attorno a me e mi 
sembrò per un momento che fossi condannato ad una im­
provvisa distruzione. Ma, facendo tutti i miei sforzi per 
invocare Iddio di liberarmi dal potere di questo nemico 
che mi aveva afferrato, ed al momento stesso in cui ero 
pronto a sprofondate nella disperazione e ad abbandonar­
mi alla distruzione [ ... ] vidi esattamente sopra la mia testa 
una colonna di luce più brillante del sole, che discese gra­
dualmente firio a che cadde su di me [ ... ] Qu~ndo la luce 
si fermò su di me, io vidi due personaggi, il cui splendore 
e la cui gloria sfida ogni descrizione, ritti al di sopra di 
me, a mezz'aria. Uno di essi mi parlò, chiamandomi per 
nome e disse~ indicando l'altro: "Questo è il mio benea­
mato Figliuolo. Ascoltalo". Il mio scopo, andando a chie­
dere al Signore, era di sapere quale di tutte le chiese fosse 
giusta, per sapere a quale dovevo unirmi. Mi fu risposto 
che non dovevo unirmi ad alcuna di esse, poiché erano 
tutte nell'errore; ed il Personaggio che si rivolse a me dis­
se che tutte le loro professioni di fede erano un'abomina-· 
zione ai suoi occhi; che quei maestri erano tutti corrotti 
[ ... ] Mi proibl nuovamente di unirmi ad alcuna di esse; e 
molte altre cose aggiunse che non posso .scrivere a questo 
tempo. Quando rinvenni, mi trovai steso sulla schiena, 
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guardando ve-1cso il cielo. Quando la luce partl, non avevo 
alcuna forza; ma riavutomi presto in parte, ritornai a ca­
sa». Dove, come di regola, il veggente viene motteggiato 
e ammonito a ritornare in sé e a non raccontare sciocchez­
ze. Ma Joseph Smith riflette su quanto ha visto: «Che io 
avessi avuto una visione era un fatto sicuro» scrive. «Da 
allora ho pensato spesso che dovevo sentirmi come l'apo­
stolo Paolo, quando si difendeva dinanzi al re Agrippa; gli 
raccontò la visione che aveva avuta, quando vide una luce 
e udi una voce; ma anche a lui ben pochi credettero; gli 
uni lo dicevano disonesto, gli altri pretendevano che fosse 
pazzo; e fu motteggiato ·e oltraggiato. Ma tutto ciò non 
distrusse la realtà della sua visione. Egli aveva avuto una 
visione, egli sapeva di averla avuta e tutte le persecuzioni 
sotto il cielo non potevano farci nulla [ ... ] Era lo stesso 
per me. Avevo proprio veduto una luce, e nel mezzo di 
quella luce io vidi due personaggi, ed essi mi avevano 
realmente parlato». · 

La prima analogia che si nota nei racconti di tutti que­
sti visionari è la certezza/incertezza che dimostrano circa 
l'identità delle apparizioni: Giovannino Bosco parla di 
«un uomo venerando, nobilmente vestito» («un manto 
bianco gli copriva tutta la persona» aggiunge l'originale 
«trascritto in lingua corrente» dal solito don Teresio); e 
per finire; «il vòlto era cosi luminoso che non potevo fis­
sarlo» (altro dato comune alle varie apparizioni, come s'è 
visto). Subito dopo, ~ questo primo personaggio - che è 
chiaramente Cristo in persona - se ne affianca un·secon­
do, non meno impressionante all'aspetto: «[ ... ] Vidi ac-

. canto a lui una Donna [ ... ] vestita di un manto che splen- · 
deva come il sole» (oppure: «vestita di un manto che ri­
splendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse 
una stella luminosissima», a seconda di come don Teresio 
ci mette il cappello ... ) È la Madonna, ovviamente: ma il 
Visionario non lo dice, almeno per il momento: finge di 
non capire, o d'ignorare chi siano i Personaggi che gli so­
no apparsi, anche se ciò sem~ra assolutamente improbabi­
le. In realtà, quello che vuole ottenere, con questo artifi-

54 



zio del racconto, è che l'agnizione avvenga da parte del 
lettore o dell'ascoltatore, come un moto socratico, attraa 
verso gli elementi riconoscibili del ritratto, in maniera 
ch'esso si fissi definitivamente ·nella sua memoria come 
un'immagine forte e ben definita, in quanto da lui stesso 
riconosciuta, e non imposta dalla dichiarazione esplicita 
del veggente. Cosl Joseph Smith, al quale sono apparsi 
addirittura il Padre Eterno e poi Gesù Cristo, la prima e 
la seconda Persona di quella che per i cattolici è la Santis­
sima Trinità (ma non lo è per i Mormoni o «Santi della 
Chiesa di Gesù Cristo degli Ultimi Giorni», la comunità 
religiosa da lui fondata in seguito a tali visioni) ci parla 
ingenuamente di «due Personaggi», senza attentarsi a 
identificarli. E la stessa Bernadette Soubirous parlerà del-
1' apparizione di «una Signora», alludendo alla Vergine 
Maria, e si guarderà bene dall'andare a riferire senz'altro: 
«Ho visto la Madonna». Eppure, doveva sapere ... Ma es­
sa attende la dichiarazione esplicita della Signora, «aque­
rò», «quella là», come la chiama lei stessa, nel suo patois 
pirenaico: «He soy a Imaculada Conciepciòul>> Più giusti­
ficato, se vogliamo, il laboureur beucerois Thomas-Ignace 
Martin il qµale, anche in ragione della maggiore rarità del 
suo celeste interlocutore, deve attenderne l'insolita e 
piuttosto pomposa rivelazione: «]e suis l'Archange Ra­
phael, Ange très célèbre auprès de Dieu; l'ai reçu le pouvoir 
de frapper la France de toutes sortes de plaies» («Io sono 
l'Arcangelo Raffaele, Angelo assai celebre al cospetto di 
Dio, dal quale ho ricevuto il potere di colpire la Francia 
con ognLgenere di piaghe»). 

La imperiosità dell'apparizione produce in Giovannino 
«confusione e spavento» e, alla conferma del compito· im­
mane che gli viene richiesto, egli si mette a piangere. Ma 
l'apparizione lo rassicura, con una promessa di chiarimen­
to e conferma che non si farà attendere: «A suo tempo, 
tutto comprenderai». Cosl l'Arcangelo, di fronte allo 
smarrimento di Martin, incaricato di parlare col Re, gli 
assicura: «Nel momento in cui comparirete davanti a lui, 
vi verrà ispirato ciò che dovrete rivelargli». Quanto al 
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fondatore cli una delle più aggressive chiese moderne de­
gli Stati Uniti, Joseph Smith, ecco il seguito del suo rac­
conto: «Mentre ero cosl nell'attitudine cli invocare Idclio, 
scopersi una luce che apparve nella mia stanza e che con­
tinuò ad aumentare fino a che la camera fu più luminosa 
che a mezzogiorno; e d'un tratto un personaggio apparve 
al mio capezzale, stando sospeso a mezz'aria[ ... ] Aveva 
unà veste ampia del candore più squisitò. Era un candore 
che sorpassa ogni bianchezza che abbia mai visto sulla 
terra; né credo che alcunché di terrestre possa mai appari­
re cosl straordinariamente bianco e brillante [ ... ] Mi chia­
mò per nome e mi cliss~ che era un messaggero inviatomi 
da Dio, e che il suo nome era Moroni; che Idclio aveva 
un'opera da farmi compiere; e che il mio nome sarebbe 
stato conosciuto in bene e in male fra tutte le nazioni». 
L'Angelo gli rivela l'esistenza delle tavole d'oro sulle qua­
li è inciso il Libro di Mormon, che lo Smith dovrà tradur­
re con l'aiuto cli Urim e Thumim: ma questo accadrà non 
subito, bensl solo cli n a quattro anni, perché «il momento 
cli portarle alla luce non era ancora venuto». Siamo cosl 
cli fronte al consueto comando postpnotico nel quale si 
realizzerà finalmente la missione celeste preannunciata 
con tanto anticipo e con ripetute visioni~ in maniera da 
preparare adeguatamente l'iniziato a comprenderla e à 
svolgerla. 

La conferma della missione scatena cli regola le forze 
diaboliche, intese a ostacolarla con ogni mezzo. Osserva 
Elémire Zolla, fine studioso di tali fenomenologie miste­
riose: «Nello sciamanesimo, la malattia preliminare è una 

· sequela cli supplizi, fino al conclusivo squartamento e alla 
decapitazione, e n~lla mistica cristiana ne persiste l'eco, 
la "notte oscura". E fatale, lo sciamano mira a certi poteri 
e lo sconta con l'impotenza più spaventosa durante la pro­
bazione; il mistico cristiano si abbarbica a un dualismo 
morale, invece cli trascendere gli opposti, e paga la limita­
zione scontrandosi col diavolo del Buon Dio, con l'ombra 
speculare; invertita, della moralità». 

Quanto al significato funzionale del «sogno dei nove 
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anni» fatto dal piccolo Bosco, esso si può assimilare a uno 
dei tratti distintivi abitualmente delineati per definire il 
tipo ideale dello «iatromante» greco ovvero dello «sciama­
no». Il professor loan Petru Couliano ne indica sei: asti­
nenza, preveggenza, taumaturgia, ubiquità, anamnesi 
delle vite precedenti, viaggi estatici o traslazioni nello 
spazio. Con l'eccezione dell'anamnesi o ricordo di vite 
precedenti, estranea al modello culturale nel quale il Bo­
sco è stato educato, e considerando una variante del viag­
gio estatico la ·conversazione con i morti, ne ritroveremo 
la puntuale verifica lungo tutta l'esperienza paranormale 
del nostro Santo, a cominciare appunto dalla «catalessf di 
veggenza» del sogno primario. Circa la preveggenza, che 
in questo momento ci interessa e che, come vedremo, oc­
cuperà una posizione fondamentale nell'esperienza di don 
Bosco, il professor Coulian.o ~a il seguente elenco esempli­
ficativo di casi: «[ ... ] Abari predice dei terremoti e un' epi­
demia di peste. Epimenide prevede la guerra persiana con 
dieci anni di anticipo e, secondo Pausania, è addirittura 
ucciso dagli Spartani perché ha predetto un disastro. Pi­
tagora predice la presenza di un cadavere a bordo di una 
nave che entrava a Metaponto, la comparsa di un'ors!l 
bianca a Caulonia e le persecuzioni di cui sarebbero stati 
oggetto i suoi discepoli di Metaponto». Per quanto ri­
guarda i casi di taumaturgia o magia naturale, «Empedo­
cle [ ... ] imprigiona i venti» e «promette ai discepoli che 
potranno dominare venti e piogge e anche ricondurre in 
terra dall'Ade "la forza", cioè l'anima di un morto». Inol~ 
tre, «si attribuisce l'ubiquità ad Aristea e Pitagora. Ari­
stea, nel momento in cui moriva a Proconneso, insegnava 
in Sicilia. Pitagora è visto nello stesso giorno e alla stessa 
ora in due luoghi diversi: a Crotone e Metaponto, Turi 
e Metaponto, o Metaponto e Tauromene». Infine, secon­
do Plutarco, Empedocle si addormentava di un sonno 
profondo (catalessi), durante il quale «la sua anima visita­
va gli Dei, ascoltava i loro discorsi e si trovava ad essere 
in presenza della Verità e della Giustizia». Una volta, 
«una voce dal cielo lo esortò a dedicare un santuario non 
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alle Ninfe, ma a Zeus». Secondo don Auffray, l'ultimo 
sogno profetico di don Bosco «è dell'8 dicembre 1887, un 
mese e mezzo prima della sua morte: la Madonna gli ap­
parve [ ... ] suggerendogli l'apertura della casa salesiana di 
Liegi, nel Belgio». · 

Chiedendosi se gli «iatromanti» greci siano assimilabili 
agli sciamani, Couliano annota come essi siano in grado 
di dominare gli spiriti e i dèmoni: «Lo sciamano, invaso 

· dagli spiriti, riesce a riportare su di essi una folgorante 
vittoria divenendo, a sua volta, loro signore. La sua storia 
è quella di uno "wounded surgeon", di un posseduto che 
diventa possessore di ciò che lo possiede. Niente di tutto 
questo negli iatromanti gteci, che d'altra parte sono tutta­
via capaci delle medesime imprese degli sciamani, com­
presa quella di riportare indietro un'anima in viaggio ver­
so l'Ade». A san Giovanni Bosco la disperata impresa rie­
sce almeno una volta e in termini alquanto drammatici, 
che in una certa misura paiono ricalcare fedelmente il fa­
moso episodio di Lazzaro com'è narrato in Giovanni, (rr: 
r-46). Don Teresio Bosco preferisce riferirne attraverso 
la testimonianza indiretta della marchesa Maria Fassati . 
De Maistre, perché, .annota, «Pietro Stella, dopo aver va­
gliato questo fatto in 25 pagine di serrata critica storica 
e aver sottolineato la poca probabilità di alcuni particolari 
accettati nel "racconto ufficiale" fatto dal Lemoyne nel 
voi. III delle M. B., conclude: "Per un ritorno al racconto· 
di don Bosco ed al fatto oggettivo, 'sarebb.e auspicabile 
che si adottasse la relazione Passati" [ ... ] Cosl abbiamo 
fatto» conclude don Teresio; riportiamo, dunque, anche 
noi questa relazione. «probabile» della testimone indiret­
ta, la quale ha lasciato scritto, in francese, quanto segue: 
«Ho sentito questo racconto dalla bocca stessa di don Bo­
sco, e ho cercato di scriverlo con la massima fedeltà. Un 
giorno qualcuno venne a cercare don Bosco per un giova­
ne che frequentava ordinariamente l'oratorio, e che pare­
va gravemente ammalato. Don Bosco era assente, e non 
tornò·a Torino che due giorni dopo. Poté recarsi dal mala­
to solo il giorno seguente, verso le quattro del pomerig-
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· gio. Arrivando alla casa dove abitava, vide il drappo nero 
alla porta, con il nome del giovane che veniva a trovare. 
Tuttavia sall, per vedere e consolare i poveri genitori. Li 
trovò in lacrime. Gli raccontarono che il loro figlio era 
morto nella mattinata. Don Bosco domandò allora se po-

. teva salire alla stanza dov'era il corpo del defunto, per ri-. 
vederlo ancora una volta. Uno della famiglia lo accompa­
gnò. "Entrando nella camera" ha affermato don Bosco, 
"mi venne il pensiero che non fosse morto, mi avvicinai 
al letto e lo chiamai per nome: 'Carlo!' Allora egli aprl gli 
occhi e mi salutò con un sorriso stupito". "Oh, don Bo-
. sco" disse ad alta voce, "mi avete svegliato da un brutto 
sogno!" In quel momento, alcune persone che erano nella. 
stanza fuggirono spaventate, lanciando grida e rovescian­
-do i candelieri. Don Bosco si affrettò a strappare il len­
zuolo nel quale era stato avvolto il giovane, che continu9 
a parlare cosl: "Mi pareva di essere spinto in una caverna 
lunga, oscura, e cosl stretta che potevo appena resP,irare. 
Al fondo vedevo come uno spazio più largo e più chiaro, 
dove molte anime venivano giudicate. La mia angoscia e 
il mio terrore crescevano sempre più, perché vedevo -un 
gran numero di condannati. Ed ecco che era arrivato il 
mio turno, e stavo per essere giudicato come loro, terro­
rizzato perché avevo fatto male la mia ultima confessio­
ne, quando voi mi avete svegliato!" Frattanto il padre e 
la madre di Carlo erano accorsi alla notizia che il loro fi­
glio era vivo. Il giovane H salutò cordialmente, ma disse 
loro di non sperare nella sua. guarigione. Dopo averli ab­
bracciati, domandò di essere lasciato solo con don Bosco. 
Gli raccontò che aveva avuto la disgrazia di cadere in un 
peccato che ave-va creduto mortale, e che sentendosi mol­
to male l'aveva mandato a cercare con la ferma intenzione 
di confessarsi. Ma non l'avevano trovato .. Avevano chia­
mato un altro prete che. non conosceva; e a lui non aveva 
avuto il coraggio di confessare quel ·peccato. Dio gli aveva 
appena fatto vedere che aveva meritato l'inferno con 
quella confessione sacrilega. Si confessò con molto dolo­
re, è dopo aver.ricevuto la grazia dell'assoluzione, chiuse 

59 



gli occhi e spirò dolcemente». L'accurata disamina di Pie­
tro Stella e la totale omissione del pur importante episo­
dio nella biografia scritta da don Auffray dimostrano l' e­
sitazione e l'imbarazzo dei più avvertiti fra gli scrittori 
che si sono occupati del caso, intorno al quale regna del 
resto, come vedremo, qna stupefacente varietà di versio­
ni, che non manca di ingenerare disagio. Ecco, ad esem­
pio, ~ome lo ripropone Renzo Baschera, il quale all'inizio 
del suo libro si rifà esplicitamente al testo delle Memorie 
Biografiche redat~e da don Lemoyne e don· Ceria: «Nel 
1849 una grave malattia colpiva un ragazzo che frequen­
tava l'oratorio. Si chiamava .Carlo ed era figlio di un al~ 
bergatore. Nel giro di pochi giorni la situazione precipitò. 
Il medico consigliò i genitori di chiamare un prete per la 
somministrazione dell'estrema unzione. Si cercò don Bo­
sco, ma questo era fuori Torino. Durante la notte il ragaz­
zo mori. Appena rientrato, don Bosco andò a visitare ra­
dolescente, ma trovò i parenti in lacrime: "Troppo tardi! 
Troppo tardi: Carlo è già morto" esclamò il padre. "Ma cosa 
andate dicendo? Carlo sta solo dormendo" rispose don Bo­
sco. In quell'istante giunsero anche le altre persone di ca­
sa, che confermarono il luttuoso evento. "Andiamo allora 
a vedere" continuò don Bosco. E subito venne condotto 
nella casa dove si trovava il cadavere, già vestito dei suoi 
abiti e ·coperto da un velo bianco. Dòn Bosco si avvicinò 
e si raccolse in fervida preghiera. Poi disse ai presenti: 
"Ritiratevi un momento, perché voglio rimanere solo con 
lui". E quando rimase solo esclamò, in tono di comando: 
"Carlo, Carlo ... akati!" A quella voce il giovane iruziò a 
muoversi, -come a svegliarsi da un profondo sonno, aprl 
lentamente gli occhi e pronunciò debolmente quelche pa­
rola. La madre del ragazzo, che stava origliando dietro la 
porta, sentendo la voce del figlio, si precipitò verso il let­
to, ma don Bosco la fermò. "Non è ancora tempo ... andate 
a chiamare tutta la famiglia e attendete". Don Bosco con- -
fessò il giovane, che rimase pienamente padrone delle sue 
facoltà mentali per circa due ore, rispondendo a tutte le 
interrogazioni, ma il suo corpo, anche se si muoveva, era 
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sempre freddo, la sua faccia era livida, i suoi occhi smarri­
ti. Don Bosco a un certo punto gli chiese: "Vuoi andare 
in Paradiso o rimanere qui con noi?" E Carlo rispose: "Vo0 

glio andàre in Paradiso ... Arrivedert;i in Para_diso ... " E si la­
sciò cadere sul guanciale, immobile. Questa volta Carlo 
era proprio morto». · 

Rilevato che le sottolineature stanno nel testo di Ba­
schera (e non ne sappiamo il motivo), dobbi~mo osservare 
quella notazione che egli mette tra virgolette, come per 
alludere a un «testo» originale . che dovrebbe essere ap­
punto quello delle Memorie Biografiche, e che rende parti­
colarmente raccapricciante la già drammatica scena, sulla 
quale ritorneremo tra poco,. dopo aver riportato un altro 
drammatico episodio che riguarda il commercio del giova­
ne Bosco coi defunti. Si tratta della vicenda di Luigi Co­
mollo, un tenerissimo amico che don Bosco si era fatto· 
durante il periodo di studio trascorso a Chieri e che sem­
pre a Chieri ritroverà in seminario nel 1836. Questa volta 
possiamo citare da don Auffray, che dedica molte pagine 
a questa storia: «Un'amicizia» egli scrive «segnò soprat-

. tutto gli anni di Chieri, influendo in modo profondo sul-
1' animo di colui che un giorno la Chiesa avrebbe procla­
mato Santo. Una sera a Chieri, in una pensione di studen­
ti, la conversazione cadde sulla testimonianza di vita cri­
stiana di alcuni giovani della città. "lo conosco un ragaz­
zo che passa per santo!" disse in quel punto il padrone di 
casa. "Si chiama Còmollo, è il nipote del curato di Cinza­
no". A questa solenne affermazione Giovanni, ch'era pre­
sente, non seppe trattenere un sorriso. Un santo non è. co­
sa di tutti i giorni e un santo così precoce era davvero cu­
rioso ... "Eppure è proprio come dico io!" insisté l'uomo. 
"Del resto anche suo zio è molto venerato dai parrocchia­
ni del paese". Stuzzicato dalla curiosità, Giovanni era im­
paziente di conoscere quel presunto "santo", quando una 
circostanza movimentata glielo pose davanti. Un matti­
no, mentre l'insegnante tardava ad arrivare,. nella classe 
di Bosco si scatenò il putiferio consueto in queste occasio­
ni. Uno degli alunni più chiassosi, visto che un compagno 
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nuovo se ne stava tranquillo al suo posto, ripassando le 
lezioni, volle trascinarlo nella baldoria generale. "Via, la­
scia andm.-e i libri e unisciti a noi!" "Grazie" gli rispose 
l'interpellato, "ma preferisco ripassare la lezione". "Devi 
venire lo stesso" gridò l'altro. "Se no ti faccio venire io!" 
"Fa come vuoi, ma io adesso non posso e non voglio veni­
re a giocare ... " Non aveva terminato la frase che due 

· schiaffi violenti lo colpirono sulle· guance. Per un attimo 
si fecé pallidissimo, poi il rossore gli salì al volto; ma, riu­
scendo a dominarsi, disse con voce ferma fra l'improvviso 
silenzio della scolaresca: "Sei contento adesso? lo ti per­
dono. Ora però lasciami in pace". Il ragazzo schiaffeggiato 
era Luigi Comollo. Giovanni fu impressionatò da quella 
mitezza che se11J.brava confermare le descrizioni fatte del 
nipote del parroco di Cinzano. Avvicinò il compagno e da 

. quel giorno un'amicizia profonda unl i due giovani, riuni­
ti nella stessa classe anche se Comollo era negli studi un 
anno avanti all'amico. Divennero addirittura inseparabi­
li. Tutto sembrava avvicinarli: la fede, l'amore per lo stu­
dio, la devozione a.Maria, l'ansia di apostolato, lo spirito 
di sacrificio. I loro caratteri dissimili finirono col rivelarsi 
complementari. Luigi era timido, calmo, assorto, amante 
della solitudine e della meditazione, di salute delicata. 
Giovanni era invece tutto moto e vita; dotato di una for­
za fisica fuori del comune, non desiderava altro che farne 
uso; avido di azione, coglieva ogni occasione. per aiutare 
il prossimo: un istintivo, un sanguigno, insomma, che si 
opponeva alla pacatezza dell'altro. Eppure poche amicizie 
diedero tali frutti. Bosco, divenuto prete, lascerà scritto 
che da quell'incontro fu lui a "guadagnarci" di più; è cer­
to che l'influenza di Comollo su Giovanni fu profonda. 
Il temperamento di quest'ultimo, per natura impetuoso e 
violento,· a contatto con la dolcezza dell'amico imparò 
calma e padronanza di sé. La mitezza non fu la sola virtù 
che egli seppe sviluppare a contatto del ragazzo di Cinzà­
no, tanto da scrivere, qualche decennio dopo, che da Co­
mollo egli aveva "cominciato ad imparare a vivere da cri­
stiano". Dopo l'educazione di mamma Margherita e le 
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preziose lezioni di Don Calosso., · la compagnia di Luigi . 
Comollo fu l'elemento che più contribul a plasmare il ca­
rattere del futuro santo. [ ... ] Sino alla fine, purtroppo 
molto vicina, quell'amicizia dette tutti i suoi frutti: ci fu 
tra i due giovani uno scambio continuo di aiuti e di buoni 
esempi. Appoggiandosi l'uno all'altro, essi progredironò 
nella loro formazione con passo più sicuro e veloce. Sem­
brava davvero che si integrassero. Comollo offriva a don 
Bosco l'esempio della sua obbedienza, della fedeltà scru­
polosa ai più piccoli doveri, dell'impegno premuroso per 
non offendere mai il prossimo, ·della intensa pietà, della 
continua penitenza. Bosco portava a Comollo la luce di 
un'intelligenza pronta e vivace; e l'ottimismo, il costante 
buon umore, il senso squisito della misura, una simpatia 
naturale. "Se i seminaristi poco esemplari non sono riu­
sciti ad attirarmi, se ho potuto progredire nella mia voca­
zione, lo debbo a Comollo" sçriverà subito dopo la morte. 
dell'amico. Questa giunse purtroppo molto presto. Due 
anni dopo l'ingresso in seminario, alla fine delle vacanze 
annuali, Comollo ne aveva già avuto il pres~ntimento. La 
stagione era cattiva per la campagna e le viti prometteva­
no poco. I due amici, guardando i vigneti dall'alto di una 
collina, commentavano la disgrazia. "L'anno venturo" 
disse Giovanni sempre ottimista. "L'anno venturo il rac­
colto sarà migliore". "Lo spero" rispose Luigi. "Beati co­
loro che gusteranno allora il vino nuovo! Tu ci sarai". "E 
tu? Continuerai a bere acqua pura in seminario?" "L' an­
no venturo spero di gustare un vino migliore". "Vorresti 

· dunque partire per il Paradiso? ... " "Certo me ne sento 
molto indegno, ma da qualche tempo provo un tal deside­
rio del Regno di Dio che mi pare impossibile di dover vi­
vere ancora a lungo sulla terra". Sei mesi dopo questo col­
loquio, il lunedl santo, Luigi era a letto, assalito da una 
febbre di fronte alla quale i medici si mostrarono subito 
pessimisti. La sera del Sabato Santo cominciò il delirio, al 
quale si aggiunsero crisi impressionanti di angoscia [corsivo 
nostro]. Poi segul la quiete del corpo e dell'anima e Co­
mollo serenamente spirò all'alba del martedl di Pasqua, 
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. confortato dal Viatico e dall'Estrema Unzione·, stringen­
do la mano dell'amico Bosco che singhiozzava al suo ca­
pezzale. Questo avveniva il .2 aprile 1829; il 3 a sera si 
faceva il funerale. La notte seguente accadde un fatto 

· confermato da tanti testimoni, che non si può mettere in 
dubbio». [Ma non dovrebbe bastare la testimonianza di­
retta di san Giovanni Bosco?] «Tutto il seminario. di 
Chieri, infatti, con i suoi quasi cento studenti fu coinvol­
·to ·nell'episodio pauroso. Quando Comollo era in vita i 
due amici - "molto imprudentemente", confessò più tar­
di don Bosco - s'erano promesso che chi dei due fosse 
morto prima sarebbe ritornato a rassicurare l'altro sulla 
sua salvezza eterna. Il ricordo di questa promessa agitava 
la mente di Giovanni che, quella notte, non riusciva a 
prendere sonno. Raccontò egli stesso ciò che avvenne ver­
so mezzanotte nel dormitorio, in cui riposavano venti se­
minaristi, improvvisamente sconvolto da un fenomeno 

· terrificante. Dal fondo del còrridoio si udl un rumore che 
si faceva sempre più assordante: sembrava lo sconquasso 
di un carro trascinat9 a corsa pazza su una strada lastrica­
ta. Tutto tremava attorno ai giovani. La casa e il dormito­
rio, i soffitti e i pavimenti sembravano scossi da una gi­
gantesca mano di ferro. Ed ecco che tutto ad un tratto la 
porta si.apre: il frastuono irrompe nel dormitorio accom­
pagnato da una luce vacillante. Poi il rumore cessa e il si~ 
lenzio che segue sembra di sepolcro; la luce acquista uno 
splendore straordinario e, in mezzo al terrore di .tutti, una 
voce ripete per tre volte il grido: "Bosco, Bosco, sono sal­
vo!" [corsivo nel testo]. Un immenso chiarore riempie al­
lora il dormitorio; il frastuono riprende con nuova violen­
za come se la casa stesse per crollare sotto un ciclone, poi 
tutto_ si allontana e sparisce nella notte. Solo allora i semi­
naristi, sino a quel momento paralizzati dal terrore; tro­
varono il coraggio di alzarsi, inciampando l'uno sull'altro 
e fuggendo in tutte le direzioni. Inutilmente Giovanni 
.tentò-di calmarli, ripetendo loro la parola della apparizio­
ne: "Comollo è salvo!" [corsivo nel testo]. Per tutta la 
notte si vegliò nel seminario di Chieri, illuminato a giorno 
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su ordine dei superiori nel tentativo di rinfrancare i gio­
vani ospiti. Ancora una volta» conclude don . Auffray 
«quel soprannaturale [corsivo nel testo], di cui parlava il 

, cardinale Vives y Tuto aveva fatto irruzione nella vita di 
Giovanni Bosco. Né fu quello il solo episodio che segul 
la morte del chierico Comollo. Una notte del r847 [dun­
que ben otto anni dopo] mamma Margherita udì il figlio 
èonversare a lungo nella sua stanza con uno sconosciuto · 
di cui sentiva distintamente la voce. "Con chi parlavi 
questa notte?" gli domandò al mattino. "Con Luigi Co­
mollo" rispose il figlio con tutta semplicità. Né volle dire 
altro su quel colloquio misterioso che sembrò prolungare 
oltre la barriera della morte la loro amicizia». 

Questo episodio si presta a molteplici consider~ioni. 
Anzitutto, l'apparizione dello spirito di Comollo ha più 
i caratteri di una manifestazione diabolica che non quelli 
che dovrebbe avere la serena comunicazione di un beato · 
sulla propria felice sorte ultraterrena. Il cupo, terrificante 
rotolare del carro (chi ha visto l'inizio del secondo tempo 
dello stupendo film di lngmar Bergman Fanny e Alexan­
der può farsi un'idea della scena), la luce dapprima fioca 
quindi risplendente, la voce cavernosa, tutto il barocco 
apparato scenico - insomma - sembrano alludere ~ una 
pedagogia del terrore che contrasta non poco con l' osten­
tata mitezza di don Bosco e del suo «sistema» o metodo 
preventivo, tutto basato sull'amorevolezza, la dolcezza e · 
la comprensione: arìche se poi qualche spiraglio.ne rivela~ 
va: i risvolti repressivi (basti qui un esempio: «Nei giovani 
incuteva il massimo orrore per qu~sto vizio» dicono le 
Memorie Biografiche a proposito del peccato sessuale, che 
il Santo non voleva neppure sentir nominare, «non tan­
to la sua parola, quanto un tutto insième di grazia divi­
ha, di persuasione, di affetto, di spavento che dal cuore 
di D. Bosco si riversava nei loro cuori» [corsivo nostro]). 
Visioni angosciose sono all'ordine del giorno tra don Bo­
sco e i suoi intimi,' e paiono affondare le loro radici in 
quella «"paura ancestrale", [ ... ] o Angst fenomenologica, 
che, come ricordano Binswanger, Minkowski e Merleau, 
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Ponty, sembra essere il "tono di fondo" dell'esistenza 
stessa (per dirla con Kierkegaard), una sorta di prezzo 
"colpevole da pagare" al tentativo del tutto umano di 
.strappare la coscienza è quindi l'Io al continuum dell'e­
nergia libidica» (Raffaele Morelli, La paura dell'ombra, in 
«Riza psicosomatica», maggio I986, p. 8). 

La terribile morte di Luig~ Comollo tra «crisi impres­
sionanti di angoscia» ci è raccontata dallo stesso don Bo­
sco nell'opuscolo in cui rievocò la storia di quell'anima e 
di qudl'arttlcizia: «Tornato alquanto in sé, e guardando 
fisso gli astanti, proruppe in tale esclamazione, ahi, Giu­
dizio [corsivo nel testq], Qumdi-eominciò a dibattersi con 
forze tali, che cinque, o sei che eravamo astanti appena 
lo potevamo trattenere in letto». Pietro Stella, riassumen­
do l'agghiacciante racconto di quella lunga agonia di un 
innocente ossessionato clal giudizio di Dio e dagli scrupo­
li, incalza: «In sogno ebbe l'impressione di essere spinto 
da mostri spaventevoli negli abissi infernali. Liberato in 
buon punto dalla Vergine Maria, che gli fece da guida nel 
salire una scala infestata da serpep.ti, poté giungere in un 
giardino deliziosissimo. Gli elementi di questo sogno» 
commenta Stella «riecheggiano chiarissimamente le im­
magini e i concetti del Padre ·Pinamonti, il quale fa prega-. 
re _Maria SS. perché liberi dagli abissi del peccato e della 
dannazione giustamente meritata, liberi dal fuoco, dalla 
morte eterna, e interceda lei, che è. madre, che è avvoca­
ta:, che è gran Signora, perché si possa scampare dalla tre­
menda sentenza, per i meriti di Gesù, per le sue piaghe, 
per il suo sangue; per goderlo in eterno con tutti i Santi 
in Cielo» . 

. Il gesuita Giovanni Pietro Pinamonti (I632-I703) è 
l'autore di un'operetta intitolata L'inferno aperto al cri­
stiano perché non v'entri, sulla quale il povero Comollo 
usava meditare intensamente nel suo ultimo anno di vita: 
«Anche a tali continue riflessioni» conclude io Stella «è 
da attribuire la piega assunta dalla sua rellgiosità negli ul­
timi tempi, nella prospettiva quasi ossessionante di Cristo 
giudice [corsivo nostro], del giudizio, della sentenza irre-
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vacabile». Questo accade anche allo stesso don Bosco, il 
quale ebbe a sua volta orride visioni infernali, che si pos- . 
sono collegare alla lunga tregenda medioevale e trovano 
la loro radice in antichissimi archetipi, testimoniati ad 
esempio da Plutarco nel Demone di Socrate e nei Ritardi 
della punizione divina: «In seguito si volsero a osservare 
i dannati. In un primo tempo lo spettacolo era soltanto 
sgradevole e pietoso; ma poi Tespesio s'imbatté in amici, 
parenti, familiari che scontavano Il il loro castigo: una co­
sa che non si sarebbe mai augurato di vedere. Costretti 
a sopportare terribili sofferenze e punizioni indegne e do­
lorose, essi silamentavano piangendo con lui [ ... ] Vi era­
no poi anche degli stagni, uno. accanto all'altro: il primo 
d'oro bollente, un altro di gelido piombo, un altro ancora 
di rude ferro. Se ne occupavano alcuni demoni, simili a 
fabbri, che con certi strumentUmmergevano e ripescava­
no a turno le anime di quanti furono rei di avarizia e di 
avidità. E le anime, che nell'oro divenivano fiammeggian­
te e diafane per il calore, le prendevano e le gettavano 
nella palude di piombo; di Il, congelate e indurite come 

. la grandine, le trasferivano nella palude di ferro: dove di­
venivano orribilmente nere, e spezzate e frantumate a 
causa della loro durezza, mutavano forma. In tal modo 
erano nuovamente gettate nell'oro soffrendo [ ... ] terribili 
dolori in queste trasformazioni». · 

Con evidente cautela, Pietro Stella accenna alla «spinta 
un po' eccessiva verso l'ascetismo» ed a «certi rigidismi 
ascetici [ ... ] certe diffidenze ch'erano suggerite dai libri 
del térilpo» e segnarono, sull'esempio di quella di Comol­
lo, anche la vita di san Giovanni Bosco. E con coraggio 
lo stesso Stella ci guida attraverso l'oscurantismo teologi­
co del «letteralismo» biblico ancora imperante a Torino 
nel XIX secolo, sulla scorta di opere èomé quella del bene­
dettino Agostino Calmet (1672-1757) pubblicata dai Fra­
telli Pomba Libraj (la futura UTET) negli anni 1830-1831, 
dove. si sosteneva a spada tratta «che il· mondo era stato 
creato dal nulla appena quattromila anni prima della ve­
nuta di Cristo, in otto giorni», e che «Mosè, che aveva · 
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scritto sulle origini del mondo, era il più antico scrittore 
di storie che abbia avuto l'umanità». Con dolente imba­
razzo ed evidente disagio, lo Stella è costretto a riferire 
che «Don Bosco qualche lustro dopo adottò di quest' ope-
ra la Cronologia biblica». · 

Il punto centrale del rapporto fra il giovane chierico 
morto angosciato e quello destinato a realizzare Ùn gran­
de progetto di salvazione sociale e morale sta nell'iper­
paura del peccato sessuale. A quei tempi, in seminario ci 
si formava sull'operetta del padre Antonio Foresti La stra­
da al santuario mostrata ai chierici, dove si esortava a fug­
gire «non solo il commercio, ma fin la vista delle femmi­
ne; perché il mettersi a mirarle e ardere, egli è tutt'uno». 
E lo Stella commenta: «Conseguentemente, ci ricorda 
don Bosco, additandolo ad esempio [corsivo nostro], Luigi 

· Comollo non o~ò mai niirare in volto alcune cugine che 
a11davano a visitarlo in Seminario e le distingueva dalla 
voce o dalla lunghezza dell'ombra che proiettavano sulla 
.parete». 
· In quel nòcciolo duro della tradizionale morale cattoli­
ca sta il motore dell'energia sviluppata da san Giovanni 
Bosco sulla strada della sua personale santificazione e del 
modello ch'egli, con piena e buona coscienza, proponeva 
ai suoi giovani e non· più giovani allievi. 



··, 

>
 

...... 



----



Il caso del giovanetto resuscitato è stato sottoposto a. 
una serrata indagine storica da parte di Pietro Stella, nel 
primo v:olume della sua biografia critica che si pone espli­
citamente come «invito a maturare la storiografia su Don 
Bosco è le sue istituzioni». · 

Lo Stella comincia con il comparare le differenti ver­
sioni che dell'episodio vennero fornite prima ancora della 
morte di don Bosco, e poi nel successivo processo canoni~ 
co-di beatificazione. La più antica relazione del fatto si 
deve al medico nizzardo Carlo d'Espin~y e risale al 1881, 
allorché questi pubblicò un, libro dedicato · al taumaturgo 
di V aldocco, che si concludeva appunto con l'episodio di · 
«Carlo», intitolato biblicamente «Lève-toi», «Alzati», la 

· parola rivolta da Gesù al figlio della vedova di Naim 
(Matteo, 7: 14) e alla figlia di Giairo (ivi, 8: 54). Nel libro 
di d'Espiney l'episç,dio è·collocato a Roma, e don Bosco 
accorre da Firenze; ed eccone il racconto: «Un giovane al- · 
lievo dell'oratorio era morente a Roma. L'infelice aveva 
perdute;> la fede e rifiutava. ostinatamente di confessatsi. 
La famiglia, desolata, si rivolse allora a don Bosco, nella 
speranza che qu,esti avrebbe potuto trionfare dell'accieca­
mento di quel suo ex allievo. Purtroppo, in quel momento . 
don Bosco si trovava· a Firenze. Non appena ricevé la no-

. tizia~ partl in tutta fretta, ma· arrivò troppo tardi. Il mala-· 
to era appena spirato, e· don Bosco, entrando nella sua 
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stanza, lo trovò inanimato sul suo letto di morte. "Lascia­
temi solo" disse, e quando tutti furono usciti, si raccolse 
in preghiera. Quindi, con voce forte e in tono di coman­
do, per tre volte chiamò il morto: "Carlo, alzati! Carlo; 
àlzati! Carlo, àlzati!" Ed ecco che Carlo si leva a sedere; 
Don Bosco lo confessQ immediatamente, poi gli diede la 
comunione in presenza dei genitori e dei vicini. Ciò fatto, 
l'abbracciò e gli disse: "Figlio mio, eccoti in stato di gra­
zia; il cielo è aperto per te. Vuoi andarci, o restare con 
noi?" "Voglio andare in cielo" rispose il giovane; e sull'i­
stante ricadde senza vita». 

Questo modo di narrare "il fatto, e forse l'idea stessa di 
narrarlo, dispiacquero a don Bosco:· il quale, tuttavia, si 
comportò éon strana incertezza, lamentandosene con il 
d'Espiney, senza negare che l'evento fosse accaduto,- ma 
ostinatamente rifiutandosi di rispondere in modo chiaro 
alle domande del biografo, evidentemente incuriosito dal 
suo atteggiamento, né curandosi di correggere alm_eno le 
discrepanze più evidenti tra le circostanze di luogo e di 
dàta riferite dal dottor d'Espiney e quelle «autentiche» o 
presunte tali: un atteggiamento che l'agiografo spiega con 
l'umiltà del Santo, ma che potrebbe avere una spiegazio­
ne meno banale e altrettanto pia, sulla quale ritorneremo. 

Vediamo, ora, a quale groviglio di testimonianze con­
traddittorie e confuse ci si trova di fronte esaminando 
con lo Stella i documenti disponibili sul caso. Eppure, 
non si tratta di un evento situato in tempi lontani, mitici 
o poco controllabili, bensl di un fatto talmente clamoroso 
che - risaputo nell'ambiente della Torino di poco più di 
un secolo fa - non avrebbe dovuto mancare di suscitare 
interesse, anche nelle autorità e nella stampa, se si fosse 
realmente verificato nei termini in cui certi" «testimoni» 
lo espongono. Cominciamo col notare che, in seguito alle 
evidenti resistenze e alle aperte rimostranze dell'_ambien­
te salesiano, la nuova edizione rielaborata e accresciuta 
della biografia del d'Espiney apparsa nel i883 era priva 
dell'episodio di «Carlo», e cosi le successive, a partire da 
quella del 1888, l'anno stesso della morte di don Bosco, 
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allorché il libro cominciò a recare nel sottotitolo l' avver­
tenza «approuvé par les Salesiens»: nell'edizione del 1888 
«i fatti sono ordinati cronologicamente. La risurrezione 
di Carlo ormai non. vi figura più» (Stella). Ma il ricordò 
di un fatto cosl strepitoso non poteva certo perdersi, vi­
sto che lo stesso don Bosco ne aveva continuato a parlare, 
sia pure con misteriosa cautela e negando di esserne stato 
il protagonista, ma attribuendolo à «un sacerdote». Se­
condo lo Stella,· tutta la tradizione posteriore alla n,.orte 
del Santo si sarebbe bas.ata in pratica sul racconto accolto 
da don Lemoyne nelle Memori(! Bio.gafiche, come esposi­
zione «apparentemente unitaria», ma «in realtà frutto di 
continui ritocchi e soprattutto di acci:escimenti, che oggi 
è possibile in gran parte ricostruire e valutare»: si trova 
nel III volume, apparso nel z903, dell'opera di Lemoyne. 
Questi dichiara di aver udito racccmtare l'episodio dalla 
viva voce di don Bosco nel z882, nel collegio salesiano di 
Borgo San Mart~no, alla periferia di Torino. La prima re­
dazionè, che poi don Lemoyne utilizzò per trarne il testo 
definitivo con rimaneggiamenti, integrazioni e significati-. 
ve omissioni, dovrebbe risalire, secondo le ricerche di 
Stella, al periodo z88z-86. È, tuttavia, difficile capire se­
don Bosco si rifiutò di avallarla o se avesse finito per rico­
noscerne l'autenticità, sia purè attribuendone la paternità 
ad altri. Il fatto viene collocato nel z847, quindi circa 

· quarant'anni prima, e non _ci vien detto come mai, per 
tutto qriel tempo, non se ne fosse più pàrlato: cosa assai 
strana; se don Bosco stesso ne fosse stato il protagonista. 
Don Lemoyne entrò all'oratorio, già sacerdote, nel z864, 
e solo diciott'anni più tardi udl raccontare l'episodio per­
sonalmente dal Santo. Cosl egli ne prese nota.,,in un bro­
gliaccio di documenti destinati a servirgli poi da materia 
prima per la stesura definitiva del testo delle Memori(! 
Biografiche; in questo brogliaccio l'episodio ha per tito~ 
lo Un morto risuscitato. «L'entusiasmo dei giovani per 
D. Bosco» dice don Lemoyne introducendo il racconto 
«non era destato solamente dalla sua carità, dalle sue pa­
role, dalle sue maniere, ma eziandio da certi fatti straor-
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· dinari che visti da alcuni e creduti da tutti [corsivo nostro]· 
lo facevano tenere per uomo amico cli Dh Un giovanetto 

. sui quindici anni che era solito frequentare l'Oratorio cli 
D. Bosco, cadde pel 1847 gravemente ammalato ed in po­
co tempo trovassi agli estremi di sua vita. Abitava nella 

· trattoria del Gelso Bianco posto sull'angolo delle vie Car­
mine e Quartieri ed era figlio dell'albergatore. Visto il pe­

. ricolo il medico consigliò i genitori ad invitarlo a confes­
sarsi~ e questi dolentissimi domandarono al figlio qual sa­
cerdote volesse che gli fosse chiamato. Egli mostrò gran 
desiderio che gli si andasse a clrlamare il suo confessore 
ordinario che era D. Bos~o. Si mandò subito per lui ma 
con gran rincrescimento si ebbe per risposta che era fuori 
cli Torino. Il giovane manifestava un profondo accora­
mento e chiese del viceparroco che tosto venne. Un gior­
no e mezzo dopo egli moriva. Venuto a casa D. Bosco do­
po due giorni,·tosto gli fu detto che erano stati a cercarlo 
per quel giovane che era stato in pericolo cli morte e aveva 
chiesto con vive istanze di lui, esso parte, va subito alla 
c~sa del moribondo, ossia del morto, caso mai, diceva, 
fosse ancora in tempo. Colà giunto incontrò un camerie­
re, e tosto gli domandò notizie del giovane, ma questi gli 
rispose che era morto da circa mezza giornata. Allora Don 
Bosco disse ridendo: "Ohibò! esso dorme e voi credete che 
sia morto". A queste parole gli altri cli casa scoppiarono 
in dirotto pianto, dicendo che purtroppo, non era più. D. 
Bosco quasi scherzando rispose: "Giuocherei una, pinta 
che· non è morto, lasciate che io vada a vederlo". E con­
dotto nella camera mortuaria dove erano.la madre e la zia 
che pregavano vicino all'estinto. Il cadavere colle vesti 
mutate per la sepoltura stava coperto cli un velo ed era av­
volto e cucito, come solevasi, dentro ad un logoro lenzuo­
lo; vicino al letto una lucerna accesa. D. Bosco gli si avvi-

. cinò e pensava: "Chi sa se siasi confessato bene! Chi sa 
qual destino avrà incontrato l'anima sua?" E .fatta una 
breve orazione chiamò per' nome il morto. A quella voce 
il morto cominciò a muoversi. D. Bosco nasconde subito 
il lume e con forte tratto d'ambe le mani scucisce il len-

74 



zuolo perché il giovane restasse libero. Costui, quasi si . 
svegliasse da profondo sonno, apre gli occhi si guarda at­
torno, si alza: un poco e dice: "Oh! conie mi trovo co-

.. sl?" Quindi.fissa lo sguardo su D. Bosco. Appena loco· 
nobbe esclamò: "Oh D. Bosco! oh sapesse. Io cercava ap­
punto di.lei... ho molto bisogno di lei!" La madre a quel­
lo spettacolo spaventata e fuori di sé esce e va a chiamar 
gente. [E la zia? è scomparsa!] Intanto D. Bosco risponde­
va: "Di' pure tutto quello che vuoi; sono qui per te". Il 
giovane prosegul: "Oh, D, Bosco; io doveva essere in luo-

. go di perdizione. Nell'ultima confessione non ho osato 
palesare rin peccato commesso da qualche settimana. Ho 
fatto un sogno che mi ha moli:o spaventato; sognai di fug­
gire da molti demoni che volevano prendermi e già sta­
vano per avventarmisi addosso e precipitarmi nell'infer~ 
no, quando ho sentito_ lei a chiamarmi; .ora desidero di. 
confessarmi". Il poveretto incominciò subito con segni di 
vero pentimento la sua confessione e mentre D. Bosco al­
zava la mano p~r assolverlo rientra la màdre con circa ven­
ti persone che poterono essere .testimoni del fatto. Il fi­
glio rivoltosi a lei disse: "Questo pretè mi salva dall'.in­
ferno". Cosl stette circa due ore in cui poté essere padro­
ne della sua mente. Tra le altre.cose disse a D. Bosco che 
raccomandasse tanto e sempre ai giovani la sincerità in 
confessione. Quindi spirò nuovamente. In questa Hsur­
i;ezione si osservò una cosa mirabile. In tutto quel tem­
po per quanto il giovane si muovesse, guardasse, parlas­
se il suo corpo stette sempre freddo cadavere, come prima 
di risuscitare». I corsivi sono nostri e tendono ad evi­
denziare alcuni elementi degni di analisi. Anzitutto, il 
racconto appare - come già s'è osservato per le Memo~ 
rie dell'Oratorio scritte personalmente da san Giovanni 
Bos~o - direttamente funzionale allo scopo esortativo e 
moralistico per il quale vien fatto, mentre è scevro di ogni 
v~rosimiglianza e di ogni reale preoccupazione documen­
taria. Anzi, questa preoccupazione appare addirittura si~ 
mutata, sia in questa prima stesura sia nelle aggiunte e 
omissioni delle stesure successive che tra poco vedremo. 
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In realtà, i vistosi tocchi realistici - indirizzo, dialogo tra 
don Bosco e il cameriere, lucerna accesa e quindi spenta, 
lenzuolo cucito e scucito, accorrere di ben venti[!] «testi­
moni»,· aspetto cadaverico (che ricorda i «morti viventi» 
o zombi di tanta narrativa del terrore) persistente nel gio-

. vane «risuscitato» - appaiono tutti elementi parodistici di 
una. autentica documentazione e, singolarmente conside­
rati, funzionali alle finalità del racconto, simile a una pa­
rabola evangelica, nella struttura e nel tono (mà non nel­
lo stile, purtroppo). Si comincia con don Bosco che dice 
- ridendo e scherzando - che il ragazzo non è morto, ma 
dorme: ora, non si può non avvertire lo stridente contra­
sto. fra la dolorosa e solenfie scena funebre e il comporta­
mento tranquillo del Santo; la sua allegria fuori luogo, la 
sua «scommessa» con il povero cameriere in lacrime (un 
semplice cameriere, non un padre, costituisce qui la figu­
ra maschile antagonista del taumaturgo: un padre avreb­
be certo reagito ben altrimenti!), tengono il luogo che in 
Luca (8: 49-52) ha.la sobria replica di Gesù ai genitori 
della fanciulla che «piangevano e si lamentavano su di lei ... 
Egli disse: "Non piangete, petché han è morta, ma dor­
me''». In don Lemoyne il dialogo con il cameriere (che 
nell~ aggiunte successive viene riportato .addirittura in 
dialetto: «Rispose il servitore: "A le nen mort?" ."Scomet­
to una pinta" replicò don Bosco, "ca le nen morti"») ten-

. de à sottolineare la familiarità della sua figura carismati­
ca, le sue maniere contadinesche, sbrigative, la sua quali­
tà di santo del popolo studiate da Natale Cerrato (la pie­
montes_ità) e da Luigi Chiavarino (in Don Bo~co che ride,· 
Roma 1942). Quanto alla madre ché, sconvolta, invece di 
·abbracciare il figlio·(forse frenata, in questo, dal suo per­
sistente cadaverico aspetto), corre fuori a cercar testimo­
ni, essa svolge una pura funziorte emblematica, di perso­
naggio simbolico privo della più elementare c~nnotazione 
psicologica. Da questo punto di vista vale più il camerie­
re. Si noti infine che il morto crede di aver «fatto un so­
gno», ma prima di. «spirare nuovamente» non manca di 
sermoneggiare, raccomandando. al suo salvatore qualcosa 
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che questi doveva ben sapere assai meglio di lui: la riped­
zione giova a ribadire la funzione parenetica e ammonito­
ria di tutto il racconto. Vediamone ora alcune interessanti 
varianti. 

Giovanni Bisio, testimoniando al processo infortna:tivo · 
diocesano per la beatificazione di don Bosco, in data 27 
marzo r895 riferl quanto segue: «Un giovane dimorante 
in Torino venuto ammalato gravemente, desiderò ista~te-

. mente di confessarsi a D. Bosco, nia essendo questi assen­
te morì senza ricevere i sacramenti [e il viceparroco?] Arri­
vato D. Bosco a Torino gli si disse che quel giovane Luigi 
[ma non si chiamava Carlo?], di cui non ricordo il cogno-

. me, l'aveva chiamato per confessarsi e che era morto da 
poche ore. D. Bosco ciò udito, corse subito a vederlo. En­
trato nella casa, incontrò la madre [è sparito anche il servi­
tore], che gli disse, piangendo, che "il suo Luigi l'aveva 
tanto sospirato per confessarsi e che era morto da sei ore, 

. senza ricevere i sacramenti. Allora D. Bosco chiese di ve­

. derlo, e avvicinatosi al suo letto, gli scoprl il volto e- lò 
chiamò per nome due volte. La seconda volta il giovane 
aperse gli occhi ed esclamò:. "Oh, lei, dori Bosco! l'ho so­
spirato tanto! Ha fatto bene a venire a vedermi e svegliar­
mi, perché ho fatto un sogno tanto brutto che mi ha mol­
to spaventato: Mi pareva q.'essere sull'orlo di una forna­
ce, e .vedeva tante brutte bestie che mi volevano gettar 
dentro, ma vi era una signora che si oppose dicendo aspetta­
te, non è ancora giudicato. E durò per molto tempo quella 
lotta quando lei D. Bosco mi ha svegliato ... " D. Bosco al­
lora disse dt farsi coraggio e di confessarsi, come difatti 
si confessò. Finita la confessione D; Bosco gli disse: non 
aver più paura che quelle bestie non ti faranno più alcun 
male, e che egli non era più destinato per quésta terra. Difat-
ti il giovane chiuse. gli occhi e morl». . 

I passaggi che abbiamo sottoline~to in questa testimo­
nianza canonicamente ricevuta introducono, oltre alla va­
riazione del nome del resuscitato (che non è di poco con­
to, dato che il testimone dichiarò di aver udito il racconto 
prima da una certa «damigella Teresa Martano, ora de-
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funta, insigne benefattrice dell'Oratorio», quindi «da al­
cuni dei primi allievi dell'Oratorio» stesso), la figura della 
«signora» che arresta l'applicazione della pena nél nome 

. di un'autorità che «non ha ancora giudicato» l'impeniten­
te giovane. E una figura che trova riscontro - come del 
resto l'intera situazione ambientale - in Plutarco, nell'o­
peretta già citata {I ritardi della punizione divina, capitoli 
32-33): «Infine, stava osservando lè anime volte ad una 
séconda nascita, che erano piegate a forza e costrette a 
trasformarsi in animali di ogni genere [ ... ] Ed ecco che fra 
queste apparve l'anima di Nerone, già malconcia dapper­
tutto e per di j;,iù trafitta ·da chiodi incandescenti. Gli 
operai avevano già preparato per leì la forma di una vipe- · 
ra pindarica, nella cui matrice sarebbe cresciuta fino a ri­
vivere dopo aver divorato la madre; quando improvvisa-

. mente brillò una gran luce, e dalla luce uscì una voce che 
comandàva di trasformarla in un'altra razza più mite [ ... ] 
poiché aveva già scontato le sue colpe, e gli era dovuto 
·qualche favore da parte degli dèi [ ... ]». Come si vede, 
l'antico sacerdote di Apollo Delfico fornisce una buona 
ragi9ne per l'intervento straordinario di sospensione del­
la-giustizia divina. Né manca, nel séguito del suo raccon- ·. 
to, l'epifania di una intermediaria femininile: «Fino a 
quel momento Tespesio era stato solo uno spettatore. Ma 
quando si accinse a tornare, provò una gran paurl!,, perché 
una donna di meravigliosa bellezza e figura lo afferrò di­
cendogli: "Vieni qui, mio caro: farò che ricordi meglio 
ogni cosa!" Essa gli accostò una bacchetta infuocata [ ... ] 
Ed egli, risucchiato improvvisamente come da un sifone· 
in un soffio violento e vigoroso, ricadde nel corpo e riaprl 
gli occhi quasi dal suo stesso sepolcro». 

Lo stesso don Lemoyne, nelle Aggiunte ai Documenti 
per scrivere la storia di D. Giovanni Bosco, stese nel 1891-
1892, introdusse queste varianti: «Il giovane che si dice ri­
suscitato, era figlio dell'oste del Morè Bianc [ ... ] Appena 
D. Bosco l'ebbe benedetto, si scosse, si voltò e incominciò 
subito a dire: "È stato un compagno cattivo!"». Oltre al 
nome in dialetto dell'osteria o albergo o bottiglieria del 
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«Gelso Bianco», le parole che abbiamo sottolineato stan­
no a indicare, da un lato, una certa qual riserva sulla asso­
luta verità del fatto («che· si dice»); un atteggiamento dif­
ferente tanto nel Santo (che benedice la salma e non chia­
ma solennemente tre volte per nome il giovane) quanto 
nel resuscitato stesso, il quale introduce un~ figura tipica 
e significativa («è stato un compagno cattivo!»), cara alla 
pedagogia di don Bosco. Tale figura allude quasi sempre 
a una tentazione riguardante il sesto comandamento, va­
le a dire il peccato più terribile secondo don Bosce, per­
ché vittorianamente ossessivo ed ossessionante, tale da 
stringere il penitente con tale vergogna da impedirgli di 
confessarlo. Abbiamo già visto che don Bosco non tolle­
rava neppure che vi si alludesS'e nel modo più vago, men­
tre non aveva certo 'paura di chiamare col loro nome il 
furto e l'omicidio o qualsiasi altro peccato, e questo vorrà 
pur dire qualcosa. L'ipersensibilità di don Bosco su tale 
argomento è stata notata anche da Pietro Stella, unita­
mente alla «potenza di passione che poteva suscitarsi in 
Giovanni Bosco a contatto del fascino giovanile» (a pro­
posito della sua amicizia con un coetaneo ebreo, il «bellis­
simo» Giona). Si noterà anche la suddivisione che don 
Bosco faceva, sull'esempio di Luigi Comollo, tra i comp~­
gni, in «cattivi, né buoni né cattivi, buoni», raccoman- · 
dando di evitare i primi, salutare semplicemente i secondi 
e dedicare le proprie cure affettuose soltanto agli ultimi, 
che parrebbe un paradossale rovesciamento dello spirito 
evangelico: l'esatto contrario del comandamento di Cri­
sto espresso nella parabola del Buon Pas~ore o in quella 
del Figliol Prodigo, l'affermazione tante volte ripetuta di 
essere venuto per i peccatori e i traviati e non per i buoni. 
«Nella vita di Comollo» annota infine lo Stella, tale tripli­
ce destinazione «ha uri contesto suo proprio e una sinistra 
modalità, in quanto è una distinzione applicata a coloro 

· che vivevano nel Seminario». Del Seminario don Bosco 
non. era granché soddisfatto, e ne lasciò un severo giudi­
zio nelle sue Memorie dell'Oratorio, che Pietro Stella cita 
dall'originale: «Debbo dire» egli scrive, «per regola di chi · 
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frequenta il Seminario, che in quello vi sono molti chieri­
ci di specchiata virtù, ma ve ne sono anche dei pericolosi. 
Non pochi giovani, senza badare alla loro vocazione, van­
no in seminario senza avere né spirito, né volontà del 
buon seminarista. Anzi io mi ricordo di aver udito catti­
vissimi discorsi da compagni. Ed una volta, fatta perqui­
sizione ad alcuni allievi, furono trovati libri empi ed osce­
ni di ogni genere». Gioverà riportare questo passo anche 
nella versione datane da don Teresio Bosco in quel suo 
mai abbastanza deplorato libro in cui sostiene di aver 
semplicemente «trascritto in lingua corrente» il testo ver­
gato dal Santo di V aldocco: «Devo riconoscere che nel se­
minario, accanto a chierici che conducevano una vita 
splendida [!], c'erano anche dei tipi pericolosi. Giovani 
_ che entrano in seminario senza troppi pensieri sulla voca­
zione, sénza buono spirito e senza buona volontà, ce ne . 
sono. Proprio in seminario ho ascoltato [!] discorsi molto 
cattivi. Circolavano libri immorali e contro la religione: 
furono bloccati durante una revisione». Nel suo incredibi­
le zelo, don Teresio non si accorge che arriva addirittura 
a far «ascoltare» (compiendo, cioè, un atto volontario e 
quindi peccaminoso) i «cattivi discorsi» a un don Bosèo 
che invece dichiara di averli semplicemente «uditi», con 
azione involontaria e non responsabile. Che dire, poi, di 
quel «conducevano una vita splendida», che secondo il 
nostro «trascrittore» renderebbe in italiano corrente l' e­
spressione usata da don Bosco, il qu~.le parlava di «spec­
chiata virtù»? Per tornare ai giudizi di Stella sulla vita di 
don Bosco in seminario, che non poté non lasciare nel suo 
carattere un segno indelebile destinato a tornare in gioco 
a ogni livello, registriamo queste altre due annotazioni, 
utili a un complesso ritratto del giovane chierico: «Dovet· 
te manifestarsi talvolta in lui un qualche scompenso affet· 
tivo, sia pure non in forma drammatica; una mancanza di 
risposta pienamente appagante ad alcune istanze del suo 
spirito, quale il bisogno di un'amicizia e confidenza com­
pleta: uno sbalzo avvertito forse più acutamente nel pas­
saggio dal libero ambiente studentesco al chiuso, regola-
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mentato e- non del tutto ideale ambiente seminaristico. Il 
periodo del seminario, perciò» conclude lo Stella «dovette 
essere in una qualche misura (non facilmente precisabile!) 
tempo di inibizione affettiva, che si rifletté sulle sue con­
dizioni fisiche e che, per reazione, lo spinse sulla via del­
!' autocontrollo». Queste condizioni di tensione fisica e 
psichica portarono il chierico Bosco «ad alimentare lo sta­
to di angoscia che poteva germinare in anime religiose 

· sensibilissime, come S. Francesco di Sales (o come Lute­
ro)», uno stato di angoscia provocato soprattutto dalla se­
vera, pittoresca e barocca letteratura spirituale del tem-­
po, dominata dall'idea che «pochissimi sacerdoti si salve-· 
ranno» (un punto fisso della predicazione di don Cafas-

. so). Don Bosco vi reagl, come Comollo, con un'accentua­
zione della tensione ascetica «che contribul a portare» 
scrive ancora lo Stella «il suo amico Comollo alla morte» 
(e a che morte angosciosa! aggiungiamo noi) «e Don Bo-
sco stesso all'estremo limite di forze». · 

Non abbiamo divagato, come potrebbe sembrare: per­
ché nella polarità di tensione drammatica tra l'episodio di 
Comollo e quello di «Carlo» vediamo instaurarsi.il circui­
to di ascesi e bonomia che farà l'inconfondibile mélange 
del don Bosco maturo. Tra i due episodi, pur accomunati 
dall'identico scopo parenetico (nella funzione in cui liuti­
lizza don Bosco, rendendoli pubblici e rievocandoli), sus­
siste una differenza fondamentale. Nel primo; infatti, il 
Santo avverte una componente che gli sfugge, che si sot­
trae al controllo da lui non ancora affinato sulle straripan­
ti energie spirituali tra le quali si.muove. E narrandocelo, 
egli non esita a rimproverarsi di aver stretto con l'amico 
fraterno un patto imprudente-, allorché gli ha chiesto di 
tornare tra i vivi a dichiararsi salvo o dannato, promet­
tendo di fare altrettanto se fosse toccato prima a lui di 
morire. Confessa inoltre di aver provato·una grande pau­
ra, in_ quel frangente: la più terribile paura mai provata 
in vita sua. Infine, secondo don Teresio Bosco, «due te­
stimonianze· scritte, conservate nell'Archivio Salesiano 
Centrale, confermano l'apparizione del Comollo nella ca-
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merata dei chierici di Chieri. Una è di don Michele 
Chiantore, compagno di èamera di don Bosco a Chieri; 
l'altra è di Genoveffa Fiorito, sorella di don Giuseppe 
Fiorito, che era prefette,> di camerata ( = assistent~) nel se­
minario quando si verificò l'avvenimento. Quest'ultima 
testimonia che il fratello raccontò più volte il fatto». E 
noi notiamo che, avendolo certamente raccontato lo stes­
so don Bosco nelle sue Memorie autobiografiche, sarebbe 
comunque bastato credere a lui... O no? Ben diverso fu 
il suo atteggiamento nei confronti dell'episodio di «Carlo 
·il risuscitato», del quale don Bosco non lasciò traccia 
scritta, e che anche verbalmente si ~ifiutò più volte di 
avallare, almeno nei termini !Il cui veniva riferito dagli al­
tri nel suo stesso ambiente. E arduo dire quale mistero si 
cela dietro questa ostinata «riservatezza» del Santo; tut­
tavia, essa è innegabile, e deve pur avere un qualche im­
portante significato. Don Bosco comineiò col narrare il 
fatto costantemente in terza persona, come una parabola 
drammatica o un apologo pio, destinato a far riflettere i 
suoi ascoltatori circa l'utilità, anzi la pressante necessità, 
di una buona confessione; esso non figura tra i suoi mira­
coli nella cronologia pubblicata da don Teresio Bosco, 
mentre vi figurano, con la data precisa (1839), morte e 
apparizione di Luigi Comollo, seguite dalla prima «grave 
malattia di Giovanni» (ordinariamente attribuita alla tre-

. menda paura provata: la consolazione che avrebbe dovu­
to alleviargli il dolore per la mortè dell'amico, sapendolo 
in salvo - non era questa la cosa più importante? - appare 
impotente a operare). Le altre due gravi malattie di -don 
Bosco cadranno nel luglio 1846 (si rimetterà in sesto solo 
dopo tre mesi di convalescenza ai Becchi) e nel dicembre 
1871 (la malattia dura cinquanta giorni). Ne riparleremo; 
vediamo ora invece in quali termini la resurrezione di 
Carlo (o di ~uigi che fosse) ci viene raccontàta dai biogra­
fi, in relazione ai termini nei quali la raccontava lo stesso 
don Bosco: «Tales milagros y otros que seria larga tarea 
narrar» commenta uno dei primi biografi internaziona­
li del Santo «demuestran que D. Bosco es un verdadero 
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taumaturgo». Si tratta di mons: M. Spinola, autore di un 
libro intitolato Don Bosco y su obra por el obispo de Mila· 
(Barcelona, x884), nel quale il racconto è passato diretta­
mente dal libro del contestatissimo d'Espiney. Hugo 
Wast in Don Bosco y su tiempo (Buenos Aires, x932) fa 
questa osservazione: «La vita di don Bosco, in pieno seco­
lo XIX e sotto gli occhi di migliaia di testimoni, contiene 
avventure incredibili, degne .della Leggenda Aurea. I bio­
grafi ipercritici le disdegneranno .. Noi crederemmo di 
mutilare la verità storica se non le raccogliessimo. L'inve­
rosimile e il soprannaturale furono il naturale in qµest'uo­
mo semplice,~ prosaico, realista». E, tuttavia, dell' episo­
dio «Carlo» non parla. Come non ne parlano gli altri bio­
grafi francesi, don Agostino Auffray e lo scrittore cattoli­
co Henri Bosco (ancora un omonimo!), che pure mette in 
rilievo lo straordinario episodio di Luigi Colle, un altro 
caratteristico «dialogo coi morti» del quale il Santo fu 
protagonista: «Uno dei luoghi più cari, più preziosi [ ... ] 
Don Bosco lo trovò presso il conte Colle a Tolone. Don 
Bosco ne aveva fatto conoscenza nel x88x. Fu uno dei più 
grandi suoi benefattori, forse il più generoso. Ogni volta · 
che Don Bosco squattrinato si trovava a corto di soldi, 
passava la frontiera e veniva a bussare alla porta del Con~ 
te [ ... ] Ma Don Bosco in questa pia casa aveva trovato di 
meglio. C'~ra Il un caro ragazzo, uno di quei ragazzi che 
si direbbero precoci nella vita dell'anima. Sventurata­
mente malato, si prevedeva che i suoi giorni in terra fos~ 
sero già contati. Ora chi meglio del Santo avrebbe potuto 
presentirlo? Questo ragazzo, Luigi Colle, mi sembra un 
po' come una copia, uno specchio del piccolo Domenico 
Savio [ ... ] Da queste nature delicate Don Bosco si sentiva 
subito attratto. L'intelligenza fine, la dolcezza, la bontà 
e, per suscitare affetto, la fragilità della vita erano altret­
tanti fascini in quell'adolescente che, votato alla morte, 
non' conservava della vita che il contatto segreto con la 
sua anima. [Luigi Colle morl il. 3 aprile x88x, precisa 
Henri Bosco in nota a pié pagina. Don Bosco ebbe appena 
il tempo materiale di conoscerlo.- Ma anche morto il giova-
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ne non lo abbandonò]. Aveva tutta la purezza e .tutta la 
trasparènza dell'anima. I suoi lo amavano con triste tene­
rezza. Don Bosco gli si affezionò e il ragazzo si affezionò 
a Don Bosco. Una sola visita bastò per creare questa pa­
terna.e filiale amicizia. Le ulteriori relazioni dell'adole­
scente col Santo si collocano tutte ai confini dell'oltre­
tomba, ma conservano la natura stessa delle relazioni che 
si hanno da anima a anima in questo mondo. Luigi Colle 
e san Giovanni Bosco, dopo la morte dell'adolescente, si 
rivedono e conversano insieme [. .. ] Sembra che si sia for­
mata, tra l'anziano Don Bosco e l'adolescente, una di 
quelle affinità di cuori poco comuni, in cui il più giovane 
guida il più vecchio. Dopo la morte del malato, straordi­
narie visioni vennero a visitare Don Bosco. Salvo una, 
l'ultima, Don Bosco le raccontò tutte [corsivo nostro]. 
Erano degli appuntamenti, degli incontri come fra vivi. 
I due amici si ritrovavano. Talvolta Don Bosco rivedeva 
Luigi Colle al momento in cui confessava; lo vedeva ra­
dioso giocare in giardino; talvolta durante la messa, ingi­
nocchiato ai piedi dell'altare, vicino a lui; altre volte fa­
miliarmente in sacrestia, oppure su un marciapiede della 
stazione [ ... ] Visioni, diceva il Santo, che non duravano 
che il tempo di un lampo; ma di un~ splendore cosl abba­
gliante "che io sarei caduto svenuto se fossero durate di 
più" [ ... ] A Parigi, durante il suo viaggio famoso, nella 
chiesa di Nostra Signora delle Vittorie stava celebrando 
la messa. Distribuiva la comunione. All'improvviso, il ra­
gazzo &li apparve. Colpito da questa presenza, stordito, 
si arrestò nel distribuire ia comunione ai fedeli e rima­
se isolato da tutti nella sua visione. Non si riuscì a tirar­
lo fuori. Non era più in sé. Bisognò chiamare un altro sa­
cerdote che officiò al suo posto». I corsivi sono nostri 
e tendono a far notare due elein,c:nt~: il primo («doti Bo­
sco raccontò tutte le visioni salvéf una ... »), enigmatica­
mente, ci fa pensare a un segreto che la riservatezza del 
Santo copre col suo silenzio (non è possibile pensare che 
don Bosco, che non parlava senza una ragione, senza 
un'altrettànto valida ragione tacesse). Il secondo corsivo 
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segnala un problema: a che cosa potevano servire queste 
visioni, che si presentano addirittura come una distrazio­
ne, un disturbo psichico ed emotivo, nel bel mezzo della 
pubblica celebrazione della messa, col Corpo di Cristo tra 
le mani (ben più importante, dal punto di vista teologico, 
di qualsiasi fanciullo e di qualsiasi fantasma!), con scanda­
lo (si deve pensare) dei fedeli, ai quali occorre procurare 
addirittura l'opera di un altro sacerdote? Quando lo si in­
terrogava direttamente ed esplicitamente su questi suoi 
poteri paranormali, don Bosco metteva in mostra tutto il 
suo humour contadino e il suo understatement piemonte­
se, svicolando con qualche battuta amena, e poi, davanti 
a nuove insistenze, troncando anche. col silenzio o con 
qualche durezza la questione. «Esaminando le testimo-. 
nianze dei Salesiani, degli allievi, dei contemporanei che 
lo avvicinarono» scrive don Aùffray «appare con eviden­
za che la morte, la vita, il demonio, la malattia, la natura 
tutta, sembravano spesso piegarsi alla voce dell'uomo di 
Dio. Don Bosco fu tra i più prodigiosi taumaturghi e veg­
genti nella storia della santità. Anche i miracoli [corsivo 
nel testo] - non si saprebbe trovare altra parola - contri­
buirono a confermare presso i contemporanei la missione 
provvidenziale affidata a don Bosco. Le opere ·straordina­
rie compiute in mezzo secolo dall'umile sacerdote non 
avrebbero forse potuto essere realizzate se la potenza di 
taumaturgo non avesse guadagnato ai suoi progetti la 
commozione delle folle e i cùori dei singoli ai quali egli 
rendeva la salute, lii gioia, la vita [per la seconda volta don 
Auffray allude al dominio taumaturgico sulla vita eserci­
tato dal Santo; in effetti, si ebbero altre resurrezioni, e 
di una almeno, quella d'una ragazza ospite e domesti­
ca della marchesa di Barolo, parlano i documenti e alcuni 
biografi]. Si'può dire che non soltanto la Basilica di Ma­
ria Ausiliatrice, [ ... ] ma tutta l'opera del grande aposto­
lo crebbe accompagnata da eventi straordinari». Circa 
l'incombere di tali eventi, tuttavia, l'atteggiamento del 
Santo appare di estrema prudenza e di sdrammatizzazio­
ne costante, almeno nella maggioranza dei casi: «Consa-
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pevole delle facoltà prodigiose cli cui era dotato, Don Bo­
sco fu sempre pr~ccupato cli evitare che attorno a lui si 
creasse un clima di fanatismo o, peggio, di superstizione. 
Questa preoccupazione è evidente anche riguardo ai so­
gni» continua don Auffray, e cita il passo di una lettera 
cli don Bosco a monsignor Giovanni Cagliero, primo ve­
scovo salesiano, scritta il ro febbraio 1865: «Mi racco­
mando ancora» ammoniva il Santo «che non si dia gran ret­
ta ai sogni ·ecc. Se questi aiutano all'intelligenza di cose 
morali, oppure delle nostre Regole, va bene; .si tengano. 
Altrimenti non se ne faccia alcun pregio». Abbiamo sot­
tolineato la frase 'che più colpisce in questa esortazione: 
è SO!'.'prendente che proprio don Bosco, del quale si rac­
contano almeno 108 sogni in sessànt'anni, dal 1824 al 
1887, «ma ce ne furono cli più senza dubbio» (è la valuta­
zione di HC;,nri Bosco nella· sua biografia), si mostri così 
categorico. E vero che egli stesso, prima cli decidersi a dar 
credito a quelle sue visioni oniriche, esitò a lungo, pen­
sando che· forse poteva .trattarsi cli tentazioni e illusioni 
diaboliche,· come vedremo. Tuttavia, all'epoca in cui 
scrisse _la lettera citata da Auffrày. doveva pur ayere rag­
giunto ùna tranquilla certezza, almeno sui suoi stessi so­
gni. O no? «Per cèlare ai curiosi i suoi doni soprannatura­
li» continua l' Au~fray «lo sorreggeva anche l'humour, una 
delle più costanti caratteristiche. del suo temperamento. 
L'atteggiamento sorridente e sereno di Don Bosco anche 
davanti ai fatti sconvolgenti cli cui era protagonista, ci 
sembra la prova migliore della saldezza del suo spirito, 
alieno da ogni fanatismo o misticheria fumosa». Questa 
cautela tende forse a velare il fatto che - cli fronte a certi 
fatti davvero sconvolgenti - la reazione del Santo non fu 
sempre così sorridente e serena come l'agiografo vorrebbe 
far apparire, e come invee~ non risulta ad altri biografi 
che citeremo a .suo luogo. E coml.ltlque interessante esa­
minare la pratica bonomia e le formule quasi apotropai­
che usate da don Bosco per rintuzzare gli attacchi impo.r­
tuni e sviare scherzosamente chi lo interrogava troppo al 
di là del lecito, ricordando che lo scherzo è sovente una 
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tecnica di reintegrazione tesa a riparare un danno psichi­
co già in atto o almeno temuto, come ha fatto notare an­
che Freud nella sua operetta sul "motto di spirito". Un 
giorno, racconta l' Auffray a questo proposito, don Bonet­
ti, uno dei primi salesiani, gli chiese «come facesse a vede­
re le cose lontane». La risposta di don Bosco è in due tem­
pi, ed è ~ssai significativa: «"Ecco!" rispose sornione il 
Santo. "E come se ci fosse un filo telegrafico che parte dalla 
mia testa ... " "Ma questo non sipuò capire!" replicò Don. 
~onetti perplesso. E Don Bosco, allora: "Ah, per forza! 
E perché voi non sapete la mia furberia, non conoscete la 
ginnastica e neanche il gioco dei bussolotti!". Una gran 
risata che segQl quelle parole dissolse per incanto.l'inquieta 
tensione dei discepoli». Dunque i discepoli erano in uno 
stato psichico di tensione e inquietudine, e se l'impazien­
te e maldestro Bonetti (tale almeno ci appare da questo 
racconto) non lo avesse interrotto, forse il Santo ci avreb­
be dato una risposta meno evasiva: infatti, la prin;ia parte 
della sua frase, che abbiamo sottolineato, si può anche in­
tendere in maniera meno scherzosa, considerando le ana­
loghe doti paranormali presenti e. studiate in soggetti lon­
tani da precise convinzioni religiose, e le spiegazioni 
avanzate dagli studiosi di parapsicologia (ma anche di fisi­
ca, chimica e fisiologia) che li hanno esaminati. Quanto 
alla seconda parte di quella risposta, un. lettore di Theo­
dor Reik potrebhe anche scorgervi un abbozzo di «impul­
so a confessare» ... Non dimentichiamo, a questo propo­
sito, che il confessore del Santo, don Cafasso, destinato 
ad essere proclamato santo a sua volta, «l'uomo che me­
glio lo conobbe» (anche secondo il biografo Henri Bosco), 
«dichiarò che quell'anima era un enigma». Non si tratta 
di un· complimento, e nemmeno di un giudizio generis 
co o distratto, ma piuttosto di una definizione pruden­
te: «Senza dubbio lui, suo confessore» argomenta il bio­
grafo, «sapeva che quell'uomo sconcertante nascondeva 
agli occhi del mondo l'essenziale della sua vita interio­
re. Uomo dal volto sereno e dalla calma imperturbabile 
aveva però delle notti terribili in cui l'inferno lo perse-
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guitava. Pensava forse che,.inpreda ai demoni, egli potes­
se attirare su di sé la rabbia dell'inferno per scartarne i 
furori dall'anima dei suoi figliuoli?» Sul diavolo e sui suoi 
ripetuti interventi nella vita di don Bosco ritorneremo nel 
prossimo capitolo. Ora vediamo di definire, per quanto è 
possibile, l'atteggiamento difensivo (in tutti i sensi, psico­
logici e mondani) del Santo nei confronti della fenomeno­
logia complicata e sorprendente di cui era protagonista e . 
dell'inevitabile curiosità cui dava luogo. 

Per depistare ulteriormente e definitivamente gl'im­
portuni, don Bosco aveva elaborato una formula curiosa, 
ma forse non del tutto insignificante, che è un po' il suo 
«papé Satan aleppe». Racconta don Auffray: «A chi gli 
chiedeva come potesse sapere cose che tutti ignoravano, 
invariabilmente rispondeva, con tutta serietà, di adopera­
re una sua formula magica, l'otis botis pia totis che, a sen­
tire lui, avrebbe significafo: le tue botte prendile tutte! ... 
[I corsivi sono nel testo]. E interessante notare che anche 
il suo grande modello, san Filippo Neri, nato_esattamente 
trecento anni prima di lui, nel 1515 e morto nel 1595, 
due mesi prima di compiere gli ottant'anni, secondo i bio­
grafi «non prendeva sul serio i propri miracoli» (May­
nard) «e cercava di scherzarci sopra, oppure confidava 
con-ineccepibile argomento teologico al suo amico Baro­
nia: "Credetemi, se a volte è accaduto. qualche fatto di ca­
rattere soprannaturale, è stato in grazia della fede degli 
altri è non per mio merito"». Ritorneremo su questo argo­
mento tra poco; parlando dei «miracoli» compiuti dalla 
«fede»; ora c'interessa notare come anche nella vita di san 
Filippo esista un caso di «resurrezione» che presenta for­
tissime analogie di modalità e di intenzioni con quello del 
povero Carlo. Così ne riferisce Maynard: «I suoi miracoli 
erano così numerosi che il Bacci li dovette classificare, de­
dicando un _capitolo ad ogni tipo. Il più famoso di tutti 
[. .. ] è quello della resurrezione del figlio del suo amico Fa­
brizio de' Massimi[ ... ] Fu il 16 marzo che Paolo de' Mas­
simi morì, dopo aver ricevuto i sacramenti dal parroco. 
Ma, giunto Filippo, questi chiamò il ragazzo: "Paolo! Pao-
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lo!"; e Paolo aprì gli occhi. Si svolse tra loro una conver-' 
sazione d'un quarto d'ora, durante la quale Filippo do­
mandò al giovane se non gli sarebbe piaciuto morire per 
riveder sua madre e sua sorella in cielo. Paolo disse di sì, 
e poi morl di nuovo. Sorge inevitabile la domanda» com­
menta il biografo «se il ragazzo fosse davvero morto 
quando Filippo era entrato in casa. Infatti, che scopo po­
teva esservi a richiam~rlo in vita per così breve tempo? 
Qui le deposizioni sono poco soddisfacenti. La zia suggerì 
agli Uditori della Sacra Rota che il ragazzo "aveva forse 
qualcosa da confessare". Ma lei non era presente al fatto, 
e quelli che vi si trovavano non accennarono ad alcuna 
-confessione fatta a Filippo». Questa affermazione di 
Maynard è curiosa, poiché altre fonti, per esempio Ernest 
Hello in Fisionomie di Santi, dicono il contrario: «Paolo 
Fabrizio» scrive Hello (1828-85) «era morto senza prete. 
Filippo arrivò presso di lui. Paolo resuscitò al suo arrivo, 
si confessò a lui come aveva desiderato, e poi scelse la mor-

. · te, per non ricadere più nel peccato. In effetti, morì». An­
che Pietro Stella cita questo episodio della vita di Filippo 
Neri, traendolo appuntò dalla biografia del Bacci, . «di 
cui» annota «esistevano parecchi esemplari a V aldocco», 
e ne sottolinea il quasi perfetto parallelismo con l' episo­
dio di Carlo: «Suo padre gli chiuse gli occhi» scrive Pietro 
Giovanni Bacci. nella sua Vita di San Filippo Neri, libro 
III, capitolo Xl, Monza 1851, parlando del giovane Pao­
lo, «e il curato della parrocchia, che gli aveva dato l'Olio 
santo e raccomandata l'anima, se n'era partito. Quei di 
casa avevano preparato l'acqua per lavarlo ed i panni per 
vestirlo, quando, essendo passata mezz'ora, arrivò il s. 
Padre [Filippo], a cui Fabrizio si fece incontro piangendo 
e dissegli: "Paolo è morto ... " Entrò poi Filippo in came­
ra, dove stava il morto fanciullo, si gettò sulla sponda del 
letto, facendo un mezzo quarto d'ora di orazione colla so­
lita palpitazione del cuore e tremore del corpo; prese poi 
dell'acqua santa e la spruzzò sul viso del figliuolo, gittan­
dogliene alquanto in bocca: indi soffiandogli in volto con 
mettergli la mano in fronte, lo chiamò con alta e sonora 
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voce due volte: "Paolo, Paolo"; alla cui voce il giovinetto 
subito, com~ da un sonno risvegliato, apri gli occhi e dis­
se: "Padre, io mi ero scordato d'un peccato, e però vorrei 
confessarmi". Allora il santo Padre fece allontanare quelli 
ch'erano intorno al letto ... Per ultimo il santo Padre gli 
domandò se moriva volentieri, e rispose di sl... Onde il 
santo Padre gli diede la benedizione dicendo: "Va', che 
tu sia benedetto, prega Dio· per me". Subito con volto 
placido e senza alcun movimento tornò a morire nelle 
braccia del santo Padre». Ecco, dunque, il motivo della 
resurrezione momentanea che il Maynard non vede; pur 
avendo notato a suo luogo come il santo Filippo fosse so­
prattutto un grande confessore, il quale, sempre a testi­
monianza del Bacci, per ascoltare i suoi penitenti «abban­
donava ogni altra cura». Scrive Pietro Stella a commento 
del tutto: «Le circostanze affini tra l'episodio di Don Bo­
sco e quello di Filippo Neri sono davvero notevoli: il chia­
mare due volte per nome, la confessione, il chiedere al 
fanciullo se è contento di morire. Si hanno inoltre argo­
menti troppo gravi» soggiunge «per ritenere che Don Bo­
sco conosceva ed esponeva ai suoi giovani la vita di S. Fi­
lippo Neri»; E in nota: «Don Bosco ne fece panegirici e 
assimilò sue sentenze». Ma c'è di_più: lo Stella ricorda che 
il caso si presenta, più o meno nei medesimi termini, .an­
che nei Dialoghi di San Gregorio Magno ed è riportato in 
un'opera che don Bosco usava citare, il Magnum Theatrum 
vitae humanae di L. Beyerlinck (Venezia 1707), dove vie­
ne attribuito a un certo «Severus sacerdos» (neanche un 
santo, almeno nel senso canonico), il quale, «chiamat<;> al 
capezzale di un ammalato per ascoltarne la confessione, 
avendo alcun poco tardato, quegli usci di vita. Ed essen­
done molto afflitto ed angosciato, ne piangeva amara­
mente il cadavere, allorché il morto rivisse dicendo: che 
mentre si trovava in preda a spiriti empi i quali lo traeva­
nq in orridi e tenebrosi luoghi, un angelo aveva comanda­
to che subito fosse dimesso, perché, diceva, Iddio aveva 
deciso di indulgere alle lacrime di Severo. Quindi si con­
fessò immantinente, e fatta una penitenza di sette giorni 
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· tornò a morire». Un analogo intervento si racconta per 
san Francesco d'Assisi (ne parla san Bonaventura), per 
cui, conclude lo Stella, «davanti a questi _e ad altri simili 
testi si è tentati di asserire che la rianimazione [corsivo 
nostro] di chi ha bisogno di assoluzione sacramentale sia 
un luogo comune dell'agiografia cattolica» e, dunque, 
«per ipotesi si potrebbe supporre che l'episodio di Carlo 
sia del tutto fittizio. Don Bosco avrebbe narrato ai giova­
ni un fatto accaduto a S. Filippo·Neri, riportato dalla bio­
grafia dd Bacci, ma poi il clima di venerazione avrebbe 
operato la trasposizione da Roma a Torino, da S. Filippo 
a Don Bosco [ ... ]» La cosa è certamente possibile, e anche 
la prima versione dello sfortunato d'Espiney, con la collo~ 
cazione del caso tra Roma e Firenze, che sono appunto le 
due· città di Filippo Neri, potrebbe dare argomènto al 
dubbio; cosl come potrebbe darlo il silenzio di don Bosco, 
il quale, potendo correggere e convalidare ufficialmente 
quanto meno le due versioni di don Lemoyne e dello stes­
so d'Espiney, apparse a stampa mentre era ancor vivo, 
non volle o non poté farlo; e interrogato (o provocato in­
direttamente) da don Rua su questo delicato argomento 
reagi con un brusco: «Taci, non ho mai detto che fossi io, 
e nessuno deve saperlo!» (risposta sottilmente contraddit­
toria), detto «con voce sostenuta» e dopo essere violente­
mente arrossito in volto. Ad accrescere l'incertezza sui 
fatti, abbiamo poi due posizioni estreme: da una parte, la 
tradizione, raccolta dallo stesso don Lemoyne, secondo 
cui don Bosco, una volta, nel raccontare l'episodio, forse 
preso dall'emozione, si sarebbe tradito passando improv­
visamente alla prima persona («lo gli dissi, egli mi rispo­
.se»): cosa che consideriamo improbabile; dall'altra, ci so­
no testimoni importanti come il pittore Carlo Tomatis il 
quale, nato nel r833, aveva cominciato a frequentare don 
Bosco nel r847;entrando come ospite fisso all'Oratorio 
due anni più tardi e restandovi per più di un decennio; 
ebbene, questo Tomatis, interrogato espressamente sul-
1' episodio della resurrezione di Carlo, rispose di non ri­
cordarsene affatto! 
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Qualsiasi tentativo di ripristinare in qualche modo, 
attraverso i documenti parrocchiali e storici, la figura di 
un «Carlo» reale, è rimasto frustrato: «In definitiva» 
conclude lo _Stella al termine di una minuziosa disamina 
«il Carlo storico sfugge a una identificazione basata su 
prove perentorie». A noi restano alcune osservazioni di 
contorno, che sono le seguenti: nel racconto del Bacci 
sulla resurrezione di Paolo de' Massimi, si fa dire al fan­
ciullo che egli si «era scordato» di un peccato; ora, questo 
lo assolverebbe da ogni colpa e renderebbe inutile la re­
surrezione con il rinnovo della confessione sacramentale 
già fatta in buona fede. Sempre nello stesso racconto, poi, 
Filippo Neri compie una serie di gesti «magici» e rituali 
sulla salma del povero giovane, spruzzandogli acqua san­
ta in bocca e soffiandogli in volto prima di chiamarlo per 
nome e così riportarlo. alla vita. Nulla di tutto questo in 
don Bosco, come fa osservare lo Stella: il santo torinese 

· dell'Ottocento agisce senza oi;tentazioni rituali,' anzi ac­
centuando fino al grottesco la propria abituale «sempli­
cità» (il grottesco lo ravvisiamo nelle battute scherzose 
dvolte al cameriere in lacrime). Infine, nel racconto del 
Bacci riferito a san Filippo è assente la visualizzazione 
angosciosa delle potenze infernali, che invece compare 
nell'altra variante del topos, quella del prete Severo, nel­
la quale si parla di impiis spiritibus e di ho"enda tenebrarum 
loca, secondo il classico modello greco-romano che ab­
biamo già visto in Plutarco e che rappresenta l'introie­
zione di un archetipo dell'inconscio collettivo. L'episo­
dio riferito a Francesco d'Assisi, il quale peraltro non era 
prete, è narrato nella Legenda maior e il Poverello vi appa­
re semplicemente come intermediario già operante nel-
1' Aldilà, senza possibilità di intervento diretto. Quanto 
alle operazioni rituali attribuite a san Filippo, non sarà 
inutile ricordare che anche il Figlio dell'Uomo vi fece -ri­
corso, almeno in due casi: quando guarì un sordomuto, 
mettendogli le proprie dita nelle orecchie e toccandogli la 
lingua con la propria saliva (Marco, 7: 33-34: «poi alzati 
gli occhi al cielo sospirò e gli disse Effeta, che vuol_ dire 
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àpriti!»); e quando guarì il cieco nato dopo aver risposto 
ai discepoli che né lui rìé i suoi genitori avevano peccato, 
«ma egli è così perché si manifestino in lui le opere di 
Dio», vale a dire il miracolo che s'accingeva a compiere: 
«Ciò detto, sputò in terra, fece del fango con la salìva e ne 
spalmò gli ·occhi del cieco, dicendogli: Va', là vati nella 
vasca di Siloe». Lo racconta Giovanni (9: 6-7), e anche.in 
questo caso ci si deve chiedere perché Gesù compie tali 
àtti rituali o simbolici come se avessero valore ed efficacia 
operativa, quando avrebbe potuto certamente - da un 
punto di vista teologico - ridare la vista a quel poveretto 
senza dire nemmeno una parola e senza obbligarlo - né 
obbligarsi - ad alcun gesto. Nel suo modo di agire s'in­
tuisce un significato che ci sforza a indagarlo, come 
sempre nel caso dei santi. Per quanto riguarda la somma 
di interventi, accorte omissioni, accomodazioni sapienti 
e anche vere e proprie falsificazioni che occorrono in ge­
nere nella laboriosa costruzione culturale di ·un «santo» 
cattolico, si può utilmente consultare l'esemplare studio 
di Anna Maria Vacca sull'incredibile storia di santa Rosa 
da Viterbo, intitolato La menta e la croce, edito da Bulzoni 
a Roma nel 1_982. Nel nostro caso, possiamo concludere, 
l'insegnamento simbolico di don Bosco (come quello di 
Filippo Neri e dei suoi eventuali modelli o predecessori) 
è la necessità della confessione sacramentale che la Chiesa 
cattolica desidera affermare oltre ogni dubbio, con il pa­
radossale corollario che è meglio abbreviare la vita e mo­
rire a vent'anni, purché in grazia di Dio, piuttosto che 
prolungarla fino a un normale termine col rischio di rica­
dere in peccato e quindi di giocarsi la salvezza eterna. 
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Se era dolce seguire don Bosco e, corrispondendo al suo 
amore, f~rsi accendere dal·suo· sacro entusiasmo, contra­
starne invece i disegni o i desideri poteva portare a episodi 
sconcertanti. Sembrano suggerirlo alcuni fatti un po' mi­
steriosi, ma decisamente drammatici, sui quali non tutte le 
fonti - come di consueto - si mostrano concordi, specie 
tiella maniera di presentarli: quando non preferiscono 
ometterli. Il più famoso è quello di San Pietro in Vincoli, il 
vecchio cimitero di Valdocco, tuttora esistente ma abban­
donato, o sporadicamente adibito a spettacoli pubblici, 
.dopo aver fatto per qualche anno da sfondo a messe nere e 
altri stravaganti riti notturni della Torino «diabolica» e 
satanista. Don Bosco vi approdò per caso, l'ultima dome- · 
nica di maggio dell'anno 1845, mentre cercava dove radu­
nare i ragazzi del suo primo «Oratorio» vagante, che aveva 
cominciato a gestire sull'esempio di don Giovanni Cocchi 
o del milanese don Pavoni, e tenendo presente come ideale 
l'Oratorio romano di san Filippo Neri. Don Cocchi era un 
giovane prete di Druent, dov'era nato due a:nni prima di Bo­
sco, ed era stato ordinato. nel 18 3 6, mentre Bosco terminava 
il suo primo anno di.filosofia in seminario. Nel 1841 aveva· 
fondato il suo oratorio per la gioventù povera e abbando­
nata nella malfamata e miserrima zona detta del Mosch4io,. 
in Borgo V anchiglia, mettendolo sotto la protezione del-
1' Angelo custode; Questo oratorio passerà in sèguito, do-
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po alterne vicende, sotto il co.ntrollo dello stesso don Bo­
sco, a causa del fatto che don Cocchi, come scrive lo Stel­
la, «ebbe il genio dell'iniziatore ma non la costanza del 
realizzatore e il senso dell'organizzazione». E don Tere­
sio Bosco rincarala dose: «Ha idee liberali, assume atteg­
giamenti di fronda rispetto alla linea politica del suo Arci­
vescovo e del Papa. Questo lo rende "sospetto", anche se 
ha una carità operosa che scuote l'inerzia di tanti altri ecs 
desiastici». Forse fu soltanto più sfortunato del suo gio­
vane collega don Bosco, iLquale, comunque, si trovò, nel­
la primavera 1845, a dover cercare con affanno una sede 
anche provvisoria per fare un po' di catechismo ai suoi 

. giovani e soprattutto per poter dare libero sfogo ai loro 
· giochi ·animati e rumorosi. Il Santo aveva cominciato a ra­

dunarli l'anno precedente al Rifugio costruito a Valdoc­
co, accanto alla Piccola Casa del Cottolengo, dalla muni­
fica marchesa Giulia Viturnia Francesca Colbèrt di Baro­
lo, vedova del marchese Carlo Tancredi Falletti, ex sinda-

. codi Torino. Ma la gentildonna non vedeva di buon oc­
chio quell'agitarsi del Santo tra i giovani più scapestrati 
della città,· e più d'una volta gli aveva fatto capire che 
avrebbe dovuto cercarsi un altro posto, se, disprezzando 
i.suoi buoni consigli e soprattutto il suo stipendio annua­
le, voleva ostinarsi a occuparsi di loro. Eppur.e, don Bo­
sco aveva posto il suo neonato oratorio sotto la protezio­
ne del santo vescovo Francesco di Sales (1567-1622) pro­
prio per compiacere la sua augusta benefattrice, la quale 
- ci narra ~gli stesso nelle Memorie dell'Oratorio - «aveva 
in animo di fondare una Congregazione di preti sottò a 
questo titolo, e con questa intenzione aveva fatto esegui­
re il dipinto .di questo Santo che ~ttora si rimira all'en­
trata del medesimo locale», vale a dire all'entrata del fa-. 
moso Rifugio o almeno «dei locali destinati ai preti che 
prestavano la loro opera al Rifugio», come scrive Stella. 
Il quale non manca di rilevare come «quello di don Bosco 
poteva essere un gesto accorto anche per cattivarsi la be­
nevolenza della Barolo»; il giovane prete era molto abile 

. nelle sue human relations c<;m le vecchie ~ pie dame. Si 
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veda al proposito questo episodio rievocato dà Natale 
Cerrato: «Una vecchia contessa, molto ,ricca e religiosa, 
aveva il debole di offendersi acerbamente quando si ac­
cennava alla sua età avanzata. Avendo una figlia che. ol­
trepassava oi!mai i trent'anni, riusciva per lèi cosa insop­
portabile .l'udirsi indicare come "la contessa vecchia". 
Don Bosco, incontratosi con lei, le disse: "Sono proprio 
felice di quest'inco~tro. E la contessa sua madre come 
sta?" "Mia madr~ è un pezzò che il Signore l'ha presa c<>fi 
sé". "Ma come? Poche settimane fa, mi dissero che stavà 
benissimo!" "Lei si sbaglia. Forse mi ha scambiato pèr 
inia figlia. Io sono la contessa madre!" "Davvero? Lei sta 
cosl bene che è facile prendere un abbaglio." "Cosa vuo­
le ... mi mantengo come meglio posso". "Ed io prego il Si-·. 
gnore che la conservi ancora per molti anni". Da quel mo­
mento la contessa fu tutta per Don.Bosco e, finché visse, 
continuò a beneficarlo». Il contadinello· dei Becchi aveva 
fatto molt.a strada, ·anche in punto di accorta mondanità. 
A questo genere di "arguzia bonaria" si contrappon~·pe­
rò una virtù profetica, luttuosa per chi lo contrasta, che 
di bonario non ha proprio nulla. Ecco l'episodio di S,an 
Pietro in Vincoli, rievocato da don Teresio Bosco: «Nei 
primi mesi al Rifugio, probabilmente don B<;>sco pensò 
di far cambiare parere alla m.àrchesa: indurla . a destinare 
l'edificio in costruzione non alle fanciulle malate ma ai 
giovani abbandonati. La marchesa aveva una speranza 
diametralmente opposta: che don Bosco, con il passare 
del tempo, abbandonasse i ragazzi, e si dedicasse alle sue 
opere a tempo pieno. Fu" un'illusione reciproca. Man ma­
no che il tempo passava, il numero e il chiasso dei ragazzi 
aumèntàvano, qualche rosaio fu devastato dall'impeto dei 
giochi, qualche suora manifestò la sua apprensione per la 
vicinanza di quei ragazzotti alle "maddalenine". La mar­
chesa divenne impaziente di veder partire l'Oratorio. Il 
probletlla era: dove andare? I sogni stimolavano-la speran­
za di don Bosco, ma non erano carte topografiche preci­
se». Anzi, dobbiamo dire, talvolta erano addirittura di­
speranti: come quando, per ben due volte, ebbe a sogna-
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re com.e futura sede della sua opera· quella che, al risveglio 
e al susseguente controllo, si dimostrò essere una casa di 
malaffare, tanto da indurlo a sospettare una interferenza · 
diabolica nelle sue visioni. La cosa, poi, si !lggiustò in 
qualche -modo, come vedremo tra poco, ma resta in ogni 
caso un curioso incidente, al quale si potrebbe trovare un 
significato non tanto recondito. Ma torniamo al racconto 
di don Teresio: «Nella quaresima del i845 si tentò un'u­
scita parziale. Per il. catechismo quotidiano (allora pre­
scritto per tutti i ragazzi in Quaresima e in Avvento), le 
classi più grandi degli oratoriani si radunarono in San Pie­
tro in Vincoli. Era cosi chiamata una chiesa dedicata al 
Crocifisso, con accanto· ·un cimitero in. cui da dieci anni 
non si seppelliva più nessuno. Il cimitero (visibile ancor 
oggi nella zona di V aldocco) aveva un atrio, un ampio cor-

. · tile, ed era circondato da portici. Poiché le riunioni per 
il catechisipo si svolsero molto bene, e il cappellàno del 
cimitero~ don Tesio, era. suo amico, in maggio don Bosco 
gli chiese di ripetere l'esperimento in grande: trapiantare· 
tutto l'oratorio nella chiesa e nel cortile di San Pietro in 
Vincoli. Domenica 25 maggio don Tesio doveva assentar­
si da Torino, e gli rispose: "Vieni con i tuoi ragazzi per 
il 25. Cosi mi sostituisci per la Messa". Il cappellano com­
mise probabilmente due errori. Credeva che l'Oratorio di 
don Bosco fosse formato solo da quei pochi ragazzi che 
aveva visto attenti e composti durante il catechismo qua­
resimale. Credeva inoltre che (come si stava verificando 
in altre opere per ragazzi) dopo la Messa e le funz10ni di 
chiesa, i ragazzi se ne sarebbero tornati a casa loro, dopo 
aver magari consumato un panino nel cortile. Le cose an­
darono ben diversamente. La donna di servizio del cap­
pellano vide arrivare una truppa enorme di ragazzi, che 
affollarono tutta la chiesa. Dopo la Messa, tutti quei ra- · 
gazzi afferrarono a volo la pagnotta della colazione e si 

· scatenarono rumorosamente nel cortile e sotto i porticati. ' 
La donna (che sotto i portici allevava alcune galline) restò 
allibita, e subito dopo andò sulle furie. Si mise a gridare, 

· a rincorrere, a menare il ~anico della scopa, mentre le sue 
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galline:;, spaventatissime, fuggivano rincorse dai ragazzi. 
Nel suo inseguire, giunse vicino a don Bosco, e coprì an­
che lui di ingiurie. "Profanatore di luoghi sacri" fu forse 
la cosa più gentile che quella donna riuscì a dire. Don Bo­
sco capì che· la cosa migliore era andarsene. "Ho giudicato 
di far cessare la ricreazione. Ce ne partimmo con la spe­
ranza· di ritrovarci con maggior quiete la domenica se­
guente". Un incidente banale - commenta don Teresio -
se non ci fosse una circostanza impressionante. Don Rua, 
al "processo informativo" su don Bosco, depose: "Mi rac­
contava tanti anni dopo un certo Melanotte di Lanzo, il 
quale si trovava presente a quella scena, che dcm Bosco 
senza scomporsi né adirarsi a quelle ingiurie, si volse ai 
ragazzi e disse: 'Poveretta! Ci ordina di andarcene, e lei 
stessa un'altra festa sarà già in sepoltura'!" Quando don 
Tesio tornò, la donna gli fece una relazione così catastro­
fica.delle cose, che il cappellano (forse non osando ritirare 
di persona la parola data a don Bosco) scrisse al Munici­
pio perché proibisse ogni ricreazione all'interno del cimi­
tero. "Rincresce dirlo" scrive rammaricato don Bosco, 
"ina quella fu l'ultima lettera di don Tesio". Nella setti­
mana morirono improvvisamente sia lui sia la sua donna 
di servizio». Cosi don Teresio Bosco, il qual~ dev'essere 

· costituzionalmente incapace di citare una sola volta le pa­
role testuali del suo illustre omonimo, giacché neJle Me­
morie dell'Oratorio si legge: «Duole il dirlo, ma quella fu 
l'ultima lettera del cappellano Don ·Tesio» (così almeno le 
parole di don Bosco sono citate nel periodico «Il tempio 
di don Bosco», anno xxxm, n. 4, aprile 1979). Ma c'è di 

· più: il Santo si diverte a dipingere con macabro umorismo 
questa donna che sta per morire, misteriosamente immo­
lata sull'altare di una vendetta divina che a noi appare to­
talmente incomprensibile e sproporzionata: «In quel sito» 
scrive don Bosco alludendo a San Pietro in Vincoli, «esi­
steva un terribile rivale, da rioi ignorato. Era questi non 
un defunto, che in gran numero riposavano nei vicini se­
polcri, ma una persona vivente, la serva -del cappellano. 
Appena costei cominciò a udire i canti e le voci e, diciamo 
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anche, gli sçhiamazzi degli allievi, uscl fuori di casa su 
tùtte le furiè, e colla cuffia per traverso e colle mani sui 
fianchi si diede ad apostrofare la moltitudine dei trastul­
lanti. Con lei inveiva una ragazzina,. un cane, un gatto, tut­
te le galline, dim~doché sembrava essere imminente una 
guerra .europea». E difficile capire che cosa ci sia da ride­

. re e quale possa essere il fine pedagogico di questo scher­
zo un po' disinvolto sul non ingiustificato furore di quella 
povera donna dopo che - secondo un dettaglio che travia~ 
mo soltanto, chissà come, in don Auffray - «al .rumore 
che avevano fatto alcuni giovani che si rincorrevano gio­
cando alla palla, una sua gallina che covava in una cesta 
era fuggita spaventata>>. Oltre ad offrire questo dettaglio 
inedito; don Auffray si premura di aggiungere in nota una 
sua spiegazione all'increscioso incidente e alle sue conse­
guenze, che ne attenui l'impressione negativa: «Senza che 
don Bosco lo sapesse» egli scrive «le sue parole erano uµa 
triste profezia. Difatti, nella settimana seguente, un'apo­
plessia portava via la domestica e il cappellano, a poche 
ore l'una dall'altro». Più che l'evidente manipolazione dei 
testi (se, come avrebbe dovuto, il biografo si era docu­
mentato almeno sulle Memorie dell'Oratorio), colpisce la 
smt necessità di mascherare il disagio generato dall'episo­
dio, insieme alla incapacità di dichiararlo. Quanto a Pie­
tro Stella, egli preferisce ometterlo, sorvolando e accen­
nandovi semplicemente con l'annotazione che a quell'e­
poca il Santo risultava «già noto anche co~e prete straor­
dinario .che ardiva fare profezie di morfrche poi si avve­
ravano».· 
. La «puajzione divina» (tale appare infatti, in tutta.evi­
denza, la morte improvvisa dei due «nemici», anche se né 
don Bosco né alcuno dei suoi biografi osa dichiararlo 
apertamente) di don Tesio e della sua «se~a» (pochi anni 
·più tarcU; grazie al M~zoni, si sarebbe chiamata «perpe­
tua») .ha anch'essa un precedente sci#µirale, un modello 
che si ritrova in Atti, 5: r -r r e contiene altresl la morale 
dell'esemplare episodio, che.va letto in funzione di peda­
gogia luttuosa: «Un uomo chiamato Anania, con Saffira 
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sua moglie, vendette un podere, e, d'accordo con la mo­
glie, si trattenne parte del prezzo: quindi prese il resto e 
lo depose ai piedj. degli Apostoli. Ma Pietro gli disse: 
"Anania, come mai ti sei lasciato riempire il cuore da Sa­
tana fino al punto di mentire ·a110 Spirito Santo, e farti 

. ritenere parte del prezzo del· podere? [ ... ]". Anania, udite 
queste parole, cadde e spirò. E. tutti quelli che avevano 
sentito furono presi da grande timor~. Allora dei giovani 
si alzarono, lo avvolsero in un panno e lo portarono a sep­
pellire. Non erano trascorse neppure tre ore, quando la 
moglie entrò, senza sapere cosa era successo. E Pietro le 
domandò: "Dimmi, il podere lo avete venduto a tal prez­
zo?" Ed ella disse: "Sì, a tanto". Ma Pietro a lei:· "Perché 
vi siete messi d'accordo per tentare lo spirito del Sig~ore? 
Ecco, coloro che hanno sepolto tuo marito sono qui sul­
l'uscio, e porterannno via anche te". E nel medesimo 
istante essa cadde ai suoi piedi e spirò. Sicché, entrati 
quei giovani, la trovarono morta e la portarono a seppelli­
re accanto al marito. Mentre gran timore ne nacque in tutta 
la Chiesa e in tutti coloro che udivano tali cose». Anche 
se può dispiacere che tale fulmineo castigo avvenga per 
una questione di soldi, almeno san Pietro era stato ingan­
nato dai due poveri coniugi, mentre don Bosco ed i suoi 
si vedono «vendicati» su due creature che non avevano. 
colpa: a meno che fosse colpa l'aver inveito in termini vi~ 
vaci, per la donna, e per il cappellano l'aver scritto una 
lettera di denuncia al Municipio («sotto dettatura della 
domestica» insinua don Bosco, al quale evidentemente 
non è ancora passata la rabbia per quell'umiliazione lon­
tana}, nella quaJ,e-«c'era tanto veleno{ ... ] che fo immedia­
tamente spiccato ordine di cattura per chiunque di noi 
fosse tornato in quelluogo». Sui due morti, non una lacri­
ma: si potrebbe pensar~ che quella donna e· quel cappella­
no non abbiano lasciato parenti, amici, fedeli che li. abbia­
no pianti. Ma che fine avrà fatto quella ragazzina che, in­
sieme col cane e col gatto, e con tutte le galline, inveiva 
anche lei? E, soprattutto, chi era? Don Bosco non ce ne 
dice più nulla, dopo averla elencata tra gli animali dome-
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stici, come uno di essi. La notazione tende a evidenziare 
una trasparente misoginia di d<;>ti Bosco, che appare anche 
in altri episodi. Per esempio, in quello che accadde una 
domenica sera dell'anno seguente, nel x846, allorché.sot­
to'la tettoia-cappella piena di ragazzi in adorazione «entra 
un tenentino in uniforme e va a sedersi tra i giovani, ti­
randosi indecorosamente sulle ginocchia la ragazza che lo 
accompagna. Don Bosco vede i suoi allibire. Dritto e fila­
to arriva con volto di fµoco, a/ferra per un braccio la mal­
capitata e la sospinge tre o quattro metri fuori della chiesa». 
(Ma non era una semplice cappella-tettoia?) L'episodio, 
raccontato da don Lemoyne nel II volume delle Memorie 
Biografiche, è richiamato in «Il tempio di don Bosco» (an­
no xxm, n. 6 giugno-luglio x979), con un commento che 
tradisce l'imbarazzo di chi lo rievoca: «Gesto di forza che 
potrebbe essere giudicato malè da chi ignorasse il conte­
sto socio-culturale· di allora o da chi non riuscisse 'ad ap­
prezzare la sensibilità pastorale di don Bosco». Che diffe­
renza, peraltro, dall'atteggiamento di Cristo con la Mad­
dalena o con la Samaritana! E non si vorrà sostenere che 
ai suoi tempi esistesse un contesto sodò-culturale più. li­
bero e spregiudicato di quèllo dei tempi di don Bosco: il 
fatto è che il Signore dava scandalo ai benpensanti, ri­
servando i' suoi scoppi d'ira ai mercanti del.tempio. Un 
altro esempio di misoginia lo troviamo nella descrizio­
ne irriguardos;1 e sprezzante che don Bosco fa della ma­
dre d~l giovinetto ebreo che lui chiama Giona, conosciu­
to quand'era studente e da lui spinto sulla via della con­
versione. La madre di Giona se n'era lamentata con vee­
menza, preoccupata che quell'amicizia tanto intensa aves­
se indotto il figlio ad abbandonare la religione di fami­
glia. Don Bosco, indispettito, ce la dipinge, nelle sue me­
morie, come una autentica megera: «Era cieca da un oc­
chio, sorda da ambe le orecchie, naso grosso, quasi sen- · 
za denti, labbra esorbitanti, bocca torta, mento lungo e 
acuto, voce simile al grugnito di un poledro. Gli ebrei so­
levano chiamarla col nome di maga Lilì, col qual nome so­
gliono esprimere la cosa più brutta· di loro nazione». Il 

104 



passo è citato da Natale Cerrato, il quale (beato lui!) vi 
ravvisa soltanto un ennesimo esempio di «arguzia bona­
ria» del Santo di Valdocco; noi vi ravvisiamo, invece, un 
«odio teologico» che fa dimenticare a don Bosco ogni spi­
rito di carità: infatti, se anche la madre di Giona fosse ve­
ramente stata così, che costrutto ha descrivercela con tanta 
asprezza? non si tratta forse, comunque~ di una madre 
preoccupata per la sorte del figlio? e se questa madre èra 
deforme, perché non doveva ispirare pietà? soltanto per­
ché era un'ebrea, un'infedele? o perché si era mostrata 
ostile all'amicizia che legava suo figlio al giovane Bosco? 
Si noti che questa dimostrazione d'indelicatezza non si 
verifica nel Bosco ragazzo bensl nel don Bosco maturo 
che redige, su sollecitazione d.el P.apa, le proprie memo­
rie! Nel tremendo ritratto della madre di Giona c'è un 
perverso desiderio di «reificazione» di quella povera don­
na; e c'è perfino l'identificazione di essa con il demone 
femminile Lilith, ben noto alla Cabbala come la nemica 
di Eva, l'istigatrice degli amori illegittimi. . 

Torniamo alle Memorie dell'Oratorio per vedere altri 
casi di quella potenza punitiva che don Bòsco scatena sui 
suoi più o meno innocenti «persecutori». Una dome~ca 
del mese di luglio dello stesso anno 1845 (subito dopo e 
non subito prima del fatto di San Pietro in Vincoli, secon­
do l'attendibile rico!!truzione dei moderni biografi, che 
hanno corretto la cronologia adottata da don Bosco nelle 
Memorie) «si promosse viva istanza al Municipio Torinese 
e mercé raccomandazione dell'arcivescovo Fransoni si ot­
tenne di trasferire l'Oratorio alla chiesa di San Martino 
dei Molazzi, ovvero dei Molini di città [si trovavano sulla 
piazza Emanuele Filiberto, detta Porta Palazzo, a est, 
verso il fiume Dora]. [ ... ] Il teologo Borrelli fece un di­
scorso di opportunità tanto prima della partenza, quanto 
nell'arrivo alla novella chiesa. Quel degno ministro del 
santuario con una popolarità, che si può chiamare piutto­
sto unica che. rara, espresse questi pensieri: "I cavoli, o 
amati giovani, se non sono trapiantati non fanno bella e 
grossa testa. Diciamo lo stesso del nostro Oratorio. Fino-
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ra fu spesso trasferito di luogo in luogo, ma ne' vari siti 
dove fece qualche fermata ebbe sempre un notabile incre­
mento [ ... J Noi crediamo che, come i cavoli trapiantati, 
il nostro Oratorio crescerà nel numero di giovani amanti 
della virtù, crescerà il desiderio del canto, della musica, 
delle scEole serali ed anche diurne. Passeremo qui molto 
tempo? Non occupiamoci di questo pensiero; gettiamo 
ogni nostra sollecit~dine tra le mani del Signore, egli avrà 
cura di noi[: .. ]"». E il famoso «discorso dei cavoli», pas­
sato nell'epica salesiana come uno dei momenti cruciali 
della lunga e faticosa costruzione dell'Opera. «A quella 
solenne funzione» prosegue don Bosco «era presente una 
folla iinmensa· di giovanetti; e colla massima emozione si 
cantò un Te Deum di ringraziamento. Le pratiche. di reli­
gione qui si compievano come al Rifugio. Ma non si pote­
va celebrar messa, né dare la benedizione alla sera; quindi 
non poteva aver luogo la comunione, che è l'elemento 
fondamentale della nostra istituzione. La stessa ricreazio­
ne era non poco disturbata, incagliata a motivo che i ra­
gazzi dovevano trattenersi nella via e nella piazzetta si­
tuata avanti la chiesa per dove passavano spesso gente a 
piedi, carri, cavalli e carrettoni. Non potendo avere di me­
glio, ringraziavamo il cielo di quanto ci aveva concesso, 
aspettando località migliore; ma nuovi disturbi ci caddero 
addosso. I mugnai, i garzoni, i commessi, non potendo 
tollerare i salti, i canti, e talvolta gli schiamazzi dei nostri 
allievi, si allarmarono e d'accordo promossero lamenti al 
medesimo Municipio. Fu allor.a che si cominciò a dire che 
quelle raduiiànze ar g1ovanetti erano pericolose, che da 
un momento all'altro potevano fare sommosse e rivolu­
zioni. Ciò dicevano appoggiati alla pronta ubbidienza con 
cui i ragazzi si prestavano ad ogni piccolo cenno del supe­
riore. Si aggiungeva senza fondamento che i ragazzi face­
vano mille guasti in chiesa, fuori di chiesa, nel selciato, 
e sembrava che Torino dovesse subbissare, se noi avessi­
mo continuato a radunarci in quel luogo. Pose poi il col­
mo ai nostri guai una lettera scritta da un segretario dei 

· Molini al Sindaco di Torino, in cui si raccoglievano tutte 
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le voci vaghe ed amplificando i guasti imaginarii, · diceva 
essere impossibile che le famiglie addette· a quegli uffizi 
potessero continuare i loro doveri ed avere tranquillità. Si 
giunge fino a dire che quello era un semenzaio d'immora­
lità. Il sindaco, sebbene persuaso della relazione infonda­
ta, scrisse una calda lettera in forza di cui dovevasi ixnrne­
diatamente portare altrove il nostro O~atorio. Rincresci.: 
mento generale, sospiri inutili! Dovemmo sgombrate. E 
bene però notare· [ma perché?] che il segretario di nome 
[. .. ] [don Bosco scrive qui il nome, ma aggiunge tra paren­
tesi: non mai da pubblicarsi!] autore della famosa letterà, 
scrisse per l'ultima volta, giacché fu colpito da un tremolo 
violento àlla destra, dietro a cui passati tre.anni andò alla 
tomba». Ma non basta! «Dio dispose che il figlio di lui. 
fosse abbandonato in mezzo ad una strada e costretto di 
venire a.chiedere pane e ricçtto nell'ospizio che si aprì poi 
in Valdocco». Per.don Bosco, il Signore, come il Dio d'I­
sraele, ·sorge a sbaragliare i suoi nemici mettendoli ai suoi 
piedi, donec ponam inimicos tuos scabellum pedum tuo­
rum, come negli antichi Salmi guerrieri. Solo che qui i 
«nemici» sono un povero impiegato comunale e il suo in-

. nocente.figliuolo.~. Non si può non restare perplessi, an­
che di fronte alla lentezza della pena: «passati tre anni»! 
Si aggiunga, infine,. che la pena di questi oppositori, del 
tutto incoscienti ed involontari (che cosa ne sanno · essi 
dell'Opera che ha in mente don Bosco?) dev'essere la. 
dannazione eterna: se infatti morissero in grazia di Dio, 
questo sarebbe - a rigar di termini - piuttosto un premio 
che non un ca~tigo, e quindi bisogna supporre che muoia­
no dannati. «E bene notarlo», affinché si sappia.eh~ op-
. ponendosi in una maniera o n~' altra, per malizia, per 
temperamento o per caso, ai disegni di don Bosco, si cor­
re un g,:ave rischio, quello di perdere l'anima (e non la vi­
ta, lo. ripetiamo: nel qual caso risulterebbe punito solt~­
to chi rest~ orfano o vedovo o orbo di amici, come la ra­
gazzetta che inveiva insieme alla perpetua di don Tesio). 
C'è in questo cupo profètismo di Bosco come un fiam-. 
meggiare di Antico Testamento: ·non è ·il solo elemento 
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- come vedremo - che ci ricondùce in lui a una religione 
vetero-biblica, a zone oscure e dolenti dell'inconscio, 
quasi a un'autentica regressione culturale .. 

Un altro episodio simile lo cita Guido Ceronetti nel suo 
Albergo Italia (ma nelle biografie da noi consultate non ve 
n'è traccia): Sarebbe accaduto nel 1866: «In quell'anno 
[don Bosco] fu lasciato da up. giovane prete "di bellissima 
presenza, dì molto ingegno", don Boggero, che desidera­
va restare vicino a due sue sorelle e aiutarle con uno sti-

. pendiètto. "Maq:hé sorelle" si arrabbia don Bosco, "c'è 
Dio per loro! Rimani qui o non arriverai a occuparte­
ne ... " Don Boggero trovò un posto da vicecurato a Villa­
franca Pjemonte e manifestò la sua felicità. Breve: il 14 
dicembre morl fulminato di apoplessia, mentre aspettava 
un onesto caffè nella canonica. Questi sono poteri dei 
Mara [i demoni del buddismo]» postilla Ceronetti, tutto 
felice,.«e si direbbe, in tale occasione, che don Bosco non· 
si sia astenuto dal farne uso. Oppure aveva visto la Morte 

. in attesa di don Boggero a Villafranca, e cercava dispera­
tamente di trattenerlo? Se don Boggero fosse partito per 
fare l' apoticario» conclude «invece che per occuparsi di 
due femmine di famiglia, forse don Bosco non avrebbe vi- . 
sto la falce entrare. nella canonica di Villafranca». 

Undici anni prima, nel 1855, don Bosco era stato man­
dato in missione a Viarigi, in provincia di Asti, dove due 
spiritati· - un uomo e una donna - avevano cominciato a 
dare . in escandescenze facendosi passare nientedimeno 
che per Ge~ù Cristo e la Madonna in persona, con grave 
scandalo e turbamento dei parrocchiani e del clero locale. 
Lo sciamano di. V aldoccò arriva, predica, fulmina: nel 

· breve giro di una settimana i due falsi profeti sono profli­
gati e distrutti, si pentono, confessano il loro inganno e· 
finiscono al cimitero. 

Qùeste che il neo-gnostico Ceronetti si compiace di 
qualificare «virtù dei Mara» metterebbero in relazione 
don Bosco con il mondo infero; in realtà le premonizioni 
di morte (ed egli ne ebbe moltissime, in pubblico e in pri­
vato: «predisse quasi tutte le date di morte dei giovani 
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.dell'Oratorio», assicura un testimone) sono abbastanza 
usuali nei visionari e nei santi, e persino nelle persone 
comuni, in presenza di qualche vincolo affettivo o parti­
colare stato emotivo che ne stimoli ed esalti le facoltà di 
ricezione. A questo proposito la visionaria napoletana 
(m!l di famiglia lombarda) Maria Valtorta (1897-1961) ha 
elaborato una teoria rivelatale (a suo dire) personalmente 
da Gesù- Cristo in una delle sue numerose _apparizioni: 
«Ogni anima, appena creata da Dio, nell'istante che pre­
cede l'infusione nel feto di un uomo appena concepito, 
non essendo ancora lesa dalla colpa, vedrebbe in Dio il 
proprio futuro. La sua intelligenza, potente e perfetta, se 
non fosse ferita dal peccato, come ad esempio. nel caso 
della Madonna, potrebbe ricordare quanto le venne rive­
lato; il vedere e il prevedere nonché il leggere nel futuro 
altro non sarebbero dunque che il ricordo illuminante di 
quanto venne visto nel seno di Dio. Ciò significa che ogni 
cognizione di segreti ultra umani può essere possibile solo 
alle anime in grazia di Dio, tornate in possesso dei beni 
perduti con ·il peccato originale. Tutto il resto viene da 
Satana e difficilmente risponde a verità» (cosl nell'esposi­
zione di Pier Angelo Gratnaglia, in Maria Valtqrta. Una 
moderna manipolazione dei Vangeli, Casale Monferrato 
1985). . 

Vedremo nel prossimo capitolo quali e quante analogie 
esistano tra gli eventi più misteriosi della vita di don Bo­
sco e la ordinaria fenomenologia paranormal~ oggi studia­
ta in laboratori6, oltre che rilevata «sul campo». Qui ci 

-. preme completare il discorso sulle relazioni del Santo di 
Valdocco con il mondo cosiddetto «infero» (l'inferno, co­
me luogo del niale, nel quale· regna il protodémone Luci-

. fero, associato ad esso anche dalla superficiale ma efficace 
coincidenza- delle tre lettere fer, nonostante- la radicale 
differenza di significato!), relazioni intense e. ripetute del­
le quali ci rimangono diverse testimonianz~, a cominciare 
dal racconto autobiografico di don Bosco. Prima c;ediamo 
ancora la parola·a Ceronetti, il quale puntualizza cosl l'ar­
gomento: «L'epoca dei grandi assalti diabolici l'ebbe tra 
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il 1862 e il 1864; e i suoi racconti di lotta col diavolo nel­
l'illeggibile agiografia del Lenioyne corrispondono in mo­
do impressionante alle Tentazioni della pala di Isenheim 
e ai capitoli 9, 39, 52 della Vita Antonii [ ... ] Movimentia­
mo un po' la nostra piatta visione risorgimentale, collo­
cando le belve, i draghi, le fiamme del deserto antoniano 
sullo sfondo delle case di V aldocco, nel cielo non solo im­
puro di fumi del Borgo Dora. Secondo le certezze del Le­
moyné, don Bosco fu assalito dai diavoli a causa del colpi 
micidiali che andava assestando con· la sua propaganda ai 
Valdesi, ormai dèplorevolme_nte liberi di propagare il loro 
culto eretico! L'antiagiografo non può trascurare le appa­
rizioni dello Spiritus Fornicationis, che in quella "facilità 
all'intenerimento sèssuale" tutta portata verso "i giova­
netti" (specialmente morti, santamente morti, come Lui­
gi Comollo compagno· di seminario, Domepico Savio, il 
prediletto, che rivedeva in sogno sfolgorante di bellezza, 
e bello non era per niente, il povero Domenico, era il Dia­
volo a mostrarglielo bello) dovevano essere martellanti, 
inondandolo di paura di cedere e di compiacimento di 
trionfarne. Ma i diavoli, anche quelli fornicazionisti, non 
è· mai troppo_ chiaro perché attacchino: le nostre sono, 
agiografiche o antiagiografiche, nient'altro che congettu­
re. Quello che è certo è che don Bosco con loro ebbe a 
che fare, e che V aldocco e Borgo Dora col loro zelo devo­
to li esasperavano. Nello straordinario Sogno dell'Inon­
dazione, del 1866, don Bosco guida in salvo la sua masna-

. da di oratoriani attraverso visioni diluviali e infernali de­
gne di Bosch o del Civetta: l'Oratorio, coi suoi ora blan­
diti, ora minacciati giovanetti, è il suo Resto di Israele: 
per chi non è salito sull'arca salesiana [ ... ] non ci sai:à sal­
vezza». Brillante e tendenzioso, il nostro Ceronetti. Ve­
diamo come i demoni appaiono a don Bosco, con le suè 
stesse parole, e ci troveremo di fronte a uno stralunato 
mosaico di mostri in continua metamorfosi nel quale con­
fluiscono idiosincrasie personali e metafore dell'inconscio 
collettivo più immemoriale .. Nel 1871 don Bosco scrisse 
al direttore del collegio salesiano di Lanzo, che in quel-
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l' annci era proprio don Lemoyne, la seguente lettera auto­
grafa: «Car;mi ed amat.mi figlioli, Desidero, o cari figli 
in Gesù Cristo, desidero di venire a far carnevale con voi. 
Cosa insolita, perché in questi giorni non sono solito al­
lontanarmi dalla casa di Torino. Ma l'affezione che tante 
volte mi avete manifestata e le lettere scrittemi concorse­
ro a tale risoluzione. Ma un motivo di gran lunga più gra­
ve mi spinge: una visita fattavi pochi giorni or sono. 
Ascoltate che terribile e doloroso racconto. All'insaputa 
vostra e de' vostri superiori vi feci una visita. Giunto sul­
la piazzetta davanti la chiesa, vidi un mostro veramente 
orribile: occhi rossi e scintillanti, naso grosso e corto, 
bocca larga, mento acuto, orecchi come un cane, con due 
corna di caprone che gli sormontavano il capo. Rideva e 
scherzava con alcuni suoi compagni saltellando qua e là. 
"Che fai qui, ghigna infernale?" domandai spaventato. 
"Mi trastullo" rispose; "non ho-niente da fare". "Niente 
da fare?! Hai forse deçiso di lasciare in pace questi miei 
cari giovanetti?" "Non occorre che io me ne occupi: ho 
là dentro .degli amici che fanno stupendamente la mia par­
te: una scelta di allievi che si arruolarono e si mantengono 
fedeli al mio servizio". "Tu mentisci, o padre della men­
zogna! Tante pratiche di pietà, letture, meditazioni, con­
fessioni ... " Mi guardò con riso beffardo, poi accennando­
mi di seguirlo, mi condusse in sacrestia e mi fece vedere 
il direttore che confessava. "Vedi" soggiunse "alcuni so­
no miei nemici, molti però mi servono anche qui e sono 
coloro che promettono e non mantengono. Confessano 
sempre le stesse cose, e io ci godo un mondo". Poi mi con­
dusse in un dormitorio e mi fece osservare alcuni che, du­
rante la messa, pensano male, non volevano andare in · 
chiesa. Di uno mi notò: "Costui fu gìà al punto di morte 
e allora fece mille promesse al Creatore; ma quanto diven­
ne peggiore di prima!" Mi condusse poi in altri luoghi del­
la casa e mi fece vedere cose che mi parevano incredibili 
e che non voglio scrivere ma raccontarvi a voce. Mi ricon­
dusse dentro il cortile e poi davanti alla chiesa. Gli do­
mandai: "Qual è la cosa che ti rende miglior servizio fra 
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questi giovanetti?" "I discorsi! i discorsi! i discorsi! ... 
Tutto vien di lì. Ogni parola è un seme che produce mera­
vigliosi frutti". "Chi sono i tuoi più grandi nemici?" 
"Quelli che frequentano la Comunione". "Che cosa ti fa 
maggior paura?" "Due cose: la divozione a Maria ... " "E 
la seconda?" Allora si conturbò, prese l'aspetto di un ca­
ne, di un gatto, di un orso, di un lupo. Aveva ora tre cor­
na, ora cinque, ora dieci; tre teste, cinque, sette. E questo 
quasi nello stesso tempo. Io tremavo, l'altro voleva fuggi­
re, io volevo farlo parlare, finché gli dissi: "Voglio che tu · 
assolutamente mi dica qual è la cosa che temi di più fra 
tutte quelle che si fanno qui. Te lo comando in nome di 
Dio Creatore, tuo e mio padrone, a cui tutti dobbiamo 
ubbidire". In quel momento il mostro e tutti i suoi si còn­
torsero, presero forme che non vorrei mai più vedere in 
vita mia, mandarono urli orribili che terminarono con. 
queste parole: "Ciò che ci cagiona maggior male, ciò che 
più di tutto temiamo è l'osservanza dei proponimenti che 
si fanno in confessione!" Queste parole furono pronun­
ciate con urli spaventevoli e gagliardi, poi tutti quei mo­
stri scomparvero come fulmini ed io mi trovai seduto in 
camera mia al tavolino. Il resto ve lo dirò a voce e vi spie­
gherò tutto. Dio ci benedica è credetemi vostro Aff.mo 
in Gesù Cristo, Sac. G. Bosco». 

La lettera, che si conserva ed è riportata da don Le­
moyne nel volume decimo delle Memorie Biografiche, è 
datata «Torino, II febbraio 187i:» ed era accompagnata 
dal seguente biglietto: «Lunedl, a Dio piacendo, nel mat­
tino sarò a Lanzo. Leggi questa lettera ai giovani; io spie­
gherò poi tutto. A buon rivederci». 

Ancora una volta l'interesse che appare prevalente in 
· don Bosco è quello pedagogico, e la particolare forma che 
questo prevalente interesse assume è quella che abbiamo 
chiamato pedagogia funebre ma che si potrebbe chiamare 
tout court pedagogia diabolica; c'è in più una forma di abi­
le suspense («cose incredibili che non voglio scrivere ma 
raccontarvi a voce», «spiegherò· poi tutto») destinata ad 
accrescere - se possibile - quel terrore. e quel turbanien- · 
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to che il Santo si propone di destare nelle coscienze dei 
suoi ragazzi. Che cosa avrà mai visto, nelle camerate · e 
nella sacrestia stessa del loro collegio? che cosa verrà a ri­
velare? A ciascuno, questo genere di minaccioso prean­
nuncio avrà eccitato lo spirito a un angoscioso esame di 
coscienza, ed era questo che don Bosco voleva. «Ci sono 
dei traditori fra noi», avranno pensato, sentendo raccon­
tare che il diavolo in persona rideva beffardo e li denun­
ciava come suoi alleati. E cosl si saranno preparati a una 
buona confessione, sotto l'incubo dell'inferno spalancato 
a portata di mano. Quanto al diavolo, se la ride e si esibi­
sce in trasformismi degni del periodo, in cui appunto si 
era, di carnevale. Don Bosco lo ricpnosce e lo accusa co­
me mentitore, eppure subito dopo pretende, interrogan­
dolo, che gli riveli la verità ... In nome di Dio Creatore, 
certo, e secondo la formula di scongiuro del Rituale Ro­
mano per gli esorcismi, ma pur sempre con un passaggio 
tanto brusco da non poter non ingenerare perplessità. 
L'immagine fisica dei demoni ·deriva direttamente dalla 
mitologia mesopotamica: «La religione babilonese cono­
sée un'enorme quantità di demoni, e i numerosissimi 
scongiuri che possediamo di quella letteratura ci fanno 
supporre che la paura dei demoni abbia influenzato in 
modo determinante la vita di questi uomini [ ... ] I demoni 
cattivi avevano relazione soprattutto con la ·morte e con 
il regno dei morti, e questo nelle forme più svariate. Il ca­
po del regno dei morti, per esempio, è raffigurato nell' at­
to di afferrare un uomo per i capelli, mentre in mano tie­
ne u.na spada sguainata. Etemmu è lo spirito dei morti 
che, pur essendo stati sepolti, non hanno ricevuto le of- . 
ferte necessarie, e che vanno quindi girovagando sulla . 

· terra, recando danno agli uomini. In modo particolare era 
temuta[ ... ] la dea della notte Lilitu, la quale è entrata: nel-
1' Antico Testamento con il nome di Lilit» (Haag), ed. è 
quel demone al quale il nostro don Bosco assimilava espli­
citamente la madre del suo amico Giona. 

«La forma dei diavoli è[ ... ] uha forma umana deturpa­
ta e mostruosa, nella quale il ferino si mescola con l'urna-
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no, e nori di rado soperchia; e se per ragion della forma 
· si ,dovesse assegnare ai diavoli (mi perdonino i naturalisti) 
un.posto nella classificazione zoologica, bisognerebbe rac­
coglierli per buona parte in un'apposita famiglia di antro­
poidi» (Arturo Graf, Il diavolo, Milano 1889). Ritrovia­
mo, nella lettera di don Bosco, un momento descrittivo 
dei caratteri fisici del diavolo che «diventa giudizio esteti­
co e morale, esplicitazione cli ostilità e ripugnanza», in 
una prospettiva quasi lombrosianà, dove «gli omicidi abi­
tuali hanno.[ ... ] il naso spesso aquilino, adunco o meglio 
grifagno; robuste le mandibole, lunghi gli orecéhi, larghi 
gli zigomi, abbondanti i capelli ed oscuri [ ... ], frequenti 
le contrazioni del volto, ·con cui scopronsi i denti canini 
quasi a sogghigno o minaccia L .. ]» (Introduzione di Fer­
ruccio Giacanelli a La scienza infelice, di Giorgio Colom­
bo, Torino 1975). A proposito di Lombroso: nel 1871 
(l'anno della sopracitata lettera a don Lemoyne) Lombro­
so riceve la croce di cavaliere della corona d'Italia per le 
sue ricerche sulla pellagra; dieci anni più tardi, nel ·1881, 
viene nominato membro ordinado del consiglio sanitario 
dellà provincia di Torino, e dopo altri dieci anni (don Bo­
sco è morto da appena quattro) sale in cattedra, suben­
trando a Morselli come professore di clinica psichiatrica 
all'Università di Torino. Non risulta nessun rapporto tra 
lui e don Bosco; eppure, la passione atroce e sublime (ri­
spettivamente) per «l'uomo delinquente» in qualche mo-
do _li accomuna. . 

Torniamo alle visioni diaboliche del nostro Santo. Ecco 
quello che ce ne dice Agostino Auffray: «Dio permise che 
don Bosco fosse gravato di un altro peso tremendo. An­
che nella sua vita, infatti, troviamo traccia di quelle mani­
festazioni .diaboliche che raramente mancano nella vicen­
da terrena dei Santi. La sensibilità moderna preferisce 
spesso sorvolare sul problema del principe di questo mon­
do, come lo chiamò Gesù che di Satana parlò decine di 
volte nel suo V angelo. Eppure, anche per questo capitolo 
della biografia di don Bosco, ci troviamo di fronte a testi- . 
monianze numerose, precise, circostanziate, rese dal San-
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to stesso e da chi gli fu vicino. Trà queste testimonianze 
riportiamo per prima quella, autografa, di Giovanni Ca­
gliero, che fu particolarme~te vicino al padre in quella 
prova spaventosa». Ed ecco la testimonianza del futuro 
cardinale e discreto musicista (1838-1926): «Nei primi 
giorni di febbraio del 1862 noi ci eravamo accorti che la 
sanità del Servo di Dio andava di giorno in giorno depe­
rendo: lo vedevamo pallido, abbattuto, stanco più del so­
lito e bisognoso di riposo. Gli si domandò qual fosse la 
causa di cosl grande spossatezza e se non si sentisse bene. 
Allora egli rispose: "Avrei bisogno di dormire! Sono . 
quattro o cinque notti che non chi~do più gli occhi". "E 
dorma!" gli dicemmo. "E di notte lasci ogni lavoro". 
"Non è che io vegli volontariamente, ma vi è chi mi fa 
vegliare èontrovoglia". "E come va la cosa?" "Da parec­
chie notti" rispose "lo "Spirito folletto si diverte a spese del 
povero Don Bosco e non lo lascia dormire; e vedete se 
non ha proprio buon tempo. Appena addormentato, mi 
sento ùn vocione all'orecchio che mi stordisce,. ed anche 
un soffio che mi scuote come una bufera, intanto che mi 
rovista e disperde le carte· e mi disordina i librL Correg- . 
gendo a sera tarda il fascicolo delle Letture Cattoliche inti­
tolato La potestà delle tenebre e tenendolo perciò sul tavo­
lino, levandomi all'alba, talora lo trovai per terra e tal' al­
tra era sco!llparso e dovevo cercarlo or di qua or di l~_per 
la stanza. E curiosa quesfa storia. Sembra che il demonio 
ami di starsene con i suoi amici, con quelli che scrivono 
di lui!" A questo punto sorrise e poi continuò:· "Sono trè 
notti che sento spaccare le legna che stanno presso il ca~ 
minetto. Stanotte, poi, essendo spenta la stufa, il fuoco 
si accese di per sé e una fiammata terribile pareva che vo­
lesse incendiare la casa. Altra volta, essendomi gettato sql 
lettq e spento il lume, incominciavo a sonnecchiare, qu~ 
d'ecco le coperte tirate da mano misteriosa muoversi len­
tamente vèrso i piedi, lasciando a poco a poco metà della 
mia persona scoperta. Benché la sponda tlel letto alle due 
estremità sia alta, pure sulle prime volli credere che quel 
fenomeno venisse prodotto da causa naturale; quindi, 
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preso il lembo della coperta me la tiravo addosso, ma non 
appena l'avevo aggiustata, di bel nuovo sentivo che essa 
andava scivolando sulla mia persona. Allora, sospettando 
ciò che poteva essere, accesi il lume, scesi dal letto, visitai 

-minutamente ogni angolo della stanza, ma non trovai nes­
suno e· ritornai a coricarmi abbandonandomi alla divina 
bontà. Finché il lume era acceso, nulla accadeva di straor­
dinario; ma, spento .il lume, dopo qualche minuto ecco 
muoversi le coperte. Preso da misterioso ribrezzo, riac­
cendevo la candela e tosto cessava quel fenomeno, per ri­
cominciare quando la stanza ritornava al buio. Una volta 
vidi spegnersi da un potente soffio la lucerna. Talora il ca­
pezzale incominciava a dondolare sotto il mio capo, pro­
prio al momento che stavo per pigliare sonno; io mi face- .. 
vo il segno della Santa Croce e cessava questa molestia. 
Recitavo qualche preghiera, di nuovo mi componevo spe­
rando di dormire almeno per qualche minuto; ma appena 
incominciavo ad assopirmi, il letto era scosso da una po­
tenza invisibile. La porta della mia camera gemeva e pare­
va che cadesse sotto l'urto di un vento impetuoso. Spesso 
udivo insoliti e spaventosi rumori sopra la mia camera, 
come di ruote di molti .carri correnti; talora un acutissimo 
grido improvviso mi faceva trasalire". Abbiamo sottoli­
neato il particolare dei «molti carri correnti», perché ri­
chiama la tregenda di Luigi Comollo, di cui già abbiamo 
segnalato le modalità diab9liche, connotate da questo 
particolare rumore, che a sua volta è legato a un'immagi­
ne comune nelle nostre campagne, dove - quando un cu- · 
po brontollo di tuono annuncia il temporale - i contadi­
ni usano dire che «il diavolo porta sua moglie in car­
rozza». 

Continuiamo a seguire il testo di don Auffray: «Si deci­
se allora che Don Angelo Savio andasse ad appostarsi nel-
1' anticamera di Do.ti Bosco per vegliare sul suo sonno ed 
accertarsi d,ella natura del fenomeno, ma verso la mezza­
notte uno spaventoso rumore che andava sempre più crescen­
do lo mise in fuga [. .. ] La sera dopo si provarono a ripete­
re l'esperienza i chierici Bonetti e Ruffini,. ma quando i 
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rumori puntualmente ricominciarono, un tremito fortissi­
mo che li colse li costrinse a ritornare alle loro camere. 
Cosl Don Bosco se ne rimase solo, ad aspettare paziente­
mente che finisse la persecuzione. Questa continuò tutto 
il mese di febbraio: Don Bonetti ce ne ha lasciato la cro­
naca particolareggiat!l, cosl come fu udita dalla bocca di 
Don Bosco». Appare ben strano il comportamento poco 
virile dei chierici, tanto affezionati a don Bosco ma inca­
paci di dormire o vegliare con lui, esattamente come gli 
apostoli non seppero farlo con il Signore nell'Orto degli 
Ulivi. E ancor più inesplicabile appare il comportamento 
del diavolo, davvero inadeguato alla bisogna: i suoi sem­
brano quasi scherzi di un banalissimo e dispettoso Polter­
geist, piuttosto che non persecuzioni di un santo la cui 
opera era,. dal punto di vista diabolico, davvero temibile. 
Questo diavolo finisce per dimost_rarsi proprio un povero 
diavolo, che non riesce neppure a capire l'inutilità e la 
stupicli:tà dei suoi sforzi, di fi:onte a certe resistenze. Ma 
la pedagogia di don Bosco non deflette e non rinuncia a 
servirsi dello strumento diabolico, anche se, interrogato, 
com'è naturale, dai suoi, «si rifiutava di soddisfare l'an­
siosa curiosità dei Salesiani·, dicendo: "Quando si ha da 
raccontare qualcosa, bisogna anche vedere se quel raccon­
to sia di gloria a Dio e vantaggioso per la salute delle ani­
me: ora questo mio racconto satebbe inutile". Pur in mez­
zo al pandemonio notturno [è il caso. di dirlo!] che si sca­
tenava nella sua stanza, il Santo se ne stava· tranquillo. 
aspettandone la fine. "Paura non ne ho proprio'' diceva. 
"Ribrezzo sl, ma paura no. Faccia pure quello che wo­
le Satana; ora è il suo tempo; ma verrà pure anche il mio!" 
Dopo quasi un mese d'insonnia completa, decise di rifu- · 
giarsi in casa di Mons. Moreno, vescovo di Ivrea, "per 
vedere se lassù il demonio perdesse le sue tracce". La pri­
ma notte, infatti, poté dormire, ma la seconda ripresero 
i rumori che continuarono per tutte le notti seguenti fa­
cendo accorrere nella sua stanza tutto l'episcopio, Vesco­
vo compreso. Di-ritorno a Torino, la notte tra il 3 e il 4 
marzo, una mano misteriosa afferrò verso l'alba un carte!-

117 



lo appeso al muro sul quale aveva fatto scrivere una delle 
sue massime e lo sbattacchiò per terra col rumore di una 
fucilata. Subito levatosi, don Bosco trovò il cartello in 
mezzo alla stanza. I giovani cominciarono allora speciali 
preghiere perché il Padre potesse ritrovare un po' di ripo­
so: pian piano la persecuzione andò atten~andosi, ma non 
cessò definitivamente che nel I864. Una sera che il Santo 

. raccontava a un gruppo di giovani le tragedie 4i quelle 
notti: "Io non ho paura del diavolo!" esclamò uno dei ra­
gazzi. "Taci!" disse don Bosco con una voce severa che 
colpi tutti. "Tu non sai quale potenza avrebbe il demç>nio 
se il Signore gli desse licenza di operare". "Macché! Se 
lo vedessi lo prenderei per il collo e gli farei vedere io!" 
"Non dire sciocchezze, caro mio. Moriresti di paura al 
solo vederlo". "Ma io mi farei il segno della croce!" 
"Que~to lo fermerebbe per un solo momento". "E lei co­
me faceva a respingerlo?" "Il mezzo per metterlo in fuga 
· ora lo conosco bene. Da quando l'adopero mi lascia in pa­
cè". "E qual è, signor don Bosco? Forse l'acqua santa?" 
"In certi momC:!nti anche questa non basta:". "Ma quale 
allòra?" "Io lo conosco l'ho adoperato, e so quanto sia ef­
ficace!..." Su questo mezzo non volle dire altro. Ma, do­
po un istante di silenzio: "Quello che è certo è che non 
auguro a nessuno di trovarsi nei momenti terribili in cui 
mi sono trovato io. E voi dovete pregare tutti perché Dio 
non permetta mai più al nostro nemico di farci simili 
scherzi!"». 

Il segreto ostinatamente mantenuto da don Bosco sulla 
formula che gli aveva assicurato il successo contro le ap­
parizioni diaboliche lascia perplessi e insoddisfatti. Come 
mai egli non lo volle rivelare? temeva forse che, rivelan-. 
dolo, risultasse poi inefficace? Tale timore risulterebbe 
perfettamente coerente nel quadro del mondo magico, 
dove infatti «la conoscenza delle operazioni magiche co­
stituisce [ ... ] un privilegio, o del gruppo sociale indistinta­
qiente, o dei soli iniziati. Comunicarle asfi estranei è co­
me se si consegnassero le proprie armi agli altri; significa 
incorrere in una colpa, della quale il reo è inesorabilmente 
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punito con la privazione del potere magico, di cui egli ha 
tradito il segreto» (Albergamo). Anche i fanciulli, ha os­
servato Piaget, mantengono il segreto sul rituale magico 
a cui fanno ricorso nei loro giuochi: come l'animista, an­
che «il fanciullo vede nel proprio rituale magico, non una 
sua invenzione, ma una specie. di arcana rivelazione, di 
cui egli è l'esclusivo e privilegiato possessore: comunicar­
lo agli altri significherebbe dunque fargli perdere il suo 
misterioso potere» (ivi). Insieme alla credenza nei presa­
gi, questo atteggiamento fa parte delle. manifestazioni più 
comuni della prelogica affettiva, che l' Albergamo cosl de­
finisce: «Denominiamo prelogica affettiva l'analisi delle 
credenze derivanti dalla suggestione che l'automatismo 
dei sentimenti, delle passioni ecc. esercita sulla nostra in­
telligenza[ ... ] Nei fenomeni prelogici affettivi è quindi la · 
stessa attività intellettiva che viene inibita dall'automati­
smo dei sentimenti, e perde cosl la sua funzione logico­
sperimentale». Il termine «prelogica» non viene quindi as­
sunto,, in questo caso, con il significato di <<storicamente 
aptefiore alla mentalità logica» (come in Lévy-Bruhl), 
perché «i fenomeni prelogici non costituiscono una pecu­
liarità della mentalità primitiva [ ... ] ma sono reperibili 
nell'età infantile, negli anormali, nelle credenze popolari 
e religiose, nonché nella storia del pensiero filosofico. e 
scientifico [ ... ] I fenomeni prelogici affettivi si presenta­
no in maniera evidente come un prodotto della suggestio­
ne esercitata dal sentimen.to su quella che comunemente 
viene denominata intelligenza e che più precisamente si 
può·chiamare attività logico-sperirl!entale. Per via di questa 
suggestione, l'intelligenza viene inibita, ed è quindi por­
tata, in modo tanto più irresistibile quanto più automati­
camente subisce la suggestione del sentimento, a formula-

. re proposizioni, le quali in realtà altro non sono che· sem­
plici mascherature logiche di uno stato affettivo o passio­
nale. Il Pavlov» conclude Albergamo «e un gran numero · 
di psicologi dopo di lui, hanno provato sperimentalmente 
che la suggestione consiste in un processo automatico di 
riflessi condizionati, tanto che lo i;perimentatore può pro-
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vocarla a suo pia~ento agendo sul meccanismo dei ri­
flessi condizionati. E pertanto legittima l'ipotesi che nei 
fenomeni prelogici affettivi siano interessati i centri cere­
brali superiori che presiedono alle funzioni dell'intelli­
genza, centri che in tal caso vengono inibiti, e quasi in­
ceppati, dall'azione dei riflessi condizionati in cui consi­
ste precisamente il fenomeno della suggestione». 

Questa era la prospettiva scientifica predominante fino 
a una ventina di anni or sono sul problema che c'interes­
sa; oggi essa appare largamente insoddisfacente, o quanto 
meno eccessivamente riduzionistica; e questo - come ve­
dremo nel prossimo capitolo - proprio alla luce di una se­
rie di ricerche sperimentali, effettuate, oltre che negli 
Stati Uniti e in altri paesi, anche nella stessa patria di Pa­
vlov, qui ricordato dall'Albergamo. Skinner, citato daJa­
hoda, ci dà invece una chiave di possibile lettura meno 
<deratica» (e in definitiva anche assai meno drammatica) 
degli episodi di carattere «stregonesco» nei quali chi con­
trasta - sia pure per poco e involontariamente - i disegni 
di.don Bosco viene «punito» con la morte o la dannazio­
ne. Si tratta, dice Skihner, di un comportamento o atteg­
giamento «superstizioso» (nel senso da lui conferito a 
questo termine nel saggio intitolato La superstizione del 
piccione, pubblicato in «Journal of Experimental Psycho­
logy», 1948, 38). Applicando il suo schema teoretico alle 
operazioni magiche, Skinner osserva che «un prototipo di 
controllo religioso sorge quando contingenze rare o acci­
dentali sono usate per controllare il comportamento di al­
tri. Per esempio, noi possiamo dare a un altro la colpa di 
un avvenimento disgraziato che in realtà non è la conse­
guenza del comportamento di lui, anche se la relazione 
temporale è tale da poter stabilire una contingenza. "Se tu· 
non avessi indugiato tanto, avremmo cominciato prima e 
l'incidente non si sarebbe mai verificato". Diamo la colpa 
a lui per alterare i/suo futuro comportamento - perché in 
futuro indugi di meno - e otteniamo ciò convertendo attra­
verso certi processi verbali un evento irrelato in un'effettiva 
conseguenza punitiva. Usiamo l'avvenimento come puni-
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· zione, se anche non siamo stati realmente in grado di sta­
bilire la contingenza. Da qui all'attribuirsi la capacità di 
stabilire tali contingenze il passo è breve. Questo è· il 
principio che sta alla base della stregoneria». Il procedi­
mento linearmente illustrato da Skinner ci pare esatta­
mente quello posto in atto da don Bosco nei due casi cita­
ti: egli i.rifatti non afferma mai esplicitamente che le mor­
ti improvvise di don Tesio e della sua serva, o quella me­
no improvvisa (ma fu fulminea la invalidità prodotta dal 
«tremolo» alla mano destra) del segretario dei Molazzi 
siano state la conseguenza del loro comportamento ostile 
nei suoi riguardi; e tuttavia, riportando gli eventi in suc­
cessione, sia pure con una formale dichiarazione di rin­
ci:escimento («duole dire») - per la verità la parte moral­
mente meno limpida dell'intera catena - lo lascia intende­
re chiaramente, e anzi, proprio da tale concatenazione si 
propone di ottenere quell'effetto («alterare il futuro com­
portamento» di altri eventuali oppositori) di cui parla 
Skinner. 

Continuiamo a basarci sull'intelligente e onesta analisi 
di GustavJahoda per indagare anche l'altro aspetto delle 
esperienze vissute da don Bosco: i colloqui coi defunti e 
le apparizioni diaboliche. A tale proposito, lo psicosocio­
logo viennese cita a sua volta il grande Cari Gustav Jung: 
«Secondo Jung, "gli spiriti sono complessi dell'inconscio 
collettivo che appaiono quando l'individuo perde il suo· 
adattamento alla realtà, o che cercano di sostituire l' at­
teggiamento inadeguato di un intero popolo con uno nuo­
vo. Essi sono pertanto fantasie patologiche oppure idee 
nuove ma ancora sconosciute". A meno di avere una pro­
fonda conoscenza del pensiero diJung» commentaJahoda 
«(e talvolta anche in questo caso) il significato è tutt'altro 
che chiaro. A meno che non l'abbia frainteso completa­
mente, ci sono parecchie obiezioni a tale interpretazione. 
La principale è che l'apparizione di spiriti è regolarmente 
segnalata in certe occasioni rituali, senza che vi sia l'im­
minenza di radicali mutamenti sociali o alcun segno di pa­
tologia da parte di coloro·che li hanno percepiti. Inoltre, 
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Jung estende il medesimo ragionamento alla paura degli 
· spettri dei morti, che egli reputa universale, mentre invece 
ci sono prove che dimostrano la falsità di questa teoria e 
come in una certa misura sia possibile.specificare le circo­
stanze che conducono _alla presenza o all'assenza di tali pau­
re. Quando Jung tenne la sua conferenza per la prima vol­
ta [si tratta di una conferenza tenuta alla Sòcietà per la 
ricerca psichica e intitolata I fondamenti psicologici della 
credenza negli spiritz1, tèrminò esprimendo l'opinione che 
non esista prova della reale esistenza degli spiriti. In una 
edizione posteriore. aggiunse una nota dichiarando che le 
esperienze avute nel corso degli anni lo avevano indotto 
a mutare opinione, al punto di ritenere definitivamente 
accertati tali fenomeni. In un'opera autobiografica Jung 
descrive- numerose esperienze personali, specialmente di 
sogni profetici. V aie la pena di citarne una, riguardante 
un'apparizione, in quanto caratterizza il curioso atteggia­
mento di Jung su questi problemi: "Una notte giacevo 
sveglio pensando all'improvvisa morte di un amico il cui 
funeral~ era avvenuto il giorno prima. Ero profondamen­
te angustiato. A un tratto ebbi la sensazione ch'egli si tro­
vasse nella stanz·a; mi parve che egli stesse ai piedi del !et-, 
to e mi chiedesse di accompagnarlo. Non avevo l'impres­
sione di un'apparizione; era piuttosto un'interiore imma­
gine visiva di lui, che spiegai a me stesso come una fanta­
sia. Ma in tutta onestà fui costretto a chiedermi: Ho µna 
prova che si tratti di una fantasia? Supponiamo che non 
sia una fantasia, supponiamo che il mio amico si trovi 
realttiente qui e che io decida che egli era soltanto una 
fantasia: non sarebbe questa un'infamia da parte mia? 
Nel medesimo tempo non avevo alcuna prova che egli 
stesse dinanzi a me come un'apparizione. Dissi allora a 
me stesso: Non esiste prova né dell'una né dell'altra cosa. 
Invece di spiegarlo come una fantasia, posso benissimo 
dargli il beneficio del dubbio e per amore dell'esperimen­
to accreditargli una realtà". Jung» continua Jahoda «fu 
sempre incline a concedere al soprannaturale "il beneficio 
del dubbio", senza preoccuparsi eccessivamente di un'evi-
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denza. E·non sarebbe-probabilmente fuori luogo conside­
rarlo un essere superstizioso, come fece almeno un recens 
sore ·del suo libro. Fra l'altro, il seguito dell'episodio rife­
rito fu che Jung segul l'amico (nella sua immaginazione) 
nella sua casa e che l'amico gli mostrò la disposizione di 
un particolare libro nella biblioteca. Controllando il gior­
no §eguente,Jung scoprl che il libro era L'eredità dei mQrti 
di Emile Zola. Una conclusione piuttostò deludente» am­
mette Jahoda, «che ricorda la caustica osservazione fatta 
da Huxley che i defunti non sembrano avere gran che di 
interessante da comunicare»; Infine Jahoda osserva che 
«nonostante la netta divergenza fra la posizione di Jung 
e quella di Freud in questo ambito, essi hanno molto in 
comune. Entrambi concordano che credenze e pratiche 
superstiziose sono profondamente radicate nei processi 
mentali inconsci dell'uomo; entrambi sono dell'opinione 
che la superstizione non sia una cosa del passato, o èonfi­
nata all'incolto; essa è anzi considerata parte integrante 
dell'apparato mentale di ciascuno, suscettibile di venire 
alla superficie in certe circostanze». 

Quanto al diavolo, esso è collegato con il mito del 
. «guardiano del soglio» e dell' «asse di arresto», e simboleg­
gia «tutte le forze che turbano, intristiscono, indebolisco­
no la coscienza facendola regredire verso l'indeterminato 
e l'ambivalente» (Jean· Chevallier e Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, ·Paris 1982). È un simbolo per 
antifrasi, in quanto contrario ed opposto al symbolon (che 
raduna, che unisce), mentre esso (diàbolon) divide e sepa­
ra. «La sua riduzione in forma di bestia manifesta· simbo­
licamente la caduta dello spirito [ ... ] Esso è la sintesi delle 
forze disintegranti della personalità»· (ivi). Nonostante le 
analogie evidenti di morfologia e - in certa misura - di 
funzione, c'è una differenza fondamentale tra i demoni 
precristiani e quelli del cristianesimo: gli uni e gli altri 
«hanno mansioni punitive, soprattutto · quei demoni che 
abitano nel luogo della punizione, cioè nel mondo s_otterra­
neo», ma non hanno la stessa funzione o dimensione mora­
le. L'inferno dantesco, nella sua fantasia sadica, ha un mo-
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dello preciso: «Verso il 1500 a. C. i testi dell'antico Egit­
to accennano per la prima volta ad uri luogo che può esse­
re paragonato all'inferno cristiamo, nel quale coloro che 
sono già stati condannati µi questo mondo vengono puni­
. ti e tormentati in diverse maniere da carnefici diabolici 
[ ... ] È innanzitutto ad Apophis che compete la punizione 
di coloro che sono stati rigettati. Egli è il dragone primor­
diale che personifica il caos primitivo, ed ha molte analo­
gie con il diavolo. I nomi di questi diavoli punitori incu­
tono già di per se stessi spavento, come per esempio "co­
lui che afferra", "colui che schiaccia", "il terrificante". 
Essi riempiono l'inferno con grande fragore, sprizzano 
fuoco dagli occhi, incatenano i dannati, si nutrono con il 
loro sangue e con le loro viscere; attizzano i carboni ar­
denti sotto le grosse caldaie b~llenti nelle quali vengono 
gettati e cotti i peccatori [ ... ] E tuttavia interessante no­
tare come questi demoni che tormentano i dannati nel­
Pinferno non sono responsabili della loro dannazione, non 
li hanno cioè istigati al male durante la loro vita, come in­
vece si crede nell'ebraismo e nel cristianesimo» (Haag). 

Scrive Aldo Gecchelin, nell'introduzione all'edizione 
italiana del manuale di Haag da cui stiamo citando: 
«Haag si rende conto, nonostante le accuse che gli sono 
state mosse, che, per esempio~ sarebbe un anacronismo 
attribuire agli autori dell'Antico Testamento alcune raffi­
nate interpretazioni oèlierne, facendo loro dire che le rap­
presentazioni demoniache che essi usano nei loro racconti 
sono· semplicemente personificazioni di funzioni divine o 
proiezioni di contenuti inconsci della mente umana [corsivo 
nostro]. Se però questo lo si può dire oggi, è bene· eh~ lo 
si dica. Si tratta ad ogni modo di un processo già iniziato 
dagli stessi Rabbini in epoca cristiana, quando si posero 
il problema di che cosa è Satana. Nei loro scritti Satana 
è vistò spesso come il "lato oscuro" di Dio stesso, oppure, 
coi;i una interpretazione che oggi.potremmo chiamare psi­
cologica, essi identificano Satana con la "cattiva inclina­
zione dell'uomo". Non altrimenti Paolo attribuisce al 
"peccato che vive in me"(Romani, 7: 20) quelle funzioni 
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che altrove vengono attribuite a Satana, quelle cioè di un 
accusatore che ci svela quali effettivamente siamo [corsi­
vo nostro] a dispetto della nostra pretesa giustizia, e che 
gli psicologi chiamerebbero "un complesso autonomo, . 
un'ombrà, che opera in noi a dispetto di noi stessi" [ ... ] 
È infatti la paura che sta dentro e fuor1 di noi» conclude 
Gecchelin, «[ ... ] che l'uomo, durante i secoli, ha cercato 
di compensare con un'imme~sa fioritura di immagini[: .. ] 
Troppo spesso anche oggi le nostre rappresentazioni reli­
giose non sono altro che il fissarsi delle nostre paure e delle 

. nostre profonde illusioni che prendono forma di immagini 
speculari e che all'interno di noi st~ssi si presentano come 
una "tenebra" popolata da "mostri". Il nostro essere, che 
crediamo allo stesso tempo finito e infinito, cioè divino, 
ci porta a vivere in mezzo a figure che nascono dalle trasfor­
mazioni incessanti e reciproche degli aspetti di finito e divi­
no che sono in noi e nella realtà». Abbiamo sottolineato 
i dati dell'ipotesi di lavoro che può consentirci di analiz­
zare le visioni diaboliche di don Bosco, spesso legate ad 
apparizioni spettrali di defunti. «I defunti non sembrano 
avere granché di interessante da comunicar~»: l'osserva­
zione di Huxley ripresa daJahoda trova nell'esperienza di 
don Bosco un puntuale riscontro. Se lo spettro dell'amico 
Comollo si limita a mantenere un impegno «privato»-, cer­
tificando - sia pure in maniera drammaticamente pedago­
gica - la propria salvazione eterna, Mamma Margherita, 
dal canto suo, nelle apparizioni al figlio continua ad aggi­
rarsi come un sereno fantasma per i luoghi che la videJ;"o 
operosa e indefessa nella sua vita terrena, mentre il giova­
ne Carlo non sembra cercare altro conforto che quello 
strettamente personale (ripetere una confessione mal fat­
ta), pur servendo anch'egli come tramite di ammonizio­
ni sulla realtà dell'inferno. Il Maligno non fa che esibir­
si in dispetti-infantili, come colui ~he sa (o dovrebbe sa­
pere) di avere irrimediabilmente perso la battaglia che 
pure s'ostina a condurre contro il suo invincibile Antago­
nista. 

Preoccupato di inserire la personalità di don Bosco tra 
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quelle riconosciute come «profetiche», Walter Nigg anno: 
ta, a proposito dei famosi sogni,· che in essi si ritrovano 
«visioni misteriose si.mili a quelle che· avevano avuto gli 
uomini della Bibbia: tremende immagini si dispiegavano 
ai suoi occhi, impressionandolo profondamente. Molti di 
t~ sogni, pieni di spaventose visioni, si reàlizzarono; non 
in ogni loro dettaglio, ma nel loro significato globale». La 
nostra sottolineatura tende ad evidenziare la sostanziale 
inefficacia di tru.i visioni apocalittiche, le quali, come ac- · 
cade per i «messaggi» di Fatima e di altr~ anche recenti 
apparizioni mariane, non fanno che rispecchiare l'animo 
turbato dei visionari e· del loro ambiente, ripetendo mo­
notonamente, come unico rimedio, l'esortazione evange­
lica alla metànola, cioè alla «conversione» salvifica, da 
conseguire mediante la penitenza, la preghiera e il digiu­
no. Tali messaggi e i minacciati castighi (temporali ed 
eterni: ma non dovrebbero bastare i secondi?) vorrebbero 
servire a convincere gl'infedeli, ma si dimostrano sempre. 
meno efficaci a tale scopo. Teologicamente poi si potreb­
bero anche considerare del tutto superflui, dato che il 
messàggio evangelico - quello autentico - è quello che è 
(«sì, sì; no, no») e non ha bisogno di orpelli per farsi deva-

- stante o accreditarsi in società. Lo conferma, del resto, 
proprio una delle più note parabole evangeliche, quella 
del cosiddetto «ricco epulone» (Luca, 16: 27-31): il quale 
chiede invano ad Abramo che il povero Lazzaro venga 
mandato sulla terra, a ~asa dei suoi, per attestare ai cin­
que· fratelli il suo stato di dannato, «affinché non vengano 
anch'essi in questo luogo di tormenti». Abramo gli ri­
sponde, secco:. «Hanno Mosè e i Profeti, li ascoltino!» E 
quando il poveretto insiste: «Ma no, padre Abramo, se 
qualcuno tornato dai morti andrà da loro, faranno. peni­
tenza!» il patriarca tronca la questione quasf con sarca­
smo: «Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non crederanno 
-neppure se uno risuscitasse dai morti». Tremenda parola, 
che idealmente si ricollega a quella dell'Ecclesiaste: «I vi­
vi sanno che morranno, ma i morti- non sanno più nulla» 
(Qohelet, 9: 5), e suggerisce la necessità di una fede che 
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non può alimentarsi di «prove», pena l'autodistruggersi 
proprio in quanto fede (quanto più le pretese «prove» si 
rivelassero cogenti e dimostrative). Don ·Bosco, come tut­
ti i grandi santi, vivendo circondato dal soprannaturale, 
supera questa contraddizione, che. tuttavia non cèssa di 
pungolare chi rifletta sull'argomento. 
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Il testo di Jung citato nella prefazione al manuale di 
Haag sulla «credenza nel diavolo» si trova in quella singe­
lare miscellanea intitolata Ricordi, sogni e riflessioni di C. 
G. Jung curata nel 1961 da AnielaJaffé, della quale esiste 
anche un'ottima edizione italiana. Raccontando la storià 
del libro, un'autobiografia per interposta persona, la fe­
.dele segretaria ed allieva scrive tra l'altro: «Questo libro 
è il solo - nellai mole .dei suoi scritti - nel qualeJung parli 
di Dio e della sua personale esperienza di Dio. Scrivendo 
una volta. della propria ribellione alla Chiesa, avvenuta 
quando era giovane, egli ~sse: "Allora compresi che Dio·· 
- almeno per me - era una. delle più certe esperienze im­
mediate". Nelle opere scientifiche Jung non parla mai di 
Dio; in esse si sforza di usare il termine "immagine divina 
nell'anima umana". In ciò non vi è contraddizione: in un 

. caso l'espressione è soggettiva, fondata su una esperienza 
interiore, nell'altro è oggettiva e scientifica. Nel primo 
caso egli parla come uomo, i cui pensieri sono influenzati 

- da sentimenti potenti e appassionati, da intuizioni ed 
esperienze di una vita lunga ed eccezionalmente ricca; nel 
secondo, parla lo scienziato le cui affermazioni non varca­
no i confini gnoseologici, ma si llinitano consapevolmente 
a ciò che può essere ditnostrato e provato da fatti: e come 
scienziato }ung è un empirista». 

Nel capitolo XI di quel libro, intitòlato La vita dopo YJ 
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morte, ci imbattiamo nel seguente giudizio, dal quale pos­
siamo partire per tentare di individuare una traccia che 
ci guidi tra le nebbie dell'esperienza dei santi, in partico­
lare di un santo come don Bosco: «Vi sono indicazioni» 
dice Cari Gustav Jung, «che almeno una parte della psi­
che non è soggetta alle leggi dello spazio e del tempo. Pro-

. ve scientifiche ne sono state fornite dai ben noti esperi­
menti diJ. B. Rhine. Assieme a numerosi casi di previsio­
ne spontanea, di percezioni extra-spaziali, e cosl via:- dei 
quali ho citato un certo numero di esempi tratti dalla mia 
stessa vita .,.. questi esperimenti provano che la psiche a vol­
te funziona al di fuori della legge di causalità spazio­
temporale.. Ciò indica che i nostri concetti di spazio e 
tempo, e pertanto anche di causalità, sono incompleti. Un 
quadro completo del mondo richiederebbe, per cosl dire,· 
l'aggiunta di un'altra dimensione: solo allora la totalità 
dei fenomeni potrebbe avere una spiegazione unitaria. 
[ ... ] Mi sono convinto» conclude lo Jung «che almeno una 
parte della nostra esistenza è caratterizzata dalla relativi­
tà dello spazio e del tempo. Questa relatività sembra au­
mentare a misura che ci allontaniamo dalla coscienza, fi­
no a giungere ad un'assoluta atemporalità e aspazialità» 
[corsivi nostri]. . 

Nel lV capitolo della sua opera I poteri dello spirito il 
professor Rhine scrive: «La capacità della mente di tra­
scendere lo spazio è dimostrata da numerose esperienze. 
La consapevolezza spontanea di eventi lontani, dei quali 
nessuna conoscenza potrebbe aversi attraverso i mezzi 
comuni, è oggetto di frequenti testimonianze. Tali avve­
nimenti psichici costituiscono gran parte della letteratura 
non sperimentale che si occupa di parapsicologia. Uno dei· 
casi classici è riferito dal grande filosofo tedesco Imma­
nuel Kant nel suo libro su Emanuel Swedenborg. Trovan­
dosi a Goteborg nel 1759, Swedenborg fece la descrizio­
ne di un incen,dio che si stava sviluppando a Stoccolma, 
cioè a 300 miglia di distanza. Egli narrò l'avvenimento al­
le autorità cittadine, facendo il nome del proprietario del­
la .casa che era stata bruciata e precisando l'ora m cui il 
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fuoco fu domato. Parecchi giorni dopo arrivò un, messag-
gero del re, e · confermò i particolari della visione chiaro7 , 

veggente. E caratteristico il fatto» prosegue Rhine «che 
tali esperienze non presentino alcuna relazione con lo spa-
zio. Manifestazioni spontanee di natura parapsichica d'o-
gni genere - sogni chiaroveggenti, visioni, preavvisi ed 
intuizioni - appaiono completamente indipendenti dalla 
distanza. [ ... ] Durante il periodo della guerra furono rife-
rite molte esperienze parapsichiche. Mogli, madri, fidan-
zate di combattenti hanno ricevuto l'impressione di una 
ferita grave o della morte del loro caro in coincidenza per­
fetta con l'evento stesso. Nella maggior parte dei casi, 
grandi estensioni di terre,"montagne e mari separavano la 
persona che riceveva l'impressione dal luogo dell'avveni­
mento. L'aspetto di queste esperienze spontanee è abba­
stanza chiaro. Vi è solo un dubbio circa i /atti in se stessi. 
[ ... ] Se stessimo trattando una questione ordinaria, po­
tremmo con sicurezza considerare la vasta collezione dei 
casi parapsichici meglio controllati come elemento atto a 
fornire soddisfacenti prove di evidenza. Ma qui non si 
tratta di una questione ordinaria. Essa è talmente impor­
tante - si tratta di stabilire se la mente è un sistema pura­
mente fisico oppure no - che ha bisogno del più solido \ 
fondamento di prova che sia possibile ottenere. Questo 
materiale spontaneo non è considerato come evidenza del 
fenomeno; esso è stato raccolto e studiato per il sqo valo-
re indicativo nella condotta del lavoro sperimentale. Pos­
siamo imparare molto da questf casi e ne accogliamo con 
piacere le minuziose relazioni quando ci vengono fatte di­
rettamente, ma per stabilirne l'evidenza dobbiamo rivol­
gerci all'esperimento controllato». 

Abbiamo sottolineato due punti: il primo ci dice che 
l'esigenza di verifica diretta, al di là di ogni pur interes­
sante e congruo supporto tradizionale, diventa primaria 
nel nostro secolo condizionato a pensare scientificamente 
più di qualsiasi altro secolo precedente; quanto al secondo 
punto, esso denuncia nel Rhine una sorta di sintesi a prio­
ri pregiudiziale - incentrata sullà indefinibile distinzio-
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ne tra «fisico» è «non. fisico» - (forse materia e spirito?) 
che a noi pare spia di una insufficienza filosofica, o se si 
vuole anche soltanto filologica e terminologica. Questo 
nesso costituisce comµnque un punto debole di molti dei 
ragionamenti e dell'intera gamma sperimentale messa in 
atto dalla scuola del Rhine. In un certo senso, tale scuola 
potrebbe ricadere ancora entro la vasta categoria del pen­
siero kantiano, tutto sommato impotente di fronte allo 
smagliante enigma swedenborghiano, come certi aspetti 
del pensiero moderno e contemporaneo lo risultano di 
fronte àll' enigmatico manifestarsi di don Bosco. 

Le previsioni di morte di quest'ultimo, cosi puntuali ed 
esatte, che riguardavano collaboratori ed ospiti dell'Ora-

. torio, ma anche personaggi pubblici e specialmente mem­
bri della famiglia reale, non trovano spiegazione se non 
entro la sfera visionaria nella quale il Santo di V aldocco 
costantemente si muove, e non sempre a proprio agio, 
proprio èome il Veggente di Goteborg. Ancora una volta 
ne va sottolineato il prevalente interesse pedagogico: nel 
caso di preinonizione circa la morte imminente dei suoi, 
don Bosco se ne serve per ammonirli discretamente al 
pentimento finale, mentre l'annuncio di clamorosi deces­
si a Corte gli garantisce l'acquisizione del credito sociale 
necessario a proseguire con successo le sue attività, senza 
essere disturbato da importuni provvedimenti di polizia. 
Nell'un caso come nell'altro, tuttavia, .il meccanismo psi­
chico della premonizione, pur restandoci oscuro, rientra 
perfettamente nella casistica parapsicologica anche attua­
le, e soltanto per nostra ignoranza sembra sfuggire alle 
normali leggi di casualità, probabilmente. Colpisce che, 
fra tanti preavvisi di inerte, al Santo non sia stato-conces­
so di percepire con esattezza la propria: evidentemente 
quest'ultimo genere di conoscenza non avrebbe rivestità 
lo stesso carattere pedagogico. delle altre premonizioni. 

Appena quattro anni dopo la straordinaria visione di 
Goteborg, l~ Swedenborg dava alle stampe un'operetta in 
latino, i,ntitolata Doctrina Novae Hierosolymae de Scriptu­
ra. Sacra, di cui esiste un'ottima traduzione critica e anno-
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tata italiana (La dottrina sulla Sacra Scrittura, Roma 1952) 
a cura di Giorgio E. Ferrari, nella quale il veggente e teo­
sofo svedese (1688-1772) dichiara quanto segue: «Ho 
conversato con taluni del Mondo spirituale, che erano 

· vissùti molti secoli addietro, e si erano confermati nei fal­
si della loro religione; . e ho trovato che essi rimanevano 
ancora costantemente nei medesimi falsi. Ma ho anche 
conversato con certi altri colà, che avevano appartenuto 
alla stessa religione, e pensato come 'i primi, ma senza 
confermarne i falsi nel proprio intimo; ed ho trovato che 
questi, istruiti dagli angeli,. avevano rigettato i falsi ed· as­
similato i veri: e che così erano stati salvati, a differenza 
dei primi». Infatti, prosegue Swedenborg, «ogni uomo 
dopo la morte viene istruito dagli angeli; m~ .accolti ven­
gono coloro che vedono i veri, e dai veri i falsL In realtà, 
ad ognuno dopo la morte è data la facoltà di vedere spiri­
tualmente i veri: ma di fatto i veri sono veduti da quelli 
soltanto,· che non si sono confermati nei falsi. Perché 
quelli che invece si sono c:onfermati nei falsi, non voglio­
no vedere i veri; e se li vedono, volgono loro lè spalle: e 
allora, o se ne ridono, o li falsificano». 

È chiaro che, se l'incendio di Stoccolma poté (o co­
munque poteva) essere controllato, i colloqui del veggen­
te con angeli e santi - impenitenti o pentiti - non ebbero 
la stessa evidenza probatoria, né il conforto di altre con­
ferme (questa interessante possibilità di ulteriore conver­
sione dei morti venne peraltro ripresa dal fondatore della 
Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, Joseph Smith, del 
quale abbiamo ricordato le straordinarie visioni carisma­
tiche nel III capitolo). Tale genere di pretese non'è del 
resto esclusivo dei mistici cristiani, né di tempi più o me­
no remoti: come ricordava Federico Zeri in un articolo 
intitolato L'ayatollah e la luna, pubblicato dal quotidiano 
torinese «La Stampa» martedl 3 giugno 1986, «nella se­
conda metà del mese di novembre del 1978, nella città di 
Qum, non distante da Teheran (e assai frequentata dagli 
Sciiti, che vi pregano aJla tomba di Fatima, sorella dell'i­
mam Riza, del Nono Secolo) si sparse la voce che un'an-
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ziana signora, nòta per la sua devozione, aveva trovato 
tra le pagine del suo Corano un pelo della barba del Profe­
ta, cioè Maometto. La sera dello stesso giorno, un' appari­
zione (non si sa di chi) aveva informato la devota che i 
fedeli avrebbero potuto vedere il volto dell'ayatollah 
Khomeini all'interno della luna piena che ,sarebbe sorta 
all'orizzonte il.27 novembre. Subito si disse in girò che 
solo gli infedeli e gli empi avrebbero mancato di percepire 
la mirabile visione: la luna sall in cielo la sera del 2 7, guar­
data da milioni e milioni di persone, assiepate sui tetti 
delle case, affollate nelle vie e nelle piazze, nelle città e 

.. nelle campagne. Tutd "videro" il volto dell'ayatollah, tra 
grida di gioia, lacrime, preghiere e commozione generale. 
L'avvenimento venne celebrato in moltissime moschee». 
L'episodio potrebbe far sorridere e riportare d'attualità la 
sarcastica osservazione di Voltaire, secondo cui gli oracoli 
sono stati inventati dal primo furbo quando incontrò il 
primo imbecille: è l'atteggiamento mentale che bene o 
male ha predominato fino al trionfo del positivismo scien­
dsta, e che viene deplorato dal Rhine. «Dovunque entrò 
la scienza» egli scrive «la tradizionale credenza nella natu­
ra spirituale dell'uomo fu costretta ad uscire. La psicolo­
gia divenne sempre più satura di concetti materialistici. 
La dottrina materialistica dell'uomo progredì, passando 
da un rozzo materialismo·a tèorie modellate su quelle del­
la fisica moderna, il cui predominio rimane ancora, non 

· essendovi tolleranza nelle scienze per quella realtà non fisica 
con la quale una volta l'uomo caratterizzava l'anima. 
Questo sviluppo è andato tanto innanzi che. oggi i pochi 
scienziati timasti ad esprimere pubblicamente la credenza 
nell'anima possono creare ostacoli ai loro colleghi. Eppu­
re» esclamà il Rhine «vi è qualcosa di sbagliato in questo 
quadro del secolo XIX! Alcuni eccezionali fenomeni della 
natura umana furono trascurati quando questo concetto 
scientifico dell'uomo siandava formando; furono omessi, 
come al solito, perché non convenivano. Infatti la loro in­
clusione avrebbe alterato l'intero disegno». Si potrebbe 
dire altrett~to dell'esperienza soprannaturale di don Bo-
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sco o di qualsiasi altro santo? Forse sl, se vogliamo limi­
tarci a registrarne la: trafila fisica o fenomenologica delle 
«eccezioni» alle leggi scientifiche di cui furono protagoni­
sti. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare da una prospet­
tiva unidimensionale: se si pretende di giudicare i feno­
meni fisiopsichici legati all'esperienza religiosa utilizzan­
do strumenti d'indagine che appartengono a una cultura 
radicalmente diversa, si· corre il. rischio di a,ggrovigliare 
la matassa degli enigmi invece di scioglierla. E infatti ve­
ro che il quadro sinottico del «sapere scientifico» è stato 
tracciato «come se» non si verificassero altri fenomeni se 
non quelli controllabili sperimentalmente: il che induce il 
Rhine a sostenere che la moderna teoria scientifica sia in 
qualche modo il frutto di una specie di «congiura» inter­
nazionale diabolicamente premeditata ed eseguita, invo­
cando l'avallo di Jung. 

Questo non ha, però, sgomentato Piero Angela, un 
giornalista partito lancia in resta - con talento e passione, 
anche se non senza qualche incertezza di fondò nella 
«sensibilità» culturale - per svergognare i troppi profitta­
tori e mettere giustamente in guardia i fans dell'occulto 
spettacolarizzato e banalizzato dai nuovi media. Mo- . 
strandosi, alla maniera di Albergamo, completamente te­
tragono al fascino di ogni pretesa «aura» più o meno mi­
steriosofica, Angela si tiene prudentemente al largo di 
tutta l'imponente fenomenologia dei miracoli solenne­
mente proclamati dalla Chiesa cattolica. Nella sua inchie­
sta c'è appena un accenno su Lourdes e le sue guarigioni, 
còntenuto nell'intervista da lui fatta al dottor William 
Nolen, un medico americano autore di un libro intitolato 
Healing, a doctor in search o/ a miracle (Guarigione: un me­
dico alla ricerca del miracolo). Interrogato sulla casistica 
della famosa località pirenaica, Nolan risponde: «Ho letto 
molti libri e rapporti che sono stati scritti su Lourdes, e 
credo che il libro più attendibile sia quello scritto da un 
medico inglese, il quale al termine della sua indagine con­
cluse che non vi era un solo caso documentato di guarigio­
ne miracolosa. Del resto, sappiamo che non c'è mai stato 
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nessuno che si sia tolto l'occhio di vetro e a ·cui sia ricre­
sciuto un occhio vero, oppure si sia tolta una protesi e gli 
sia ricresciuta una gamba». Questa obiezione in effetti ta­
glia corto alla lunga serie di "constatazioni" effettuate 
dall'.apposito Bureau des constatations fondato a Lourdes 
dal dottor Boissarie e pubblicate, ad esempio, nel volume 
di R. Le Bee intitolato Raisons médicales de croire au mira­
cle (Ragioni mediche per credere al miracolo), Parigi 1949, 
nel quale appunto si fa stato di fratture suppurate della 
gamba, epilessia, infezione tubercolare generalizzata, 
morbo di Pott, coxalgia, peritonite e meningite tuberco­
lare, varie forme di cancro, ulcere cancrenose, lupus, peri­
tonite tubercolare con perforazione intestinale, tuberco­
losi polmonare con caverna-, varici, e perfino di ùn caso 
di «piede torto»: ma mai, neppure una sola volta, di una 
gamba ricresciuta né di qualsiasi altro organo o arto man­
cante ripristinato, nemmeno di un orecchio o di un dito. 
Del professor Rhine si riporta - oltre al ben noto lamento 
sulla presunta opposizione pregiudiziale da parte del 
mondo scientifico alle sue ricerche statistiche sui fenome­
ni paranormali - l'affermazione secondo cui «Oliver Lod­
ge, che fu uno degli scopritori della radio, con Marconi, 
si occupò di telepatia. Cercò le prove della sua esistenza 
e ne trovò», immediatamente seguita dall'obiezione del 
professor Philip Morrison, un fisico del Massachusetts 
Instit11:te of Technòlogy: «Sir Oliver Lodge era un teorico 
dell'elettromagnetismo molto bravo e molto versato nei 
calcoli tecnici. Ma era anche profondamente convinto 
dell'esistenza dei fantasmi, capaci di far muovere tavolini 
.e produrre ectoplasmi nel buio. Ebbene, quando glifo di­
mostrato che ciò che aveva visto era un trucco disse: 
"Be'! In certi casi era un trucco, quando il potere del me­
dium non funzionava. In altri casi però éra vero". Ebbe­
ne» conclude Morrison «non ci si può basare su un meto­
do di questo tipo: a me sembra che se in certe occasioni 
qualcuno bara o fa degli imbrogli è difficile poi credere 
che in-altre occasioni produca fenomeni autentici». Ritor-

. ·neremo fra poco su questo criterio di giudizio, anche a 
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proposito di don Bosco (del quale ricordiamo ancora la: 
falsa,dichiarazione circa la propria data di nascita, nonché 
la fenomenale e precoce attitudine ai giochi di prestigio 
di qualsiasi genere). Fermiamoci, invece, prima di tutto, 
su una dichiarazione del celebre prestigiatore americano 
James Randi, riportata da Angela: «Ho girato tutto il 
mondo in lungo e in largo» dice Raneli «e ogni volta ho 
cercato di vedere fenomeni inspiegabili, ma tion ne ho 
mai trovatL Né arresti cardiaci, né tahtomeno cose leg­
gendarie come la levitazione». Ora, la levitazione è uno 
dei fenomeni più largamente testimoniati nelle vite dei 
Santi e nell'induismo, non solo, ma è stata evocata-clamo­
rosamente da due giornalisti americani, Gris e Dick, nel 
corso della loro strabiliante inchiesta sulla fenomenologia 
parapsicologica in URSS: Boris Ermolaev rivale di Uri Gel­
ler s'intitola il I capitolo del loro libro, ed è certamente 
quello che contiene le relazioni più stupefacenti. «Sappia­
mo» scrivono i due «che era nato trentotto anni prima ad 
Alma-Ata, la città dell'Asia centrale dove un tempo Sta­
lin aveva esiliato Leone Trotsky. Immaginammo che an­
che il dottor Vladimir Ermolaev, il padre di Boris, potes­
se essere arrivato ad Alma-Ata per gli stessi motivi. Poi 
però gli era stato permesso di tornare a Leningrado. Boris 
si rese conto delle sue capacità fin da. piccolo. Viveva an­
cora ad Alma-Ata e gli capitava di rimanere per lunghi pe­
riodi senza mangiare. Ma non aveva mai faiµe. Suo padre, 
medico e professore di medicina, lo teneva sotto stretto 
controllo, senza trovare niente di anormale. Fisicamente, 
si sviluppava regolarmente malgrado la· sua dieta fosse 
composta principalmente di acqua fresca». Questo Ermo­
laev avrebbe raccontato ai due americani un curioso epi­
sodio che gli sarebbe occorso durante. una festa in una· ca­
sa di Leningrado nel r967: «Il party era noioso. Stavo per 

. andarmene quando mi si avvicinò il · padrone di casa e 
mi disse: "TL faccio vedere una cosa". Prese da un :va­
so un crisant~mo semisbocciato, lo tenne fra le mani, al­
largò le mani e il fiore rimase sospeso per aria. "Guarda 
adesso" disse. All'improvviso.il fiore divenne "vivo" e i 
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petali che erano semichiusi si raddrizzarono. Era comple­
tamente ·sbocciato. Ero stupefatto e mi complimentai. 
"Questo è niente" disse, "dovresti vedere mia sorella 
quando levita da sola". Mi presentò la sorella, una ragaz­
za grassa e brutta. "Mi fai vedere?" le domandai. "Sen­
z'altro" disse, "ma non deve essere presente nessun al­
tro". Mi portò in camera da letto, sall su un divano e 
strinse gli occhi. A un certo punto il divario che si era 
schiacciato sotto il suo peso si raddrizzò e la ragazza sall 
in aria come un pallone. Si fermò a una sessantina di cen­
timetri dal divano. L'unica cosa che mi venne in mente 
fu: "Quanto è brutta!" Poi la ragazza ridiscese sul diva-· 
no. Usci dalla stanza senza dire una parola. Ero sbalordi­
to. [ ... ] Nelle due settimane successive non feci altro che 
andare da lui [dal padrone di casa e fratello della medium] 
per capire .come faceva e per imparare qualche trucchetto. 
[ ... ] Si chiamava Senya e posso documentare quanto mi 
è successo con lui» conclude Ermolaev. Quindi, interro­
gato da Dick e Gris sugli esperimenti condotti col profes­
sor Pushkin, Ermolaev assicura i due che essi sono stati . 
effettuati con atteggiamento rigorosamente scientifico: 
«Per riuscire a far levitare gli oggetti» spiega «bisogna es­
sere isolati dalla realtà circostante [ ... ] Nel suo laborato­
rio Pushkin era in grado di fornire le condizioni di isola­
mento adatte». E racconta di come riusci a far levitare 
un'attrice durante una festa in una casa di Mosca: «L' at­
trice si staccò lentamente dal divano. La tenni sospesa il 
più a lungo possibile. Ma mi sentii la mente stanca, fui co-

. stretto a lasciarla cadere. Ricadde leptamente sul divano. 
Non la toccai qiai per tutta la durata dell'esperimento. 
Ero vicino al divano. Dopo lei mi disse di non aver prova­
to niente di insolito». Sempre secondo i due giornalisti, 
«il professor Pushkin insegna psicologia all'università di 
Mosca dove su Ermolaev ha condotto esperimenti accura­
tamente controllati e autorizzati dal governo [ ... ] Gli 
esperimenti condotti da Pushldn furono effettuati nel 
1973 e 1974 nei laboratori dell'Università di Mosca[ .. -.] 
In un rapporto ufficiale pubblicato in seguito, Pushkin ri-
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ferl che ogni esperimento era iniziato con esercizi gradua- . 
li "per scaldarsi", destinati a fare entrare il soggetto in 
uno stato di grande tensione. Ermolaev posava le mani su 
carte da gioco rovesciate e-ne indicava, senza errori, seme 
e numero. Poi facevlil muovere degli oggetti posati sul ta­
volo di fronte a sé senza toccarli». Ed ecco una scena 
estratta dal rapporto di Pushkin: «Ermolàev prese un og­
getto in mano, lo premette tra le palme aperte, poi allon-

. tanò le mani lentamente. L'oggetto rimase sospeso nell'a­
ria. Allontanò le mani fino a quando non furono a una 
ventina di centimetri dall'oggetto, che rimase sospeso per 
un certo numero di secondi». «Qual è il segreto dello stra­
no potere di Ermolaev?» si chiedono a questo punto i due 
autori dell'inchiesta. E rispondono: «Pushkin ipotizzò 
che le sue capacità fossero collegate all'elettricità statica. 
In sintesi si supponeva che l'oggetto venisse influenzato 
da cariche elettriche quando era in prossimità della mano 
umana. Tuttavia, dopo aver condotto ulteriori esperi­
menti Pushkin concluse che l'elettricità statica non c' en­
trav~». e prese in esame una teoria formulata. d~ collega 
A.P. Dubrov: «Essenzialmente Dubrov sostiene» scrisse 
Pushkin <~che gli esseri viventi sono in grado di produrre 
o di ricevere onde gravitazionali. Per accettare_ questo biso­
gna supporre che l'uomo sia in grado di creare un campo 
gravitazionale con il quale può agire sugli oggetti circo­
stanti. Sono stato in grado» concluqe «di controllare que­
sta teoria appoggiandomi alle prove evidenti offertemi 
dagli esperimeQti condotti con Ermolaev». Come si vede, 
siamo piuttosto nel campo della fantascienza che in quello 
delle scienze esatte. Comunque, assicurano i soliti Dick 
e Gris, «il rapporto Pushkin sulle doti di Ermolaev venne 
confermato dagli scienziati V. P. Zinchenko, A. N. Leon­
tyev, B. F. Lomov e A. R. Luria, tutti membri dell'Acca­
demia sovietica delle scienze, che controfirmarono il r1:tp­
porto. I risultati degli esperimenti vennero pubblicati nel 
1973 sulla rivista scientifica Questioni di filosofia. Ulte­
riori esperimenti di· Pushkin con Ermolaev vennero pub-

. blicati nel. 1974 sulla rivista Trud». Dick e Gris citano an-
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che dal resoconto di «Trud»: «Ho visto con i miei occhi 
Ermolaev tenere tra lè mani vari oggetti e farli alzare per· 
. aria uno ad uno. Il peso effettivo dei singoli oggetti pare 
.non avere nessuna importanza. Lo sforzo che Ermolaev 
compie pare in ogni caso della stessa intensità». Ma ecco­
ci a un punto fondamentale: «Gli esperimenti furono 
strettamente controllati e non venne usato alcun tipo di 
apparecchiatura. All'inizio dell'esperimento, Ermolaev 
era nervosissimo, evidentemente quasi privo di fiducia in 
se stesso, e gli oggetti rimanevano sospesi solo un paio di 
secondi. Quindi chiese un silenzio assoluto, dimostrò una 
notevole dose di concentrazione .e finalmente ritrovò fidu­
cia. Al che gli oggetti rimasero sospesi più a lungo». La 
conclusione di Pushkin è la seguente: «Ermolaev è evi: 
dentemente in grado di contrastare la forza di gravità. E 
evidente che durante questi esperimenti si manifestava · 
una particolarissima forza di gravità che non obbediva al­
la legge .di Newton; è qualcosa di completamente diver­
so». Pushkin confermò ancora i risultati dei suoi esperi- . 
menti con Er~olaev nel 1974 sulla rivista sovietica «Tec­
nologia e scienza'», scrivendo che era giunto a convincersi 
della verità di molti resoconti assolutamente incredibili: 
ma quanto a conferme della abbagliante «teoria» dei campi 
gravitazionali - qualcosa di ben preciso, e 9i sconvolgen­
te, se fosse dimostrato! - non se ne parla, almeno finora. 
E si potrebbe anche sorridere di tutta questa vicenda, se 
non si trattasse di qualcosa che ricorda troppo da vicino 
certi curiosi exploits di guru, santi e sciam,ani, ai quali ri­
manda inevitabilmente l'accenno alla fiducia in se stesso 
(una forma di «fede» laica?) necessaria al soggetto per ot­
tenere le sue performances più spettacolari. Questo di­
scorso della «fede» - o di un suo succedaneo più o meno 
religioso - lo ritroviamo anche .formulato dal dottor Rol 
di Torino in maniera esplicita: «Un giorno Rol prese al­
l'improvviso il libro del Vangelo» racc,onta Renzo Allegri 
«e mi mostrò col dito queste parole: "E la fede che smuo­
vè i monti". Ed aggiunse: "Non si allarmi, non si fermi 
al concetto di fede religiosa. Sostituisca pure alla parola 
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· fede quella di 'fiducia incrollabile'. È la stessa cosa. Que­
sta 'fiducia incrollabile' la si ottiené in modo naturale. 
Ma ispirandosi a Dio la cosa è assai più facile"». 

In don Bosco la forma della fede è sempre quella conta­
dina, eroicamente semplice, la stessa fede di l!Ua madie 
Margherita e del santo curato d' Ars. Fabbricandosi, con 
lo spostamento della propria data di nascita, una sorta di 
predestinazione alla santità, don Bosco la conferma con 

_ la narrazione del suo primo sogno profetico; intraprende 
cosl la propria autoagiografia, secondo uno ·schema psico­
logicamente· improbabile, ma teologicamente confortato 
da una solida tradizione, che Aron Gurevic ha perfetta­
mente inquadrato nel suo libro Contadini e Santi: «Nella 
biografia di un giusto» egli scrive «non si verificava nes­
suna evoluzione della personalità, la santità si rivelava fin 
dall'inizio, sovente· nell'infanzia, e in alcuni casi era 
preannunciata ancor prima della nascita.· La narrazione 
degli atti del Santo non s'interrompeva neanche con la 
sua morte; al contrario, proprio dopo la morte aumentava 
il numero dei miracoli da lui compiuti, in particolare delle 
guarigioni. Ciò giustificava il valore attribuito al possesso 
delle stie reliquie». L'abbandono totale a un tipo di fede 
contadina quale quello accennato comporta l' obliterazio~ 
ne più o meno involontaria. delle contraddizioni e degli 
ostacoli, .considerati (e banalizzati) come semplici inci­
denti di percorso dovuti alla dispettosità diabolica: cosl 
don Bosco può superare formidabili difficoltà come il ri­
sentimento della marchesa di Barolo, la perplessità dei 
suoi confessori e direttori spirituali, il crollo della prima 
casa-convitto, la diffidenza delle autorità civili e quella 
del suo stesso ambiente ecclesiastico, l'aperta ostilità del 
suo nuovo arcivescovo e diretto superiore canonico, tro­
vando risarcimenti e conferme unicamente nel proprio fo­
ro interiore e nella disperata pretesa di fare la volontà di 
Dio. Questa convinzione irremovibile caratterizza le ope­
razioni magiche in diversi tipi di cultura. Come osserva 
Alberto Cedrian.o (in Parapsicologia nel Vangelo), «la do­
manda da porsi è questa: può la nostra mente operare con 
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la sua forza nella re~tà per cambiarla?» E la risposta che 
mette in campo la fede cattolica non differisce molto da 
altre risposte analoghe, magiche o metapsichiche (e dun­
que, in ultima analisi, fisiche). 

L'importanza della «fede» o della «fiducia» hella dina­
mica della produzione .di effetti o fenomeni paranormali 
o «miracolosi» (cioè, letteralmente, «che destano meravi­
glia») è innegabilmente sottolineata da tutte le fonti inte­
ressate, sia laiche sia religiose. Il Cristo stesso lo ha ripe­
tuto più volte, proprio in occasione ·di miracoli da lui -
compiuti. E prima di sorridere delle teori~ circa i «fluidi» 
ò le «emanazioni», più o meno verificabili, che promanè­
rebbero dal fisico dei taumaturghi, bisognerà riflettere 
sul curioso episodio che troviamo nei sinottici, in partico­
lare in Luca (8·: 43-48), noto come «il miracolo dell'emor­
roissa». Racconta l'evangelista: «Una donna che soffriva 
di perdite di sangue da dodici anni e che aveva speso tut­
to il suo avere nei medici, senza che nessuno avesse potu­
to guarirla, si avvicinò dietro a Gesù, gli toccò la frangia 
del suo mantello, e subito le si arrestò il flusso del sangue. 
Allora Gesù domandò: "Chi mi ha toccato?" Mentre tutti 
si scusavano, Pietro disse: "Maestro, la folla ti circonda 
e ti s'accalca d'intorno!" Ma Gesù disse: "Qualcuno mi 
ha toccato, perché io ho sentito che una virtù è uscita da 
me". La donna, vedendosi scoperta, si avvicinò tutta tre­
mante, e gettandosi ai suoi piedi, narrò davanti a tutto il 
popolo il perché lo aveva toccato e come fosse stata guari­
ta sull'istante. Ma egli le disse: "Figlia, la tua fede ti ha 
salvato. Va' in pace!"». E Marco (5: 3·0) conferma: «Subi­
to Gesù, avendo conosciuto in se stesso che una virtù era 
uscita da lui, voltatosi nella folla disse: "Chi è che ha toc­
cato le mie vesti?"». 

Quanto alla fenomenologia del «volo magico» o «estati­
co», coniugata con la più canonica fede cristiana, ecco 
quello che succedeva a un popolarissimo santo francesca­
no del XVII secolo, san Giuseppe da Copertino, dei Frati 
minori conventuali: «Dio lo esaltava» scrive una recente 
biografo, «servendosi di lui per compiere miracoli non so-
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lo; ma lo esaltava dandogli dei doni singolarissimi, e, tra 
tutti, il più singolare, quello dei voli estatici. Fu la prero­
gativa di Padre Giuseppe da CÒpertino: volava come u_n 
uccello. Sono celebri due voli avvenuti [ ... ] uno nella 
Chiesa delle Clarisse e l'altro nella Chiesa di San France­
sco in Copertino. Nella Chiesa delle Clarisse il Padre 
Giuseppe assisteva alla vestizione di alcuni aspiranti. Una 
dolce soave melodia si innalzava al Cielo. Veni Sponsa 
Christi ... Il pio Religioso rimase cosl conquiso da quella 
melodia, che ad un certo momento si avvicinò al Padre 
predicatore, lo prese per il braccio e, dopo aver con lui gi­
rato attorno alla Chiesa, spiccò un volo portandosi dietro 
il predicatore fin quasi alla sommità del soffitto. L'altro 
mirabile volo ebbe luogo, prima della processione di San 
Francesco, nella Chiesa di questo Santo in Copertino. Il 
Padre Giùseppe era parato con piviale. Ad un certo mo­
mento, infuocato d'amore, spiccò un volo e, passando sul­
le teste della gente, andò a posarsi sul pulpito». Sovente, 
«durante la Santa Messa, con moto velocissimo all'indie­
tro, andava a finire al centro della Cappella o in fondo ad 
essa»; una volta, poi, alcuni devoti avevano pensato di in­
nalzare un Calvario vicino alla cappella, e «avevano già 
messo a posto le due croci laterali; ma la terza croce era 
cpsl pesante che, per quanto facessero, dieci uomini non 
J;iuscivano ad alzarla. Il Padre Giuseppe da una finestra 
del Convento stava ammirando la scena. Visto che i dieci 
uomini non riuscivano ad alzare la croce, preso da amor di­
vino, spiccò un volo e, giunto dov'era la croce, la strinse 
tra le braccia, la sollevò in aria e la mise nel posto prepa­
rato. Un'altra volta, sempre in Copertino, alcuni Sacer­
doti, tra i quali il nostro Santo, meditavano sull~ Passione 
di Gesù dinanzi ad un'alta croce di legno. Si pose questo 
quesito: se sulla croce ci fosse stato realmente Gesù, dove 
ognunò l'avrebbe baciato? V arie furono le risposte. Il Pa­
dre Giuseppe, tutto infiammato in viso, con lo sguardo 
fisso alla Croce, esclamò a voce alta: "Io gli bac;:erei la san­
tissima bocca amareggiata dal fiele e dall'aceto" e, cosi di­
cendo, spiccò un volo e andò a baciare la croce nel punto 
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ove avrebbe potuto esserci il capo del Crocifisso». Il capi­
tolo XVII della biografia dalla quale andiamo citando si 
apre infine con questa apoteosi: «Lo ·chiamavano cosl, 
l'Uccello di Dio. Quella di volare fu la sua prerogativa: 
nessun Santo volò: lui sl. [Questo non è vero: basterebbe 
ricordare, ad esempio, il volo di San Francesco di Paola 
sullo Str.etto di Messina, sul quale traghettò un pellegrino 
col suo mantello, e molti altri casi]. L'uccello è nato per 
volare; l'uomo per camminare. Ma lui era un uomo straor­
dinario, direi, nato, sl, per camminare, ma, per dono divi­
no, anche per volare. [. .. ] Il Santo Padre Pio XII, nel 
telegramma-messaggio al P. Bonaventurà Mansi, Vicario 
Generale O. F. M. Conv., in occasione del secondo Cen­
tenario della Beatificazione del Copertinese, chiamò il 

. nostro Servo di Dio: "Il Santo dai mistici voli". Se si ec­
cettuano i pochi anni di aridità di spirito, quando il· Si­
gnore provava se il Padre Giuseppe amasse più le consola­
zioni di Dio o il Dio delle consolazioni, durante la Santa 
Messa ebbe sempre voli con ratti all'indietro o in alto o 
in avanti. Fuori dalla Santa Messa, dicono gli antichi bio­
grafi, bastava un'Immagine o di Gesù o della Vergine per 
farlo volare. Soltanto in Copertino fu visto volare ben 

· settanta volte: volava dalla porta della Chiesa sull' Altar.e 
Maggiore, dal pavimento sul pulpito, dal pian terreno alla 
finestra della sua cella, dalla terra sugli alberi o sul tetto 
d'una cappella. Volava ad abbraccfare Immagini fissate 
alle pareti delle Chiese, delle abitazioni,. degli Oratorii. 
Volava come un uccello. Non aveva le ali, ma aveva il mo­
tore per volare: il motore era il cuore suo, alimentato dal­
l'immenso amore per Dio, per la Vergine, per le creatùre. 
In genere volava solo. Alcune volte portandosi qualcuno 
in aria». Ed ecco un ultimo episodio (ma ce ne sarebbero 
tantissimi altri), troppo bello per non citarlo: «Secondo 
l'ordine del Santo Tribunale [nell'ottobre 1638 il Santo 
dovette comparire a Napoli davanti all'Inquisizione per 
rispondere delle sue estasi e del grande seguito popolare 
che aveva],- ogni mattina il nostro Santo celebrava la San­
ta Messa nella Chiesa delle Suore in San Gregorio Arme-
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· no. Un mattino, dopo aver celebrato, mentre se ne stava 
nascosto in un angolo della Chiesa a fare il ringraziamen­
to, all'improvviso spiccò un volo, dopo aver dato un fortis­
simo grido, e andò a finire sull'Altare Maggiore con il cor­
po sospeso in aria, con le mani in croce sul petto, con la 
tonaca svolazzante sulle candele accese. Le povere Suore; 
atterrite, scapparono via gridando: "Si brucia! Si brucia!" 
Poverette! Era la prima volta che vedevano un uomo vo­
lare! Dopo un po' di tempo, sempre volando, il Santo tor­
nò in mezzo alla chiesa e, saltellando, con le ginocchia 
piegate, tutto acceso in volto, gridava: "Oh, beata Vergi­
ne!" Oh, beata Vergine! Oh, beata Vergine!" Le Suore, 
che nel frattempo erano ritornate, stavano spiando dalle 
gelosie del Coro e non sapevano cosa pensare di un Sacer­
dote che ballava in Chiesa!» Al cardinale di Laurla, il qua­
le gli domandava il motivo del grido che, di solito, emet­
teva prima dell'estasi, il padre Giuseppe rispose: «Il grido 
essere effetto dell'interno fuoco che, non potendo star chiu­
so, esce dalla bocca scoppiando in quella guisa che scop­
pia, e rimbomba la polvere accesa nell'uscire da uno stru-
mento da · fuoco» [i corsivi sono nostri]. · 

Per uscire dalle strettoie di queste esperienze religiose 
ci sono due strade, che alla fine convergono, almeno in 
qualche misura. Alla prima già abbiamo accennato· citan­
do le riflessioni di Jung; e che sia una strada percorribile 
ce lo conferma un saggio dell'antropologo Carlo Tullio­
Altan recentemente apparso sulla rivì~ta «Prometeo» (an­
no IV, n. r4, Milano, giugno r986). E intitolato L'Occi­
dente e il meraviglioso, e ripercorre le tappe di questa 
«doppia cultura» instaurata nel nostro mondo e nel nostro 
modo di filosofare fin dalla Grecia classica, con clamorose 
affermazioni e ritorni anche nelle epoche apparentemente 
più «razionali» o meglio razionaliste, come il secolo xvm, 
quello dei «lumi». La conclusione di Altan è semplice: «In 
primo luogo» egli scrive «non è facile per nessuno, nem­
meno per un dotto, liberarsi totalmente, e senza lacera­
zioni dolorose; dai sedimenti di una millenaria tradizione, 
che sono stati· interiorizzati nel processo di accultura-
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zione primaria. In secondo luogo il "meraviglioso" ha un 
suo fondamento antropologico profondo [corsivo nostro], 
non eliminabile senza danni per l'equilibrio della psiche 
Ul}lana. Per cui, anche nelle scuole del nuovo pensiero la 
coesistenza cop:traddittoria delle due prospettive antiteti­
·che è un fatto documentabile. Nella scuola pitagorica è 
infatti chiaramente presente l'esigenza di conservazione 
dell'antico valore mistico, minacciato dalla rivoluzione 
razionalistica, attraverso l'opera di singolari figure di veg­
genti ispirati, che si dichiaravano in diretto contatto con 
l'essere originario». 

Per don Bosco, l'Essere originario è naturalmente lo 
stesso Iddio creatore: né si vede co~e possa essere altri­
menti. Ma la discriminante sta nel fatto che, per un catto­
lico, il contatto con questo essere supremo deve avvenire 
unicamente attraverso la mediazione sacramentale e l' au­
torità della Chiesa in quanto società terrena canonica­
mente costituita, in un quadro giuridico che ne assomma 
le prerogative nella persona del Papa. Sotto questò aspet­
to, la frequentazione tra don Bosco e il pontefice Pio IX 
è assai significativa (anche il più freddo e distaccato Leo­
ne XIII non si sottrasse a questa incrollabile fedeltà giuri­
dica). La potente mediazione della Vergine Madre di Dio 
e tutti gli altri numerosi carismi personali di genere misti­
co non impediscono a don Bosco un continuo· e filiale col-· 
loquio con la suprema autorità, ma gli consentono quanto 
meno di scavalcare e di obliterare l'autorità immediata, 
ossia quella dell'arcivescovo di Torino. Ne consegue che, 
come si evince da un altro sogno famoso, i due pilastri sui 
quali si fonda per don Bosco l'indispensabile contatto con 
l'essere supremo sono appunto la mediazione della Vergi­
ne e la comunione frequente, ovvero la quotidiana cele­
brazione dell'eucarestia (sulla quale, invece, com'è noto, 
i giansenisti, ancora assai influenti in Piemonte nel secolo 
scorso, avevano qualche riserva). 

Ovviamente, l'ipotesi attuale dei nuovi occultisti è che 
noi tutti siamo in diretto contatto con l'Essere _originario: 
soltanto ci manca una certa «trasparenza», un allenamen-
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to a riconoscerlo in noi, ottenibile con la buona volontà 
e l'applicazione (la «fede») e forse anche con delle tecni­
che apposite, come vedremo. Ma riprendiamo contatto 
con il ragionamento di Altan: «La stessa figura di Pitago­
ra» egli dice «appare sotto questo profilo come qualcosa 
di àmbiguo, al limite fra la nuova filosofia e l'antica tradi­
zione mantica, cosl come lo è la figura storica e mitica di 
Empedocle, cui nodds, ne I Greci e i'irrazionale (La Nuo­
va Italia, Firenze r952), attribuisce i caratteri di uno scia­
mano, e cioè di un uomo "che unisce in sé le funzioni, an­
cora non differenziate, di mago e naturalista, poeta e filo­
sofo, predicatore, guaritore e pubblico consigliere">>. Si 
direbbe quasi il ritratto di don Bosco. 

A questo punto, il professor Altan si domanda quale 
possa essere stato il problema antropologico che si trova­
va alla base di simili manifestazioni e contraddizioni. La 
sua risposta riecheggia le tesi di Ernesto de Martino, che 
appaiono sempre più convincenti e stringate, anche sul 
piano dell'esperienza magico-religiosa: «Esso può essere 
fatto consistere nell'esigenza di stimolare una reintegra­
zione dell'io individuale nella dimensione di quell'espe­
rienza totalizzante che era stata culturalmente censurata 
a vantaggio della nuova impostazione razionale del pen­
siero. La società greca, nel so1)1)ertimento in atto degli equi­
libri storici e culturali, stava vivendo una fase di profonda 
anomia, e Dòdds pensa, a questo proposito, a un'analogia 
col tema moderno della "fuga dalla libertà" e certamente 
non a torto. Ma tale reazione alla "crisi della presenza", 
indotta dall'insicurezza dei tempi, si specifica forse ulte­
riormente per una sua qualità ·particolare, come ricerca 
cioè della salvezza nella restaurazione di quel sentimento 
di simpatia cosmica, che era stato vivo nell'uomo religio­
so dell'età arcaica». Abbiamo sottolineato, nell' esposizio­
ne di Altan, gli elementi che ci appaiono utili a stabilire 
un' analogià con la situazione psichica del gio\l'ane don Bo­
sco, entro l'orizzonte della mutazione culturale prodotta 
dai cambiamenti politici violenti e repentini succedutisi 
in Europa e particolarmente in Piemonte e in Italia tra il 
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1815 (restaurazione antinapoleonica) e il 1848 (infrazio~ 
ne dehabù monarchico), attraverso le due tappe - inter­
media e finale - çlel 1821 (ripresa dei moti) e del 1870 (li­
quidazione del potere temporale dei papi, visto da don 
Bosco come «sacrale»). Vedremo nel prossimo capitolo 
come il giovane prete di V aldocco abbia vissuto con ango­
scia e fastidio l'intera vicenda della rivoluzione italiana, 
con il suo contorno di congiure «diabolich~» perpetrate 
da Carbonari, Massoni e Valdesi, con i quali ebbe a scon­
trarsi · più volte anche direttamente e attraverso i mass 
media. 
. La dinamica psichica delle visioni, sia celestiali sia dia­
boliche, può anche essere in qualch~ modo esplorata e 
chiarita sulla -scorta delle analisi che Melanie Klein ha 
condotto sulla p.siche infantile, e che troviamo lucida­
mente riassunte da Giorgio Straniero nel V capitolo, La 
presenza malata, del suo libro dedicato alla Crisi della pre­
senza: «L'illusorietà delle forme fantasmatiche esprime il 
bisogno essenziale dell'Io di appoggiare su di un contenu­
to distinto le sensa.zioni profonde di origine cenestetica. 

. Le esperienze di dispiacere cosl come quelle di piacere si 
delineano, sul piano della sensibilità profonda, in forma 
vissuta intenzionale a carattere allucinatorio. La costitu­
zione dei primitivi rapporti oggettuali si realizza median­
te vari meccanismi in cui l'attività fantasmatica preverba­
le proietta sul trasçendente il tono affettivo del vissuto 
immanente. Si farnia ·cosl l'oggetto parziale secondo la 
modalità allucinatoria dello "splitting", cioè della scissio­
ne connessa ai due aspetti distinti dell'esternalizzazione 
del vissuto. Anche i meccanismi di controllo onnipotente, 
di negazione, di idealizzazione deWoggetto buono, deri­
vanti da un complicato alternarsi di proiezione e di iden, 
tificazione, cooperano alla strutturazione della vita psi­
chica di un Io impegnato a difendere la sua presenza nei 
confronti delle ansie persecutorie che la minacciano dal­
l'interno. La sensazione di fame, fantasmatizzata come 
presenza cattiva interna; viene proiettata sul piano · tra­
sc::endente e vissuta come presenza cattiva esterna. L'ani-
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mazione autoplastica dell'esperienza di dispiacere viene 
allucinatoriamente fantasmatizzata come assenza del 
mondo che impedisce la presenza nel mondò. Questa sen­
sazione di vuoto come rischio di non esserci, paradossal­
mente si costituisce sul piano illusorio come presenza di un 
aggressore interno, e quindi viene vissuta come minaccia di 
annientamento, interpretata sul piano proiettivo come 
possibilità di divoramento da parte dell'aggressore. Il 
bisogno di presentificazione del!' oggetto buono produce 
un'attività illusoria dell'Io, il quale crede di poter a suo 
piacimento evocare la presenza gratificante e distruggere 
la presenza cattiva. L'illusione del controllo onnipotente, 
dall'identificazione sadica con l'aggressore alla negazione 
maniacale dell'oggetto persecutore, costituisce una moda­
lità psicotica dell'elàborazione intenziçmale della libido. 
L'Io cerca di difendere la sua presenza liberandosi dal ter­
rificante interno negandolo, divorandolo ed annientando­
lo in una vicenda reiterata che non si esaurisce che nel su­
peramento della posizione schizoparanoide». Ha scritto a 
sua volta Franco Fornari (in La vita.affettiva originaria del 
bambino, Milano 1966): «Contro le ansie paranoidee l'Io 
primitivo [ ... ] adopera l'onnipotenza (µerivandola dagli 
impulsi distruttivi) e, per mezzo dei meccanismi di scis­
sione e di negazione, si sforza di rendere inoperante l' an­
goscia di annientamento alla quale si sente esposto attra­
verso l'animazione fantasmatica degli istinti di morte». 

Sappiamo bene che lo stesso complesso fenomenologi­
co può essere esaminato da opposti punti di vista, e giu­
stamente GiorgÌo Straniero ammonisce che «un'indagine 
sui processi motivazionali e sulla natura dell'Io sul piano 
metafisico non è competenza della scienza, le cui ipotesi 
rimangono relative ad un ambito fenomenale, in _cui è 
possibile stabilire delle correlazioni ma che non può esse­
re assunto come manifestazione adeguata della dimensio-

. ne ontologica della realt.à». E, tuttavia, pensiamo che la·. 
descrizione la più accurata possibile della dinamica psi, 
chica di reintegrazione possa costituire un utile elemento 
analogico nella direzione di una sempre maggior com-
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prensione dei comportamenti magiéo-religiosi, in quanto 
essi a loro volta interferiscano con il piano psicodinamico 
dell'esistenza, grazie alla clamorosa «fisicità» degli effet­
.ti. Inoltre, si tratta sempre di elementi, energie, pulsioni, 
risposte che agiscono sull'individuo concreto, unitario e 
inscindibile, l'essere vivente che sta sotto i nostri occhi: 
dunque, non possono sottrarsi sic et simplicitet alla facol­
tà indagatrice del medesimo essere, nella sua fattualità 
speculare (e speculativa). 

L'altra strada interpretativa che ci si presenta dinanzi 
è - apparentemente - in perfetta antitesi con quella deli­
neata sinora: si tratta infatti della esplorazione di un'e­
ventualità «oggettiva», ossia di ipotizzare la concreta e 
verificabile sussistenza della fenomenologia parapsicolo­
gica, o metapsichica che dir si voglia, entro l'ambito della 
consueta indagine scientifica. Una possibilità di sviluppo 
in tal senso pare sorgere da alcuni recenti risultati della 
fisica sperimentale, nonché da alcune speculazioni teori­
che tese a dimostrare - sulla base del principio di simme­
tria - l'esistenza, accanto alla materia «normale» del no­
stro universo (o «coinomateria»), di un' «antimateria» dal­
le proprietà fisiche rovesciate, ovvero identiche ma di se­
gno elettrico opposto. Non possiamo né vogliamo adden­

. tr.arci - in questa sede - in un campo altamente speciali-
stico che oltretutto non ci compete. Tuttavia, possiamo 
tentare di darne un'idea riportando ciò che il professor 
Hannes Alfvén, docente di fisica dei plasmi presso l'Isti­
tuto reale di Tecnologia di Stoccolma, ha scritto a propo­
sito delle ipotesi fatte per spiegare lo spostamento verso 
il rosso della luce emessa da una galassia e sottoposta ad 
analisi spettroscopica. Su tale fenomeno, di fondamentale 
importanza per gli studi fisici, sono state avanzate due 
ipotesi opposte. Secondo la prima, esso sarebbe dovuto al 
cosiddetto effetto Doppler, e testimonierebbe il fatto che. 
le galassie interessate si allontanano velocemente dal no­
stro punto di osservazione terrestre. Tale ipotesi è la più 
comune, poiché, spiega il professor Alfvén, «l'effetto 
Doppler è [ ... ] il solo effetto fisico conosciuto che possa 
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spiegare lo spostamento verso il rosso osservato. Natural­
mente» soggiunge subito il fisico «non possiamo escludere 
la possibilità che agisca qualche effetto sconosciuto». Inol­
tre, «non si può semplicemente ammettere che le leggi sco­
perte dai fisici nei loro piccoli laboratori terrestri siano 
identiche a quelle che governano gli immensi fenomeni 
metagalattici». La seconda ipotesi emessa per spiegare lo 
spostamento verso il rosso della radiazione spettrale ga­
lattica si rifà all'origine stessa della luce. In effetti si trat­
ta di una doppia ipotesi: da un lato si può supporre, con 
Milne, che la luce emessa da una certa galassia un miliar­
do di anni fa (e grazie alla quale noi vediamo oggi quella 
galassia distante un miliardo di anni-luce} fosse già in par­
tenza una luce di frequenza minore: «se le frequenze cam­
biano proporzionalmente al tempo» dice Alfvén «possia­
mo spiegate lo spostamento verso il rosso galattico. [ ... ] 
Nessun esperimento ha avuto finora successo» egli ag­
giunge «nd dimostrare un simile cambiamento~ ma ciò 
non è un argomento conclusivo [ ... ] L'ipotesi di Milne 
che le costanti fisiche variano appartiene al tipo di ipot~si 
fatte ad hoc; essa spiega quello che si vuole spiegare - in 
questo caso lo spostamento verso il rosso - ma nient' al­
tro». Ma ecco l'ultima ipotesi (che potremmo chiamare 
2,2}; in un certo senso è la più «creativa» e poetica: «Un 
altro tentativo per spiegare lo spostamento verso il rosso 
è quello di supporre che gli atomi abbiano sempre emesso 
le stesse linee spettrali, ma che la luce abbia cambiato co­
lore durante il suo lungo tragitto. In altre parole la luce 
"si stancherebbe" nd precipitarsi attraverso lo spazio per 
milioni di a~ e la stanchezza si manifesterebbe come 
uno spostamento verso il rosso. La luce, come sappiamo, 
consiste in un flusso di fotoni, aventi energia proporzio­
nale alla frequenza. Un fotone violetto ha più energia di 
un fotone rosso. La perdita di energia da parte dei fotoni 
durante il loro percorso potrebbe spiegare lo spostamento 
verso il rossò. A un primo colpo d'occhio la supposizione 
è quasi plausibile, ma nell'approfondire l'esame interven­
gono seri ostacoli [ ... ] Poiché lo spostamento verso il ros-
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so significa che i fotoni perdono energia ci possiamo chie­
dere: dove va questa energia? Ci si chiederà di rinunciare 
al principio della conservazione dell'energia, o dobbiamo 
presumere che un fotone perda energia a causa di qualche 

· processo sconosciuto? Le due alternative» conclude il pro­
fessor Alfvén ·«richiedono una radicale revisione deicon­
cetti fisici fondamentali». Dunque, prosegue,· «i_ nostri 
due tentativi di spiegare lo spostamento .verso il rosso in 
modo· diverso dall'effetto Doppler ·portano a introdurre 
nuove leggi naturali che abbiano il carattere di ipotesi ad 
hoc; non vi è nessun altro fenomeno a sostegno di queste 
leggi, che non possono però neanche essere respinte; 
ognuno è libero di accettarle o respingerle a suo piacere». 
Questa, evidentemente, è la riflessione conclusiva che ci 
interessava e che ci ha indotto a riferirci analogic~mente 
a: tale ordine di questioni. Nel corso di una serie di tra­
smissioni.realizzate per «France-Culture» sul tema La fisi­
ca moderna e i poteri dello spirito, il giornalista Miche! Ca­
zenave ha posto al fisico Olivier Costa de Beauregard la 
seguente domanda: «Quando lei si spinge fino a parlare 
di parapsicologia, per esempio, in lei parla il fisico oppure 
il metafisico che cerca soccorso presso il teorico della 
meccanica quantistica?» Costa de Beauregard ha risposto: 
«Sono i miei studi e le mie riflessioni di fisico che mi han­
no indotto a pormi la questio~e della parapsicologia, e; in 
certo qual modo, mi hanno addirittura imposto l'idea di 
una sua validità». Dopo aver discusso con lui alcuni esem­
pi di «calcolo ondulatorio delle probabilità», e aver preci­
sato l'uso del termine «paradosso» come designante non 
«un enunciato autocontraddittorio» bensl «un enunciato 
sorprendente [ ... ] ma che può rispondere al vero», Costa de 
Beauregard ha poi detto al suo intervistatore: «Questo 
stato di cose turba lo spirito di tutti i fisiçi contempora­
nei. Ho citato Einstein e Schrodinger, che si erano oppo­
sti all'interpretazione proposta per queste correlazioni. 
Ma da quando la loro esistenza è stata provata sperimen­
talmente, i:llcuni fisici sono veramente turbati». Si riferi­
va al cosiddetto «paradosso di Einstein», n?to anche co-
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me «paradosso EPR» essendo stato dapprima ideato dal ge­
nio di Ulm (nel r927) e poi pubblicato, otto anni più tardi, 
in un articolo a firma di Einstein, Podolsky e Roseo. Chi 
volesse approfondire la questione, · in sé · appassionante, 
può vedere il testo dei dialoghi tra Costa de Beauregard 
e Michel Cazenave integralmente trascritti nel volume in­
titolato, come già la trasmissione, La physique moderne et 
/es pouvoirs de l'esprit, Le Hameau Editeur, Paris. A noi in­
teressa, in questa sede, far notare come le «due culture» 
abbiano la possibilità (o forse addirittura il dovere?) di in­
teragire per cooperare all'analisi dei fenomenifisici ai quali 
determinati osservatori dichiarano di assistere o di aver as­
sistito, e che ormai diversi studiosi hanno deciso di portare 
in laboratorio. Dobbiamo rilevare, tuttavia, l'avvertenza 
pitÌ volte ripetuta da Piero Angela a questo proposito: «sa­
rebbe inutile costruire dei sistemi teorici che contraddico­
no tutte le nostre conoscenze della natura (e le leggi di gra­
vità) se poi il fenomeno in realtà nqn esiste, o comunque 
non è osservabile». E, perché sia considerato «osservato», 
occorre - suggerisce Angela - che tra gli addetti ai control­
li vi sia, nel caso di fenomeni attinenti al magico, l'esperto 
degli esperti, vale a dire un abile e sperimentato prestigia­
tore. Infatti, in questi casi (ad esempio nelle psicocinesi da 
Poltergeist), se - come può accadere - c'è un trucco, «allora 
soltanto un prestigiatore è qualificato a indagare (non cer­
to uno psichiatra o un filosofo, che· non sanno niente di 
trucchi)». E, se poi il fenomeno è autentico, «occorre an­
che in tal caso l'aiuto di un prestigiatore per eliminare 
quelle eventualit4_ di imbrogli che sempre sono possibili in 
casi del genere». E giusto. Ma, come abbiamo già rilevato, 
Piero Angela si tiene molto prudentemente alla larga dalla 
svariata fenomenologia paranormale prodotta nell'ambito 
del «sacro». E dire che non gli mancherebbero 'gli argo­
menti: il miracolo della liquefazione del sangue di san 
Gennaro, che avviene due volte l'anno a Napoli, per dirne 
uno fra tutti. Sarebbe davvero interessante vedere il suo 
amico americano James Randi alle prese con il sangue del 
martire o con qualsiasi altro sangue umano ò animale ... 
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Il «veleno» di questo argomento sta nel fatto che anche 
don Bosco fu fin da piccolo, per sua esplicita e anzi quasi· 
vanagloriosa ammissione, un abilissimo prestigiatore, ma­
nipolatore e saltimbanco, di tale freschezza e inventiva da 
farsi accusare più d'una volta di essere addirittura un fa. 
miglio del diavolo! Ora, molti dei suoi successivi miracoli 
hanno tutto l'~spetto, tra il fortuito e il bonario, di giochi 
di san(o prestigio: cosl la moltiplicazione delle castagne 
distribuite ai suoi giovanetti, o quella delle particole con­
sacrate per la comunione; E, cl' altra parte, anche don Bo­
sco, come James Randi, amava svergognare i ciarlatani e 
le sonnambule che si esibivano a pagamento raggirando i 

. gonzi per le vie di Torino. Era per lui abituale far scom­
parire gli orologi di tasca agli interlocutori, e combinare 
. ogni sorta di sçherzi. Dunque si trattava di uno del me­
stiere, e anche non alieno dall'adattare, sempre a fin di be­
ne, naturalmente, la verità «oggettiva» fino a farla diven­
tare la «sua» verità: «talvolta» scrive don Pietro Stella 
«entra. in moto la cura cosciente di presentare i fatti in 
modo che suscitino la meraviglia e la simpatia, la commo-
zione e la cooperazione». . 

Dobbiamo dunque sospettare anche il Santo di V aldoc­
co di una certa-tendenza a «barare», magari solo in qual­
che dettaglio? e quindi diffidare di lui? 
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Due lupi rapaci; secondo don Bosco, insidiavano mi­
nacciosamente le sue pecorelle a V aldocèo e l'intera socie- , 
tà italiana: la rivoluzione nazionale e i Valdesi, i quali 
rappresentavano il volto concreto e incombente che ave­
va assunto in Italia - per di più proprio nelle valli del Pie­
monte nordoccidentale, a due passi da casa - la temutissi­
ma e oèliata B.iforma protestante. 

Là rivoluzione italiana - che i libri di storia chiame­
ranno «Risorgimento» - era arrivata sulle ali del vento di 
Francia e aveva cominciato a scuotere antiche certezze. 
Nell'arco del moto irresistibile che doveva portare all'U­
nità - per giunta con la capitale a Ro~a, strappata al po­
tere temporale dei papi - si svolse l'intera esistenza di 
san Giovanni Bosco; fu questo il suo tempo storico, l' am­
biente entro il quale egli si trovò materialmente a opera­
re. E, con alcuni dei suoi più importanti protagonisti, 
egli~ l'umile prete di Valdocèo, venne a trovarsi sovente 
in personale contatto per le necessità del suo ministero: 
dal Cavour ~ Rattazzi, da Massimo d'Azeglio a Pio IX, 
questo mondo lo circondò e lo coinvolse, volente ò nolen­
te, mettendo a dura prova talvolta la sua proverbiale «pa-. 
zienza». Nella vicenda risorgimentale egli vide in azione 
una forza «demoniaca» che permeava cli empietà la nuo­
va Italia nascente. Alla radice di questa empietà - sim­
boleggiata tra gli altri dal deputato dell'estrema sinistra 
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Brofferiò - don Bosco vedeva, prima ancora che il «seco­
lo dei lumi» e la temutissima.Rivoluzione francese, quel-
1' altra grande operazione diabolica che fu per lui la Rifor- · 
ma, incarnata in Piemonte dalla liberalizzazione del culto 
valdese concessa obtorto collo dal re Carlo Alberto. E i 
fatti si svolsero - ai suoi occhi - in modo da creare una 
stretta connessione tra le due diverse e convergenti osses­
sioni. 

Cominciamo, com'è giusto - storicamente e teologica­
mente .- dalla Riforma. 

Il suo primo propugnatore, · Lutero, secondo don Bo­
sco, «fin da fanciullo manifestò un carattere, un'indole sl 
perversa, che molti scrittori della sua vita asseriscono che 
era figlio del demonio medesimo[ ... ] Aveva ingegno ardi­
to, animo intraprendente, ma superbo, ambizioso, pronto 
alle ribellioni, alle èalunnie, dato ad ogni vizio, e special­
mente all'impudicizia[ ... ] Apostatò dall'Ordine professa­
to e dalla Cattolica religione, calpestò [ ... ] i suoi voti so-

· lenni; fece partecipe all'enorme suo sacrilegio un'infelice 
monaca, abbandonavasi all'ubriachezza, e dava· soventi 
volte in eccessi di collera furiosa, sicché pareva un inde­
moniato: autorizzò lo spoglio, il derubamento dei beni di. 
Chiesa; più di centomila persone trucidate; sette città 
smantellate; un'infinità di chiese, di conventi, di castelli 
derubati, demoliti o incendiati. Tale fu l'opera della Ri-
forma, ossia la rivolta di Lutero». · 

Questa drammatica visione, che assume nel sùo progre­
dire incalzante toni ansimanti e quasi grotteschi, si trova 
nel trattatello catechistico che don Bosco pubblicò nel 
1853, intitolandolo Il cattolico istruito, ispirandosi al trat­
tato del gesuita Paolo Segneri (-1624-94), autore di un Cri­
stiano instruito nella sua legge. La generazione diabolica 
dell'empio èresiarca Lutero può dérivare - segnala Pie­
tro Stella - dalla Storia delle eresie di sant' Alfonso Maria 
de' Liguori (1696-1787), della quale fu pubblicata un'edi­
zione da Marietti a Torino nel 1841 dove si legge tra,l'al­
tro: «Scrive il cardinal Gotti, essersi detto che il Demo­
. nio, essendo stato ricettato in sua casa in abito di rigattie-
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re, ebbe commercio colla madre, e cosl ella avesse ·conce­
puto questo parto maledetto». Siamo ben lòntani dalla fi­
gura rispettata e onorata del Riformatore al quale il papa 
Giovanni Paolo II volle rendere omaggio pregando, dome­
nica II dicembre 1983, insieme al pastore dottor Chri­
stoph Mayer, nella chiesa luterana della capitale d'Italia. 

Peraltro, la tesi della discendenza diabolica di Martin 
Lutero, che oggi a molti apparirà sorprendente, e che don 
Bosco riporta senza esitazione, pur fondandola su uha 
fonte di secondo grado (cioè su sant' Alfonso, il quale cita 
il cardinal Gòtti che afferma «essersi detto» ... ), ha una 
lunga tradizione; ne riferisce, ad esempio, il francescano 
Ludovido Maria Sinistrari, consultore del Sant'Offizio e 
autore, nel 1699, di un dotto trattato sulla Daemonialitas 
expensa, ossia sui rapporti sessuali tra uomini e demoni, 
al capitolo XXX: «Teologi e filosofi» egli scrive «concor­
dano nell'ammettere che dall'unione di un essere umano 
con un demonio talvolta nasce un uomo; e tale sarà la na-

. scita dell'Anticristo, coìne opinano certi dottori. Osser­
vano anzi che i parti dei demoni incubi risultano natural­
mente grandi, robustissimi, crudelissimi, superbissimi e 
pessimi. Cosl scrive il Malvenda, e ne ricava il motivo dàl 
Vallesio, archiatra regio, il quale spiega che "gli incubi 
immettono sull'utero non un seme qualunquè e in piccole 
dosi, ma abbondante, densissimo, caldissimo, ricco di vi­
talità e privo di siero. Per essi è facile ottenerlo sceglien­
do uomini caldi, robusti e ricchi di seme, a cui sottoporsi, 
e donne altrettali à cui imporsi, apportando agli uni e alle 
altre voluttà insolita: poiché il seme diffuso è tanto più 
abbondante, quanto maggiore è il piacere nell'emetter­
lo". Cosl il Vallesio. -Il Malvenda lo conferma con prove 
ricavate da numerosi autori classici. Secondo costoro, sa­
rebbero nati da un'unione del genere Romolo e Remo, 
Servio Tullio [ ... ], il filosofo Platone, Alessandro Magno, 
Seleuco re di Siria, Scipione Africano Maggiore, l'impe­
ratore Cesare Augusto, Aristomene di Messenia, valoro­
sissimo condottiero greco, e Merlino .o Melchino l'ingle~ 
se, figlio di un incubo è della figlia monaca di Carlo Ma-
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gno. Il Cocleo, secondo il Malven4a, attribuisce la mede­
sima origine anche al dotatissimo eresiarca Martin Lute­
ro». Certo, riferirsi a tale opinione senza criticarla, in pie­
no secolo diciannovesimo, acquista il valore degradato di 
un espediente polemico e denigratorio, o connota· una 
teologia di basso profilo. 

L'in.tensità dell' «odio teologico» di san Giovanni Bo- · 
sco per protestanti, «apostati» e acattolici era direttamen­
te· proporzionale alle esigenze funzionali della sua apolo­
getica «popolare». «Il Protestantesimo» scrive ancora nel 
medesimo opuscolo «è corruzione del Cattolitesimo e per 
sua natura conduce al vizio e alla turpitudine [ ... ]. Il vi­
zio» ribadisce poco dopo «con4uce al Protestante~imo; il 
buon costume, la morigerl!,tezza conduce al Cattolicesi­
mo». Come osserva Pietro Stella, «Don Bosco stenta ad 
ammettere buona fede nei pastori protestanti e nei catto­
lici apostati. Questi ultimi per lui sono infelici che hanno 
ceduto alle passioni. -Luigi De Sanctis, ad esempio, uno 
dei primi maestri della facoltà teologica valdese, "era un 
prete, che si fece protestante per seguire vit~ scandalosa" 
[ ... ] L'eresia, l'incredulità, l'ateismo appaiono.come ne­
cessariamente connessi all'immoralità, cioè a una qualche 
forma di corruzione. del cuore: supetbia o lussuria, e, fa-
.cilmente, ad ambedue». . 

Don Bosco prende a martellare su questo argomento 
attraverso i libriccini delle Letture Cattoliche, cominciate 
a pubblicare nel marzo 1853, mentre le prese di posizione 
infastidite o sarcas.tiche sulla rivoluzione nazionale av­
vengono piuttosto attraverso un almanacco popolare inti­
tolato «Il Galantuomo». «Nel 1848 era stata proclamata 
la libertà di culto. I Valdesi a Torino costruivano il loro 
tempio. Varie denominazioni protestanti avevano inizia­
to ff loro proselitismo in Piemonte» scrive lo Stella, trat­
teggiando uno sfondo all'ansia apologetica di don Bosco. 
«I vescovi sono in allarme per l'acquiescenza di cattolici 
che in nome della. libertà favoriscono l'apostasia. In loro 

. non è presente soltanto il senso dell'istituzione che si 
sgretola, ma vivissimo e sofferto quello della salvezza 
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eterna dei singoli: di coloro che staccanclosi dalla Chies,a 
si privano dei mezzi di salute». Abbiamo sottolineato il 
passo in cui, accanto a una precisa scelta teologica (quella 
di una Chiesa visibilmente compatta attorno a un «regi­
stro» dei credenti dichiaratamente tali), traspare il nesso 
che lega la "libera scelta" della propria testimonianza allo 
spirito rivoluzionario del tempo. «Nel 1850» prosegue lo 
Stella, «alla sicurezza del trionfo contemplato nella sto­
ria, si aggiunge in Don Bosco la concitazione della lotta, 
la costernazione per l'apostasia. E quando l'apostata è un 
giovanotto che aveva frequentato qualche tempo l'Orato­
rio, per Don Bosco è una ferita nel suo sentimento di pa-

. dre. Ci si spiega così» conclude Stella, coò preoccupazio­
ne apologetica appena velata (ma dice, comunque: «si 
spiega», e non «si giustifica»), «il tono alquanto vivace 
delle pagine scritte tra il 1850 e il 1860 contro i Valdesi; 
in particolare, contro i pastori Bert e Peyran, contro i 
preti apostati Trivier e De Sanctis. Come i vescovi e i 
pubblicisti dell'Armonia, della Campana, della Collezione 
di buoni libri, anch'egli propqne ai fedeli il problema della 
fedeltà alla Chiesa in termini di alternativa: vivere da veri 
cristiani nella vera Chiesa e salvarsi, o non viv.ere da veri 
cristiani e fuori della vera Chiesa e rischiare di perdersi 
eternamente». Ci pare, in realtà, che il «rischio» di dan­
nazione, nella visione dogmatica di don Bosco, fosse piut­
tosto una «certezza». 

Alla campagna ossessiva e un po' indecorosa delle neo­
nate Letture Cattoliche i Valdesi risposero soprattutto at­
traverso il loro settimanale intitolato «La Buona Novel­
la», «giornale religioso» iniziato nel 1851 sotto la direzio­
ne del pastoreJean Pierre Meille, inviato a Torino l'anno 
prima dalla Tavola Valdese con l'incarico di promuovere 
il cultò in lingua italiana: per apprendere la quale era già 
stato precedentemente inviato in Toscana. Questo Meille 
era uno dei protagonisti del Risveglio, movimento di ma­
trice ginevrina introdotto in quello che Giorgio Tourn 
chiama il «ghetto valdese» attorno al 1825 da Felix Neff. 
Questo dettaglio è importante, perché aiuta a spiegare al-
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cuni: temi della polemica tra il giornale valdese e don Bo­
sco: una polemica stranamente più giocata in termini di 
etica e di costume che non su argomend propriamente 
teologici, ad esclusione dello scontato punctum dolens ri­
guardante il «primato di Pietro». Infatti, scrive il Tourn 
riferendosi alla missione del giovane Neff: «La sua predi­
cazione, come quella di tutti i "risvegliati", sviluppa alcu­
ni dei temi classici della teologia riformata ma con una ac­
centuazione romantica e individualista: dominante è il 
pensiero del peccato e conseguente perdizione dell'uomo 
e del valore unico ed assoluto del sacrificio vicario di Cri­
sto [ ... ] Il movimento provocato da Neff [ ... ] coinvolge in 
un primo momento poche famiglie [ ... ] ma si allarga molto 
presto coinvolgendo anche membri autorevoli dei conci­
stori [ ... ] Dopo un paio di anni la situazione precipita: da 
un lato è la massa della popolazione valdese che reagisce 
negativamente a questo fervore religioso nel nome di una 
tradizione e di una storia gloriosa, che sembrano svaluta­
te e tradite; dall'altro è la classe dirigente, in particolare 
i pastori, che ravvisa in questi "risvegliati" pericolose 
tendenze teologiche non lontane dalla pietà cattolica. Gli 
scontri avvengono su problemi apparentemente seconda­
ri, come il tiro alla carabina, il ballo, le canzoni, forme as­
sociative in cui la gioventù esprime una sua forma di cul­
tura popòlare alternativa, si direbbe in termini odierni. Si 
tratta di manifestazioni mondane, dicono i risvegliati, 
che tradiscono l'autentico spiritò della vita valdese, lo 
profanano, lo portano alla rovina morale». Si ha cosi la 
spiegazione di un'insistenza, che potrebbe apparir sor­
prendente, nel condannare - da parte valdese - il fatto, 
in sé abbastanza innocente, che don Bosco abbia adopera­
to, per uno dei suoi libretti apologetici, la forma teatrale. 
Tale espediente, che a noi oggi pare irrilevante e anzi 
«moderno», dovette colpire in maniera dolorosa la sensi­
bilità «risvegliata» dei redattori di «La Buona Novella», 
che in data 13 gennaio 1854 scrivevano: «Credevamo che 
i clericali avessero compreso il magnifico fiasco che han 
fatto con i loro fascicoli delle Letture Cattoliche [ ... ] La 
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pubblicazione di tali fascicÒli è stata sospesa per alcun 
tempo, e l'Armonia, per rendere ragione di tale sospensio­
ne, diceva che si studiava per preparare cose migliori. Do­
po tale premessa noi avevamo diritto di chiedere che 
qualche valente teologo fosse entrato invece del Bosco e 
con qualche elaborato scritto avesse sostenuto la Dottrina 
cattolica. Ma dopo tanto aspettare, torna di nuovo in 
iscena il Bosco,· ed invece di un buon trattato serio, pub­
blica indovinate che cosa? Una commedia. Una commedia 
per sostenere il Cattolicismo contro i Protestanti! Una 
commedia col titolo di Lettura Cattolica, raccomandata 
dall'Armonia, approvata dalla revisione ecclesiastica! 
Noi, poveri Evangelici, discepoli della Bibbia, che pren­
diamo la Religione sul serio, siamo fortemente scandaliz­
zati di questi preti che mettono la loro Religione sul tea­
tro e ne fanno oggetto di commedia, e perciò non si aspet- . 
ti da noi il sig. D. Bosco che noi scendiamo alla confuta­
zione dellà sua commedia. Quando i difensori di una reli­
gione si avviliscono a tanto, sono abbastanza confutati 
dal loro stesso avvilimento [ ... ] Quei nostri lettori che 
s'intendono di teatro e di drammi potranno giudicare del 
valore teatrale di D. Bosco: per quello che riguarda noi di­
ciamo, che se abbiamo dispregiato gli altri fascicoli delle 
Letture Cattoliche, di questo ne siamo altamente sdegnati. 
Se il signor D. Bosco vuole discutere lo faccia, ma lo fac­
cia seriamente. Chi avvilisce la Religione fino a quel pun­
to di ridicolo, è segno che nori la crede. Chi trascina il no­
me adorabile del nostro Salvatore Gesù Cristo sui teatri, 
noi lo riteniamo per un sacrilego». 

Due settimane più tardi, nel numero del 2 7 gennaio 
1854, i collaboratori del pastore Meille rincarano la dose 
(a meno che questa prosa non si debba allo.stesso diretto­
re del periodico). Eccone qualche tratto: «E stato pubbli­
cato in questi giorni l'ultimo fascicolo delle è~sl dette let­
ture cattoliche. Questa volta non è più un11, commedia. 
Don Bosco, dimesso il coturno, si è fatto biografo. Il fa­
scicolo contiene la biografia di un tale Luigi Comollo. Noi 
non vogliamo entrare nel santuario della vita privata, 
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quindi non vogliamo fare alcuna osservazione intorno ai 
fatti della vita del Comollo; ci tratterremo sòltanto a rile­
vare brevemente alcune singolari dottrine che il sig. Don 
Bosco sparge qua e là nella biografia. Oggi le letture cat­
toliche hanno acquistato un colore officiale: non è più la 
dottrina di don Bosco, né quella dei preti dell'A.rmonia 
che si spaccia in esse, ma è la dottrina di Roma. In frorite 
di questo fascicolo è riportata una lettera del cardinale 
Antonelli scritta a nome del papa, nella quale il papa aps 
prova le letture cattoliche e si degna di regalare una bene­
dizione agli scrittori di quelle. Ma veniamo alle promesse 
osservazioni». Segue una citazione dallo scritto del Santo, 
nel quale don Bosco raccomanda di chiedere consiglio al 
confessore circa la propria vocazione religiosa, e quindi di 
ascoltarne i ~onsigli, poiché cosi facendo si «ascolta la va- · 
ce.di Dio». E curioso notare, a questo proposito, che pro­
prio don Bosco, quand'era ancora studente a Chieri e 
s'interrogava ansiosamente circa la scelta del proprio sta­
to, incontrò un confessore - don Giuseppe Maria Mala­
ria - che era stato anche il confessore del chierico Giu­
seppe Cafasso, e che, stando a quanto lo stesso don Bosco 
scrisse nella sua autobiografia, «era un buon confessore, 
che pensava a farmi buon cristiano, ma di vocazione non 
si volle mai mischiare [corsivo nostro]. Forse» osserva 
lo Stella nel riferire l'episodio «il canonico era incerto 
sui requisiti del suo penitente, che conosceva. certamente di 
pietà, ma anche giocoliere. Oppure, consultato da Giovan­
ni ancora studente di grammatica o di umanità, non si sa­
rà mostrato entusiasta pèr una soluzione rapida del pro­
blema dello stato e, tanto meno, per un ingresso del gio­
vane, già nel r834, nell'Ordine dei Frati Minori». Peral­
tro, Giovapnino fu apertamente dissuaso da quella «voca­
zione» immatura grazie a quello eh' egli definisce «un so­
gno dei più strani», nel quale un religioso dalle vesti sdru­
scite gli diceva: «Tu cerchi la pace, e qui pace non trove­
rai». Per quanto riguarda poi l'autorità più o meno uffi­
ciale delle Letture Cattoliche si tenga presente che questa 
impresa don Bosco non aveva voluto o potuto affrontarla 
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da iolo, dopo il clamoroso e scoraggiante fallimento del 
«giornale. religioso, morale e politico» intitolato «L'ami~ 
co della gioventù», cui aveva dato vita sabato 2 I otto­
bre I 848 e che fu costrett.o a chiudere dopo appena 
una sessantina di numeri, il 2 maggio r849, rìonostan­
te l'emissione di «azioni» sottoscritte dai primi coope­
ratori. Questa volta, don Bosco s'era alleato a un .ami­
co potente, il vescovo di Ivrea monsignor Luigi Moreno: 
con il quale, tuttavia, ruppe nel r864, rivendicando in­
teramente a se stesso quella fortunata iniziativa edito­
riale e apologetica. A proposito, ancora, di questo mon­
signor Moreno - lo stesso in casa del quale don Bosco 
si era rifugiato appena due anni prima inseguito dal Dia­
volo! - Pietro Stella offre, in una nota del suo volume 
sulla vita e le opere del Santo, questo straordinario ap­
piglio per una ricerca su quello che potrebbe rivelarsi un 
affascinante «giallo ecclesiastico», scrivendo: «Molti mi­
steri circondano la persona di mons. Moreno: mancano 
moltissimi documenti del suo lungo episcopato, sottratti 
all'Archivio della curia vescovile eporediese; è scomparsa 
la suii salma, sostituita nella tomba, con quella di ·un sem­
plice sacerdote morto r7 anni dopo il prelato». Abbiamo 
sottolineato noi gli elementi più intriganti del «giallo», 
che potrebbero far pensare a una precisa volontà di falsi­
ficazione da parte di qualche persona avente interesse in · 
ciò, ovvero - metafisicamente parlando - addirittura a un 
non richiesta intervento "diabolico" del tipo di quelli che 
costellarono per un certo periodo la vita del santo don 
Bosco. · 

Torniamo alla .polemica con i Valdesi di «La Buona No­
vella», i quali, chiosando quel consiglio che dava don Bo­
sco .(di ascoltare il confessore circa la propria eventuale 
vocazione religiosa: consiglio in fondo scontato), se ne 
escono inviperiti in questa davvero sproporzionata filip­
pica: «Ecco, con questa massima di don Bosco, canoniz­
zata la disobbedienza nei figli, ridotta al nulla la paterna 
autorità per tutelare la quale Dio ha fatto un espresso co­
mandamento. Ed ecco come don Bosco interpreta il Van-

167 



gelo a disçapito dei comandamenti di Dio, ma a vantaggio 
dei preti. Allorché un confessore fanatico, capriccioso o 
malvagio consiglierà, forse per fini empi, una giovanetta 
ad abbandonare la casa paterna per prendere il velo mo­
nacale, sarà questo, secondo don Bosco, il caso del qui vos 
audit, me audit, e l'autorità paterna, sanzionata dal diritto 
di natura, dal diritto divino e dalla legge, dovrà essere cal­
pestata e ridotta al nulla. E queste doyranno dirsi dottri­
ne cattoliche!» Quanto livello teologico, la polemica non 
vola alta, come si vede. 

Continua il virulento attacco del Meille o di chi per es­
so: «Fissi nel nostro proponimento di non volere dir nulla 
di quello che riguarda la vita di Comollo, tralasciamo di 
parlare di tutti quei spaventi che prov.ava il giovane mori­
bondo all'avvicinarsi della morte [ ... ], e passiamo a dire 
una parola delle apparizioni e dei miracoli operati dal Co­
mollo dopo la sua morte. Il don Bosco ci assicura che c~ 
mollo apparve due volte. dopo la sua morte, e quando don 
Bosco lo dice, qualcuno lo crederà. A queste apparizioni 
succedono tre miracoli, e sono appunto tanti quanti ce ne 
vogliono per essere canonizzato [ ... ] Il terzo miracolo è 
accaduto a Cinzano nella persona di un tale Gio. Battista 
Pacotti, e don Bosco ne stampa la relazione con tutte le 
sue circostanze. Il miracolo consiste nella guarigione da 
certa acuta malattia [corsivo nel testo] che non si nomina. 
La malattia era irrimediabile, dice la relazione; il malato 
invocò Comollo e si obbligò di rendere informato don Bo­
sco se il Comollo lo avesse guarito. Detto fatto il malato 
guarì, ma in mezzo ai suoi affari dimenticò d'informare 
don Bosco della sua guarigione. Come è naturale la malat­
tia tornò ad assalirlo nell'anno successivo. Allora il mala­
to.rinnovò la promessa, e di nuovo fu guarito. i?er non ri-. 
cadere la terza volta ammalato,· corse subito ad avvertire 
don Bosco del miracolo, ma questi non si contentò della 
relazione a voce, ed obbligò il Pacotti a farla in iscritto. 
Chi lo crederebbe? il Pacotti dimenticò ancor questa vol­
ta di eseguire la sua promessa, ed eccolo per la terza volta 
caduto nella stessa malattia innominata. Allora sl che pro-
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mise più seriamente, e per la terza volta ric~vé il miraco­
lo, e scrisse la relazione che si trova inserita nel libretto 
di don Bosco._Ecco» conclude con sdegno il commentato­
re valdese «i libri che si distribuiscono al popolo per lettu­
re cattoliche, che sono approvati dalla Curia vesèòvile 
non solo, ma anche dal papa di Roma! e poi l'Armonia fa­
rà le meraviglie se noi siamo scandolezzati da tali letture?· 
Il fascicolo decimonono era una commedia, il fascicolo at­
tuale ha tutta l'aria di un romanzo». Figurarsi don Bosco, 
al sentirsi toccare il Comollo, come in cuor suo avrà reagi- · 
to! Del resto, lo vedremo tra poco. 

Leggiamo ancora, in modo da documentare bene il to­
no di questo lungo quanto inconcludente dibattito, cosa 
scriveva «La Buona Novella>> nel n. 27 di venerdl 5 mag­
gio 1854, sotto la rubrica «Bibliografia»: Il volume recen­
sito è la narrazione della «conversione di una Valdese», 
che - scrive in nota il giornale del Meille - «forma il 1 ° 
e 2° fascicolo dell'anno secondo delle Letture Cattoliche· 
da noi annunziate come morte, e che sono risuscitate». 
Avendo dovuto rinunciare a quell'evidente wishful thin­
king destinato a rimaner tale (le odiate Letture Cattoliche 
continuarono a pubblicarsi fino al 1884, concludendosi 
con il LXXI volumetto, che conteneva - ancora una vol0 

ta! - Nuovi cenni su Luigi Comollo, 120 pagine da aggiun­
gere alle roo dei primi Cenni sulla vita, ecc., nonché alle 
altre 82 d'un terzo volumetto intitolato Cenni storici su 
Luigi Como/lo, che il Santo aveva già pubblicato nel 1844) 
i giornalisti valdesi passano al setaccio un testo che oltre­
tutto li riguardava da vicino: «L'eroina di questo nuovo 
componimento di D. Bosco è una abitatrice della V alle di 
Luserna, e si noma Giuseppa». La povera Giuseppa entra 
presto in crisi circa la propria fede valdese, e invano la 
madre le fa osservare «che capo della Chiesa è Gesù Cri­
sto, il quale per mezzo dello Spirito Santo dal Cielo la go­
verna». Se questo capo è· invisibile, argomenta per bocca 
di don Bosco la giovanetta, «come potremmo noi cono­
scere se ne sia presidente Gesù Cristo od il demonio?» In 
effetti, il caso rimane controverso anche quando il «capo» 
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è visibile, e lo aveva dimostrato proprio Lutero, parlando 
a suo tempo del «papa satanissimo», senza dire che anche 

. ai nostri giorni c'è ancora chi sospetta - come certi segua­
d del vescovo Lefevre - che Satana. possa sedere sul trono· 
di Pietro ... Tornando alla nostra Giuseppa, ben presto «la 
conoscenza o l'amicizia compagnevole di alcune ragazze 
cattoliche» nonché «il fortuito incontro» con un Curato 
finiscono per deciderla- ad abbandonare la propria fede 

. avita e ad abbracciare quella cattolica. Al che, il pastore 
valdese, sempre nel racconto di don,Bosco, pensa bene di 
intervenire: «Indovinate un po' per qual guisa?» si do­
manda e domanda ai lettori il recensore, per l'appunto, 
valdese; ed incalza: «Ci dichiariamo grati prima di tutto 
al prete Bosco di non aver voluto farne un mago, un ne­
gromante, un evocatore degli spiriti maligni», e pare che 
tutto ciò non sia detto a caso, trattandosi dello sciamano 
di Valdocco ... «Egli si compiacque» prosegue l'irritata re­
censione «di farne solo un uomo alla moda, un magnetiz­
zatore!! [il corsivo è nel testo]. La cosa è proprio cosl: il 
pastore magnetizzò la traviata, e vi ebbe chiara e netta la 
confessione del suo disegno di voler abbracciare la religio­
ne romana». Seguono vessazioni varie e fughe da casa, 
che si concludono ovviamente con l'abiura solenne, «e 
con essa» terminano i recensori, «faremo punto per non 
annoiare i lettori. Né al prete Bosco faremo critica o rim­
provero di sorta, per aver alle sue scipite commedie desti­
nate a difendere la Santa Fede, aggiunto ancora questa 
insulsa produzione: simili trivialità non si combattono» è 
il secco verdetto finale, «ma si odono in silenzio e si passa 
avanti». 

La conclusione fiacca, e teologicamente carente,' trova 
un perfetto riscontro nel genere di «risposte» che Don 
Bosco riservò a questi attacchi di stampa. Vi accenna 
l'Auffray, il quale però vuol premettere una difesa d'uffi­
cio per il Santo di cui si fa agiografo, e scrive: «Eppure -
Don Bosco, autentico uomo di Dio, ispirato da un amore 
che non escludeva alcuno e deciso a scendere in campo so­
lo in seguito a continue provocazioni, si era sempre atte-
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nuto nei suoi scritti ad una moderazione lontana dal fana­
tismo intollerante, pur nella vivacità di stile imposta dal 
momento .. Nel concludere una sua pubblicazione, Il Catto­
lico istruito, si rivolgeva ai ministri protestanti dicendo lo- · 
ro: "Queste sono parole di un vostro fratello che vi ama più. 
che voi non lo crediate. Parole di. un fratello che offre tutto 
se stesso e quanto può avere in questo mondo per il vostro be-. 
ne" [Il corsivo è di don Auffray]. [ .. .] Purtroppo» prose­
e il biografo «lo spirito dei tempi impedl che l'invito se- · 
no al dialogo, più volte ripetuto dal Santo, venisse raccolto 
dai protestanti. Cosl, nel 1854, Don Bosco era costretto 
a scrivere parole dalle quali 'traspare l'amarezza per l'im­
possibilità di dibattere questioni religiose senza scadere 
nella polemica». Come poi il nostro Santo potesse sperare 
in tale soave dibattito con i seguaci di un Riformatore che 
per lui era addirittura un figlio carnale del Diavolo, e che, 
se seguivano la loro religione, era solo per amor di bassez­
za e corruzione ·morale, rimane ai nostri occhi un mistero 
al quale né l'anima buona di don Auffray né quella degli 
altri agiografi come lui possono recare chiarezza. Ma ve­
diamo le .parole del santo don Bosco ai suoi accaniti oppo­
sitori: «Nel pubblicare la presente Raccolta di fatti contem­
poranei»· egli scrive «stimiamo a proposito di avvisare ai 
nostri lettori come i protestanti siansi cfimostrati altamen­
te indignati soprattutto per altri fatti [si noti la scelta dei ter­
mini: era proprio sulla verità dei "fatti" che i Valdesi lo 
avevano contestato], da noi dati già alle stampe che li ri­
gÙardano. Ciò dimostrarono con detti [cioè non con "fat­
ti", vuql insinuare don Bosco], ·con lettere private e con gli 
stessi loro pubblici giornali. Noi aspettavamo che entrasse­
ro in questione per farci rilevare qualche errore da noi 
stampato. Ma non fu cosl. Tutto il loro dire, scrivere e 
pubblicare non fu che un tessuno di villanie ed ingiurie 
contro le Letture Cattoliche e contro chi le scrive. A dire 
ingiurie e villanie, noi· concediamo loro di buon grado la 
vittoria senza fermarci a dare nemmeno una parola di ri­
sposta»,. Come sì vede, era un dialogo fra sordi; dove en­
trambe le parti puntavano a umiliare l'avversario. 

171 



E qui si potrebbe far punto, se non premessere due os­
servazioni marginali, ma non secondarie: la prima è èhe 
don Bosco, per quel suo vezzo, o mania vera e propria, 
di voler ad ogni costo accreditare miracoli su miracoli, 
persino a carico del povero Comollo (del quale, comun­
que, non risulta, malgrado i suoi sforzi, che mai siasi rico­
nosciuta canonicamente la virtù sovrumana), affastellan­
do a ogni piè sospinto visioni soprannaturali e «prodigi» 
senza il minimo discernimento (sempre a fin di bene, s'in­
tende), rischiò di inimicarsi addirittura la Curia romana, 
e in un momento in cui invece gli serviva non averla osti­
le, dovendosi approvare le regole e le costituzioni della 
Pia Società Salesiana, il che non avvenne senza lunghissi­
me difficoltà e gravi contrasti. «In questi anni» osserva 
severamente don · Stella «Don Bosco non ha scrupoli a 
pubblicare grazie straordinarie non solo in opere agiogra­
fiche, come la Vita di San Pancrazio e di San Martino, 
ma anche quelle attribuite all'intercessione di Domenico 
Savio in appendice alla biografia e altrove. Ormai comin­
ciava a essere risaputo, accettato o discusso il fatto che 
l'Oratorio era oggetto di particolari favori divini. Se ne 
.parlava ariche fuori del Piemonte e per polemica anche su 
fogli anticlericali. E di questo è corresponsabile Don Bo­
sco, perché era un fatto di cui egli era anche intimamente 
persuaso. Questo complesso di avvenimenti suscitò a Val­
docco, nei primi collaboratori di Don Bosco, l'impegno a 
non lasciare cadere nell'oblio le cose mirabili di cui erano 
testimoni», o che semplicemente avevano udito narrare, 
si potrebbe aggiungere. «Sono i preludi di una sacra epo­
pea» fa notare del resto lo stesso don Stella, «scritti con 
l'emozione di chi vi si sente per divina benevolenza coin­
volto~>, e come sempre tutto questo - 'lo stato d'animo 
di eccitazione, la vittoria sulle difficoltà, -la necessità apo­
logetica, l' opportunit~ di batter cassa con argomenti pro­
batori - spiega ma non giustifica le numerose intemperan­
ze che si riscontrano nel formarsi lento ma inesorabile 
della leggenda. È lo stesso don 'Stella che la definisce cosl: 
«Ci si persuade insomma che il senso del meraviglioso 
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pervade l'animo di quanti vivono accanto a Don Bosco. 
Ci si rende conto che il campo d'azione di Doh Bosco 
(V aldocco, Piemonte e altrove) in quanto permeato di ele­
menti popolari e tradizionali è anche incline alla commo­
zione davanti al grandioso, all'inatteso, al grande .perso­
naggio. In certi casi è possibile seguire quell'incantevole fe­
nomeno che è il germinare e sbocciare della leggenda, ed è 
anche possibile seguirne· l'affermazione o il tramonto»: il 
corsivo è nostro, ma tende ad evidenziare un discorso ben 
chiaro. 

Veniamo al fatto. «Tanto più possono interessare tali 
fenomeni» prosegue lo Stella, «quanto più si avverte che 
sono frutto inconsapevole di fraintendimenti, di entusiasmo, 
di poca vigilanza critica o anche di tranquilla fede religiosa 
sottesa sull'autorevolezza di testi non sempre validi. Que­
st'ultimo caso si constata anche in Don Bosco [son sempre 
nostri i corsivi]. Tra il 1855 e il 1870 il Santo Ufficio pre­
se di mira divulgazioni ascetiche e agiografiche intessute 
con visioni o con materia leggendaria. Si voleva fede e 
non credulità. [ ... ] Venne incriminata, ceme è noto, la vi­
ta di S. Pietro scritta da Don Bosco»: è forse noto, ma 
non molto divulgato. Comunque, questa volta il docu­
mentatissimo don Stella si fa battere - se non andiamo 
errati - dal vecchio don Auffray, il quale è assai più cir­
costanziato in merito e oltretutto fornisce - per la coq.­
danna dell'Indice - un motivo alquanto diverso da quel­
lo che accenna lo Stella: «Ben diversamente accadde» 
scrive l' Auffray subito dopo aver elogiato la «calma im­
perturbabile» che don Bosco sapeva mantenere davanti 
all'assillo dei creditori da pagare (e quindi introducendo 
un caso in cui quella «calma» fu invece perturbata) «nel 
1867, quando si abbatté su Don Bosco una prova di ben 
altro genere. Per il xvm centenario della-data tradizional­
mente indicata per il martirio di san Pietro a Roma, aveva 
pubblicato nella collana delle Letture Cattoliche un opu­
scolo destinato a ravvivare la devozione dei fedeli verso 
il primo Papa. Il fascicolo aveva per titolo Il Centenario 
dell'Apostolo San Pietro e conteneva, oltre alla vita dico-
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lui che si era chiamato Simone, un'appendice sulla sua ve­
nuta a Roma». In realtà, si tratta di uno dei fascicoli più 
densi della collana, constando di 224 pagine, superato so­
lo da pochissimi altri, tra cui quelli su Fatti ameni della vi­
ta di Pio IX (pp. 356) e su Maria Ausiliatrice (pp. 320). 
Prosègue don Auffray: «Per maggiore precisione, quel la­
voro era la ristampa ·di un opuscolo pubblicato da Don 
Bosco nella stessa collezione nel 1854 con Plmprimatur 
del Vescovo d'Ivrea [ancora lui!]; i giornali cattolici ne 
avevano fatto subito recensioni elogiative e i librai della 
stessa Roma ne avevano smerciato un buon numero di co­
pie. [ ... ] Anche la ristampa del 1867 stava esaurendosi ra­
pidamente, tra gli elogi rinnovati, questa volta anche da 
parte dell'autorevole "Civiltà Cattolica", quando all'im­
provviso un gruppo di teologi romani denunciò alla Con­
gregazione dell'Indice il libro del malcapitato Don Bosc~. 
Quali le ragioni ·dell'inopinata, gravissima iniziativa? E 
che a p. 192 dell'opuscolo a proposito della disputa, allora 
assai vivace, sulla venuta di San Pietro a Roma, gli zelan­
tissimi teologi avevano scoperto questa frase: " ... Il mette­
re in dubbio la venuta di San Pietro a Roma è lo stesso che 
dubitare che vi sia luce quando il sole risplende in pieno 
mezzodì; perciò la sola ignoranza o mala fede può esserne ca­
gione. Stimo per altro bene di dar qui di passaggio un avviso 
a tutti coloro che si fanno a scrivere o parlare di questo argo­
mento, di non considerarlo come punto dogmatico o religio­
so; e ciò sia detto tanto per i cattolici che per i protestanti; 
perciocché Iddio stabilì San· Pietro capo della Chiesa e que­
sto è dogma e verità di fede. Che poi San Pietro abbia eserci­
tato questa sua autorità in G,erusalemme, in Antiochia, in 
Roma od altrove, questa è discussione storica estranea alla 
fede ... " [Il corsivo è di don Auffray]. Un consultore del 
Sant'Uffizio, il Canonico Delicati, professo.re di Storia 
della Chiesa ali' Ateneo Apollinare, incaricato in seguito 
alla denuncia di esaminare il libro, concluse con una con­
danna condizionata, espressa dalla formula latina: proscri­
bendum, donec corrigatur, "da vietare", cioè, "sino a che 
non sia corretto". "Sostenere che la venuta di San Pietro 
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a Roma", diceva la relazione, "non è. un punto di dottrina 
nel senso che essa non ha nulla a che fare con un dogma 
di fede, è un errore che non può che offendere le orecchie 
dei fedeli. Questo fatto certamente appartiene soprattut­
to alla storia e si stabilisce median_te le regole della sana 
critica; ma ha anche un rapporto intimo con una verità 
dogmatica, alla quale serve di, fondamento, col primato 
cioè del Romano Pontefice". "E una verità di fede", riba­
diya poi il memoriale, "che il primato conferito a Pietro 
passa di diritto ai suoi successori, i Romani Pontefici: 
dunque il fatto della venuta e della dimora del Principe 
degli Apostoli a Roma non è estraneo a questo dogma"». 
Fin qui l'Auffray. Pietro Stella è meno chiaro in proposi­
to, e attribuisce la censura del «consultore della Congre­
gazione dell'Indice, canonico Pio Delicati», a· un errato 
intendimento di questi circa un passo di don Bosco relati­
vo alla integrità della fede cattolica, che egli aveva inseri­
to dapprima nella sua operetta sul Mese di maggio, per 
quindi trasporlo tal quale nel Centenario di S. Pietro. La 
questione rimane un po' oscura, ma è invece chiarissima 
la reazione offesa e dolente di don Bosco, il quale ebbe 
a lamentarsi delle osservazioni vaticane in una lettera al · 
vescovo di Fermo, cardinale De Angelis, che in parte lo 
Stella riporta: «lo non so darmi ragione» scriveva don Bo­
sco non senza risentimento «che mentrC: si stampano mi­
lioni di libri nefandi e niun se ne cura per farli mettere 
all'Indice, ed io non risparmio né spesa né fatica per te­
nermi ai fonti, agli autori sommi con romane approvazio­
ni, si usi ciò non ostante tanto rigore». 

Un ultimo aspetto da ricordare, prima di lasciare que­
sto argomento dei rapporti difficili che intercorsero tra lo 
stesso don Bosco, i Valdesi e la Curia; è quello degli assal­
ti veri e propri, fisici, che il Santo di V aldocco dichiara 
di avere sublto proprio a causa della sua decisa attività 
apologetica. Nel riferirne, don Teresio Bosco - senza mai 
rinunciare al suo· metodo di manipolare le fonti - va giù 
sul pesante, come si dice: «Don Bosco ricordava sorriden- ·· 
do che ·per quei primi sei fascicoli [delle Letture Catto-
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liche, quelli intitolati complessivamente Il Cattolico istrui­
to] stentò a trovare un vescovo che desse "l'approvazione 
ecclesiastica" .. Il Vicario generale di Torino gli disse: "Io 
non mi sento di mettere la mia firma là sotto. Lei sfida 
e prende di fronte i nemici". Don Bosco li aveva scritti 
con la stessa decisione con cui"si va alla battaglia. Non·sa.­
peva nemmeno cosa fosse il "dialogo". Il suo stile era "muro 
contro muro"». Abbiamo sottolineato due espressioni che 
contrastano alquanto con «l'invito sereno al dialogo, più 
volte ripetuto dal Santo» di cui fa stato nella sua biografia 
don Auffray: come si vede, fo stesso zelo che dispiegano 
rende difficile far andare d'accordo gli agiografi. Nelle 
Memorie autobiografiche trascritte da don Teresio Bosco 
si fa dire a don Giovanni Bosco: «Mi persuasi sempre di 
più che era urgente preparare e stampare libri per il popo­
lo ed elaborai il progetto delle Letture Cattoliche. Prepara­
ti i primi fascicoli vplevo pubblicarli subito, ma sorse una 
difficoltà che non avevo né previsto né immaginato. Nes­
sun vescovo voleva tenere a battesimo questa iniziativa. 
Quelli di Vercelli, Biella e Casale rifiutarono dicendo che 
era pericoloso lanciarsi in campo aperto contro i prote­
stanti. L'arcivescovo mons. Fransoni, che risiedeva in 
quel tempo a Lione [vi risiedeva, nota bene, perché erà 
stato espulso, con regio decreto emanato il 25 settembre 
1850, dagli Stati Sardi], approvava e raccomandava l'ini­
ziativa, ma nessuno voleva mettere il suo nome, nemme­
no come "revisore ecclesiastico". Dietro richiesta dell'Ar­
cjvescovo, solo il canonico Giuseppe Zappata, Vicario 
Generale, lesse e rivide metà del primo fascicolo. Poi mi 
restituì il manoscritto dicendomi: "Si" riprenda il suo la­
voro. Io non me là sento di mettere la mia firma Il sotto. 
L'assassinio di Ximenes e di Palma sono fatti fin troppo 
recenti. [L'abate Ximenes, direttore del giornale cattolico 
'Il Labaro', era stato assassinato. Monsignor Palma, scrit­
tore di quel giornale, era stato pure ucciso con un colpo 
di fucile nelle stanze del Quirinale]. Lei sfida i némici, li 
attacca frontalmente. Io invece preferisco lasciare aperta 
una strada per un'eyentuale ritirata strategica". D'ac-
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cordo con il Vicario Generale esposi ogni cosa all' Arcive­
scovo. In risposta ebbi una lettera da portare a monsignor 
Moreno, vescovo di Ivrea. In essa l'Arcivescovo. lo prega­
va di prendere sotto la sua protezione le Letture Cattoli­
che, di esserne il revisore ecclesiastico e di metterle sotto 
la sua autorità. Mons. Moreno accettò volentieri. Delegò 
l'avvocato Pinoli, suo Vicario Generale, per la revisione 
ecclesiastica, ma non mise· in pubblico il suo nome». 

Veitlamo all'episodio che c'interessa, quello delle mi­
nacce e dei gravi attentati che don Bosco afferma di aver 
subito a causa della pubblicazione delle Letture, e di cui 
accusa senza esitazione i protestanti di allora. Continuia­
mo ad attenerci al solo testo delle Memorie autobiografi­
che che ci sia stato. dato di consultare: «Le Letture Cattoli­
che» dice don Bosco nella versione di don Teresio «furo­
no accolte con consensi vastissimi. Il numero dei lettori 
fu straordiriario. Ma questo suscitò l'ira dei protestanti. 
Provarono a combatterle con i loro giornali, con le loro 
Letture Evangeliche, ma non trovarono lettori». (Si tratta 
di un ricambio del complimento fatto a suo tempo a don 
Bosco dal Meille e dai suoi, secondo i quali erano le Lettu­
re Cattoliche, invece, a rimanere invendute a cataste: uno 
dei due, tra questi campioni della autentica fede cristia­
na, dunque mentiva; a meno che non mentissero entram­
bi...) .. Ma proseguiamo con il resoconto «autografo»: «Al­
lora» lamenta l'autore «passarono ad ogni sorta di attacco 
contro il povero don Bosco». Abbiamo sottolineato noi 
l'espressione: si tratta di attacchi, evidentemente, diversi 
dalle normali polemiche di stampa; ora vedremo quali: 
«Scendevano a turno a V aldocco, a disputare con me, per­
suasi che nessuno potesse resistere ai loro argomenti. I 
preti cattolici, secondo loro, erano tutti gonzi, e con due 
parole si potevano mettere nel sacco. Venivano a volte da 
soli, a volte in due, altre volte a gruppi. Io li a~coltavo 
sempre, e sicc~me non sapevano rispondere alle mie do­
mande imbar~zanti, raccomandavo che si facessero ri­
spondere dai loro ministri, e poi mi riferissero le risposte. 
Vennero Amedeo Bert, Meille, l'evangelico Pµgno, poi 



tanti altri. Cercavano di persuadermi a non parlare, a in­
terrompere la stampa dei nostri libretti. Ma non ottenne­
ro nulla. Questo accese la loro ira. Credo opportuno rife­
rire alcuni fatti. Una domenica sera del mese di maggio 
[ma nella sua Biografia nuova don Teresio Bosco dice 
"gennaio"!] mi furono annunciati due signori che veniva­
no per parlarmi. Entrarono e si complimentarono a lungo 
con me. Poi uno cominciò a dire: "Lei, signor Teologo, 
ha dalla natura un grande dono: quello di farsi capire e 
leggere dal popolo. Perciò dovrebbe sfruttare questo do­
no prezioso in cose utili per l'umanità, mettendosi al ser­
vizio della scienza, delle arti, del commercio". "Il mio 

- - tempo è tutto assorbito dalle Letture Cattoliche, acuivo­
glio dedicare ogni mia forza". "Sarebbe molto meglio ch,è 
scrivesse qualche buon libro per la gioventù: un volume 
di storia antica, un trattato di geografia, di fisica, e di · 
geometria". "E perché, secondo voi, non dovrei dedicar­
mi alle Letture Cattoliche?" "Perché sono argomenti fritti 
e rifritti''. "Questi argomenti sono già stati trattati in 
opere di cultura, è vero. Ma nessuno li ha ancora affron­
tati in maniera popolare. Ed è proprio questo lo scopo 
delle Letture Cattoliche". "Questo lavoro, però, non le 
porta nessun vantaggio materiale. Se si mette invece a 
scrivere i libri che le abbiamo suggerito, avrà un notevole 
guadagno da impiegare nel meraviglioso istituto che la 
Provvidenza le ha affidato. Possiamo addirittura aµtici­
parle una buona somma (mi porsero quattro biglietti da 
mille lire). E le assicuriamo che non sarà la nostra ultima 
offerta: le porteremo somme maggiori". "Perché volete 
darmi tanto danaro?" "Per incoraggiarla a scrivere le ope­
re che abbiamo suggerito, e per collaborare al suo splendi­
do Oratorio». "Scusatemi, signori, se non accetto il vo­
stro danaro. Io non scriverò nessun altro libro. Continue­
rò a lavorare alle Letture Cattoliche». "Ma è un lavoro 
inutile". "Se è un lavoro inutile, perché preoccuparsi tan­
to? Perché spendere tanto danaro per farmi smettere?" 
"Pensi bene a quello che ·fa. Rifiutando lei danneggia la 
sua opera, si espone a conseguenze e a pericoli ... "», ecce-
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tera eccetera: i due loschi figuri, prima di essere messi alla 
porta dal fedele Buzzetti, profferiscono altre oscure mi­
nacce del tipo «Lei fa male, se esce di casa è sicuro di rien­
trare? Ci rivedremo in un momento più opportuno» e fi­
nalmente scompaiono, «con la faccia e gli occhi ròssi di 
sdegno». Dilla poco, altri oscuri episodi avvengono at­
torno a don Bosco, il quale dice: «Sembrava ci fosse una 
congiura segreta contro di me, ordita dai protestanti o 
.dalla massoneria». Tentano di avvelenarlo, con la scusa di 
portarlo ad aII1ministrare i sacramenti a un moribondo, Io 
coinvolgono in una rissa pericolosa, gli mandano per due 
volte uh aspirante assassino (che verrà neutralizzato con 
la sonima di 160 lire), e infine gli sparano: «Una domeni­
ca sera, mentre nella tettoia-cappella di Casa Pinardi Don 
Bosco teneva ai giovani più grat1di il catechismo, uno sco­
nosciuto scalò il muricciolo che circondava l'edificio e at­
traverso la finestra gli scaricò addosso il fucile. Il sicario 
non aveva mirato abbastanza bene e la pallottola sfiorò le 
costole e il braccio alzato di Don Bosco, per andare a 
schiacciarsi contro il muro di fronte, lasciandolo incolu­
me» (Auffray). «Non ho mai potuto sapere il vero motivo 
di quegli i;tttentati» conclude don Bosco, «ma penso che 
l'intenzione era di farmi smettere - come essi dicevano -
di calunniare i protestanti». 

Se la rissa con i Valdesi fu una schermaglia infelice, im-
. perniata monotonamente sul futile scambio di reciproche 

accuse di corruzione, l'incomprensione totale dimostrata· 
da don Bosco per il Risorgimento rappresentò invece 
un'offesa più grave, capace di offuscare in misura notevo­
le il carisma del Santo di V aldocco. Egli rifiutò ostina­
tamente di prendere atto del moto irresistibile verso l'u­
nità nazionale italiana, anche quando .questo atteggia­
mento gli costò isolamento e condanna _nel seno stesso del 
clero torinese. Con· la sua consueta lucidità e con scrupo­
lç,so impegno di documentazione, Pietro Stella dà conto 
di tale imbarazzante periodo ·della vicenda del Santo: 
«L'antipatia di Don Bosco» scrive «per lo spirito rivolu­
zionario è posta in piena luce dalle sqe pagine sulle PC:r-
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· quisizioni subìte dopo il 1860. Quelli che egli chiamava 
liberali democratici o semplicemente Italiani, sarebbero i 
responsabili di tutti i mali della società e della Chiesa in 
Italia [ ... ] Di fronte ai reggitori delle cose pubbliche, co­
me di fronte alla rivoluzione, il giudizio di Don Bosco 
non cambia. I detentori dell'autorità meritano rispetto, 
perché l'autorità viene da Dio; ma i cattivi reggitori dei 
tempi presenti, come quelli dei secoli passati, saranno col­
piti dalla giustizia di Dio. L'insidia diabolica ai danni di 
Don Bosco e dell'Oratorio, manifestatasi pesantemente 
con le perquisizioni, è, come altri fatti straordinari, segno 
che l'Oratorio è opera di Dio, invidiata dal demonio; ma 
le forze dell'inferno non prevarranno e, come per la Chie­
sa, anche per l'opera di Don Bosco le vessazioni sono pre­
sagio di futuri trionfi». 

Inscritta entro questo orizzonte ideologico e fortemen­
te mitopoietico, l'opera del Santo di V aldocco risente di 
un costrittivo impegno pratico che può trasformarsi tal­
volta in vera ossessione persecutoria e difensiva. Lo testi­
moniano, insieme all'angustia di una posizione cultural­
mente anchilosata e retrograda, certe allucinanti pagi­
ne autobiografiche che lo Stella riproduce in appendice del 
suo capitolo dedicato al problema Storia e salvezza: in esse, 
don Bosco annota con impietosa minuzia la sorte (anzi, 
la malasòrte) toccata invariabilmente a quelli che egli con­
sidera i suoi ingiusti «persecutori», e sono poveri funzio­
nari del governo regio, di medio e basso grado, o anche 
illustri uomini politici e statisti, come il conte Cavour 
e Luigi Carlo Farini. Secondo que~to allucinato delirio 
di potenza e di vendetta, essi muoiono tra i più umi­
lianti tormenti, perché si sc;,no fatti strumento di Satana 
intralciando i piani di don Bosco (identificati tout court 
col volere divino), proprio come morivano il cappellano di 
San Pietro in Vincoli e la sua perpetua, il segretario dei 
Molazzi della Dora.e chissà quanti altri, compreso l'infe­
dele don Boggero ricordato dal Cero~etti. Il non aver nu­
trito curiosità, attenzione, fiducia, né un sentimento fra­
terno, per il proprio tempo (tempc; di lacerazioni ma di 
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cambiamenti, di profonde innovazioni e trasformazioni 
sociali) offusca il carisma profetico e divinatorio di un 
don Bosco llvviato a trascorrere l'ultima parte della sua 
esistenza come un prete sfidudato e stanco, che assist.e 
con allarme crescente al dilatarsi inaudito di un'opera as­
sistenziale e catechistica sfuggita ormai al suo controllo. 

Certamente, le realizzazioni concrete, le cosidd~tte 
«opere sociali» erette nel corso della sua vita dal Santo di 
V aldocco colpiscono per la loro estensione e consistenza. 
Dai primi collegi e convitti per giovani bisognosi alla fon­
dazione della Società salesiana, dalle scuole professionali 
artigiane alle missioni d'America, dalle Figlie di Maria 
Ausiliatrice al movimento dei cooperatori, dall'estenuan­
te attività pubblicistica ed editoriale alla fondazione di 
chiese, il curriculum terreno di don Bosco si può delinea­
re come quello di un abile e fortunato manager guidato 
da un progetto grandioso e da una fenomenale capacità di 
far scaturire danaro dalla fede, dalla carità, e anche un 
poco dalla èattiva coscienza dei suoi ammiratori e più o 
meno occasionali finanziatori. Non sempre si è trattato di 
eventi miracolosi: a volte, il più delle volte, il risultato 
della colletta remunerava un impegno lavorativo pratica­
to con accanimento e spinto fino ai limiti dell'immolazio­
ne fisica. Alla sua morte, questo complesso di realizzàzio­
ni gli merita l'omaggio equanime (non sempre disinteres­
sato) del potere statale e dell'opinione pubblica laica: il 
piccolo prete di V aldocco ha operato, per la redenzione 
sociale della gioventù, più o meglio di tante istituzioni 
dello Stato, a cominciare dalla scuola pubblica, ancora tri­
butaria di vecchi ordinamenti asfittici, per non parlare 
del sistema economico e del mondo del lavoro salariato, 
appena apertosi all'incipiente rivoluzione industriale, an­

. che se dieci anni dopo la morte di don Bosco - nella stes­
sa sua città, Torino - il vecchio Agnelli fonderà la FIAT. 
Ma tutto· quel suo imponente lavoro, don Bosco lo ha 
compiuto secondo una contabilità di accumulazione, sol­
tanto per salvare delle anime, quante più anime possibile. 
E soprattutto «anime di figli del popolo», come non man-
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ca di far rilevare lo Stella: in un'impresa eroica e dispera­
ta, nella prospettiva'. di una fede cattolica che non lascia 
intrave~ere - al di là di queste terrene contabilità - quali 
e guarite. anime possano ancora sfuggire alla redenzione. 

Che cosa avrà pensato il povero don Bosco, in segreto, 
tra sé e sé, di questo tragico paradosso? cosa avrà letto nel 
suo libro mastro, al capo estremo della ~ua lunga, sfibran· 
te esistenza di apostolo? 







Considerata nella sua dinamica, la vita di don Bosco 
può apparire inserita in un lineare diagramma iniziatico: 
vocazione, ostacoli e prove da superare, trionfo finale. La 
vQcazione è individuabile fin dal sogno precoce «dei nove 
anni». Gli ostacoli furono numerosi, comprese alcune sin­
golari malattie psicosomatiche di cui ora diremo. Sul 
«trionfo finale» non ci dovrebbero essere dubbi, visto che 
la sua esistenza fu suggellata dalla santità ... 

Scrive Sergio Quinzio: «Se gli inizi dell'opera di don 
Bosco appaiono· segnati da limiti anche vistosi, più densa 
di significato è l'esperienza alla quale il santo perviene ne­
gli ultimi anni della sua vita. Il ro maggio 1884, quando 
aveva quasi settant'anni e gli restava più poco da vivere, 
scriveva da Roma una lettera ai suoi "carissimi figli in 
Gesù Cristo", descrivendo due dei suoi famosi sogni. Nel 
primo riviveva la spontaneità e l'allegria dei primi anni 
dell'oratorio. Nel secondo vedeva l'Oratorio del 1884: 
"Ma non udivo più grida di gioia e cantici, non più vede­
vo quel moto, quella vita come nella prima scena. Negli 
atti" e nel viso di mplti giovani si leggeva una noia, una 
spossatezza, una musoneria, una diffidenza che faceva 
pena al mio cuore". Non so se don Bosco, scrivendo que­
sto, pensasse al peccato innominabile» continua Quinzio, 
che è anche lui un ex allievo salesiano, «ma le parole che 
ritornano lo farebbero pensare. E allora vorrebbe dire 

\ 

185 



che il senso di fallimento patito da dQn Bosco ~a fine 
della sua vita, testimoniato anche dalla lettera citata, è . 
ben più grande di quel che sarebbe se si riferisse soltanto 
ad una generica mancanza di vivacità, di entusiasmo. Per 
quel che ricordo io degli oratori e dei collegi_salesiani una . 

. cinquantina d'anni dopo la morte del fondatore, il pecca­
to innominabile era tutt'altro che debellato. La vita del 
santo finisce comunque nella delusione, nell'amarezza, 
anche se la Società salesiana mieteva (come ha continuato 
a mietere) successi persino all'altro capo del mondo, e se 
i viaggi che fece negli ultimi anni della sua vita in Francia 
(1883; 1884) e in Spagna (1886) furono autentici trionfi. 
Cerchiamo di dare uno sguardo alle gravi difficoltà in 
mezzo alle quali il santo giunse al suo triste declino: in ~iò 
la croce si rivela faseparabile, secondo la parola di Cristo, 
dalla vita di chi vuole seguirlo». A questo punto Quinzio 
ripassa in. rassegna il durissimo contrasto che oppose don 
Bosco al suo diretto superiore ecclesiastico, cioè al suo or­
dinario, l'arcivescovo di Torino Gastaldi, una amara sto­
ria a modo suo esemplare: «Monsignor Lorenzo Gastaldi, 
vescovo di Saluzzo, la cui madre aveva lavorato per molti 
anni all'oratorio e considerava don Bosco come un figlio, 
era legato al santo da grande amicizia. Pio IX lo nominò 
arcivescovo della capitale cedendo proprio alle insistenze 
di don Bosco. Ma proprio [per] questo, per l'imprudenza 
del santo che non nascose affatto a monsignor Gastaldi, 
ma anzi esplicitamente dichiarò, il ruolo che aveva avuto 
nella sua elezione alla sede di Torino, il presule, uomo ca­
pace ma pieno del senso di prestigio e di autorità connes­
so al suo nuovo ruolo, e di carattere suscettibile e inflessi­
bile, si trasformò in suo fiero avversario». È inevitabile 
pensare che il Gastaldi, di fronte alla imprudente vante­
ria di don Bosco («ti ho fatto eleggere io!»), si sia sentito 
sul punto di cadere nelle mani di un faccendierè e abbia 
preso le distanze. «In dodici anni» prosegue il Quinzio 
«la matassa andò aggrovigliandosi sempre di più. Mentre 
si discuteva presso la Santa Sede l'approvazione definiti­
va delle Regole della Congregazione Salesiana, con conti-
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nui rinvii e ripensamenti, Gastaldi intervenne scrivendo 
· contro l'approvazione, che finl tuttavia per essere decisa 
dall'intervento personale del Papa. [ ... ] Monsignor Ga­
staldi prese nei confronti delle iniziative di <lon Bosco du­
ri provvedimenti punitivi: fra l'altro al santo venne sospe­
sa la facoltà di confessare, e venne rifiutata l'ordinazione 
ai chierici salesiani. Don Bosco finl per portare la causa 
in Vaticano, per un regolare processo. Quel che è peggio, 
il costante dipingere, da parte di Gastaldi, don Bosco co~ 
me "uomo testardo e quasi facinoroso" (testimonianza di 
don Ceria) finl per influire negativamente sull'animo di 
Pio IX, uomo di carattere non facile e capace, com'è no­
to, di rapidi mutamenti di simpatie e di umori. Don Bo­
sco, a Roma, bussò per avere udienza, ma non poté più 
rivedere il Papa, che morl nel 1878. Qui s'innesta un al­
tro triste episodio della vita dell'ormai anziano sacerdote. 
Malgrado la trionfale relazione .scritta subito dopo dal santo 
per i suoi, risulta da altre affermazioni da lui fatte in privato 
che il nuovo pontefice, Leone XIII, non era molto ben di­
sposto nei suoi confronti. La controversia con l' arcivesco­
vo Gastaldi aveva insospettito anche lui, ci furono udien­
ze impedite, intercettazioni di lettere, opposizioni più o 
meno palesi, parofe dure e mortificanti. Il nuovo Papa vo­
leva vederci chiaro e prendeva tempo. Per dire l'essenzia­
le, a don Bosco si richiesero due prove, che avrebbero do­
vuto dimostrare a Leone XIII il valore, la devozione e la 
santità del prete astigiano: affidargli la raccolta delle ele­
mosine per il finanziamento della costruzione di un san­
tuario al Sacro Cuore di Gesù in Roma (in via Marsala, 
oggi officiato dai Salesiani), iniziativa che stava affogan­
do nei debiti; ed esigere, per bloccare la discussione della 
causa in corso in Vaticano e salvare l'autorità del vesco­
vo, che don Bosco scrivesse a monsignor Gastaldi per 
chiedergli il perdono». Due condizioni che furono di­
struttive, per la salute mentale e fisica di don Bosco. Chi 
conosce la ossessiva e ansiosa preoccupazione di papa 
Pecci per il denaro, apprezzerà al dovuto la prima. Quan­
to alla secònda, essa costò certamente uno sforzo eroico 
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all'amor proprio del Santo: tanto più che, com'era da at­
tendersi, «il presule· concesse, senza una parola di più, 
"l'implorato perdono", ma l'amarezza consumò don Bo­
sco, che era già uscito in queste tristi parole: "Si ha bensl 
tutta la volontà di essere· forti, di farsi coraggio nelle av­
versità, ma a forza di accumulare disgusti su disgusti il 
povero stomaco si risente e si rompe". "Dalle due prove, 
Don Bosco Usd sereno e distrutto" (T. Bosco), e negli ul­
timi anni della sua. vita "non era più che l'ombra· di se 
stesso" (M. Winth). In queste condizioni, si sottopose, in 
obbedienza a quanto gli era stato richiesto dal Papa, a 
viaggi e fatiche superiori alle sue forze per raccogliere le 
somme necessarie alla costruzione del· santuario romano. 
(un pozzo senza fondo!), mentre era già indebitato in al­
tre grosse spese per la sua opera [ ... ]». Negli ultimi anni 
della SU!! vita, continua Quinzio, «quando malgradoi suc­
cessi esterni si infittirono nella chiesa i contrasti e le diffi­
coltà, si era ritratto dalle polemiche contro l'avanzante so­
cietà liberale, guardava in se stesso, pensava alla morte e 
a Dio; chiedeva che pregassero per lui. Parlava e respirava 
a fatica, la voce si era fatta debolissima, e anche la mente 
si oscurò. Nel 1887, l'anno che precede la sua morte a set­
tantatre anni, celebra la messa nella chiesa romana del Sa­
cro Cuore appena consacrata, scoppia a piangere e piange 
senza freno durante quasi tutta la messa. Grandi successi 
non erano mancati al povero ç:ontadino astigiano [ ... ] Ma 
la vicenda dei suoi ultimi anni svela don Bosco, nell' appa­
rente vittoria, solo, inerme, povero, debole, soccomben­
te, testimone perciò autentico della croce di Cristo». 
Inerme, debole, soccoml,ente, dice Quinzio: questo non 
impediva, però, a don Bosco di magnificare la propria 
opera attraverso l'iperbole. Si tratta di un atteggiamento 
documentato da Pietro Stella, il quale scrive: «Talvolta 
[ ... ] non ci si trova davanti all'ingenuo o inconsapevole 
processo creativo di leggende: talvolta entra in moto la 

. cura cosciente di presentare i fatti in modo che suscitino 
la meraviglia e la simpatia, la commozione e la coopera­
zione. Non è don Bosco stesso che sostituisce cifre iper~ 
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bolicp.e a quelle reali, allorché presenta i giovanetti che 
sono sotto le sue cure o il numero crescente dei Salesiani? 
[ ... ] Nella Relazione alla Santa Sede del 1879 DB scrisse 
che i Salesiani nel 1874 erano 250 e nel 1879 passarono 
a oltre 700. Nel Riassunto del 23 febbr. 1874 aveva scrit­
to che i Salesiani erano 330. In realtà, in base all'elenco 
generale della Società (stampato!) risulta che erano 254 
(compresi gli ascritti) nel 1874; e 481 nel 1879, compresi 
gH ascritti ed esclusi 148 aspiranti». Don Stella giustifica 
questo modo di «presentare» (si potrebbe dire «manipola­
re»?) i fatti con «I' atI,Dosfera di entusiasmo, di arguzia, di 
facezia e di furbizia tra familiare e popolare che vigeva a 
V aldocco»: sono parole scelte attentamente, e da conside­
rare a una a una, specialmente la «furbizia», e - perché 
no? - anche la «facezia», che furono indubbiamente ca­
ratteristiche di don Bosco. 

Avviandoci all'epilogo, ci soffermeremo ora su qualche 
dato relativo alle malattie che colpirono il Santo di V al­
docèo nel corso della sua lunga vita. In particolare, tre ca­
si ci sembra siano significativi di quello che la sua figura· 
enigmatica e insondabile sino in fondo lascia trasparire. 
Il primo caso è quello del collasso fisiopsichico seguìto im­
mediatamente alla morte dolorosa e alla spaventosa riap­
parizione fantasmatica di Luigi Comollo. Seguiamone il 
racconto in Teresio Bosco: «Fu una forma seria di esauri­
mento depressivo, che si protrasse fino ai primi mesi del 
seguente anno scolastico. Il cibo gli ripugnava, ed era pro­
strato da un'ostinata insonnia. Dopo parecchi mesi il me­
dico ordinò riposo assoluto a letto. Vi rimase una trentina 
di giorni. Riuscì a riprendersi in maniera curiosa, quasi 
incredibile. Sua madre, saputo che era a letto da parecchi 
giorni, arrivò a trovarlo portando un gro~so pane di mi­
glio e una bottiglia di barbera vecchia. E commovente 
questa popolana. Le hanno detto che suo figlio è ammala­
to, e per i contadini la malattia è una sola, la denutrizio­
ne. Anche la medicina è una sola, nutrirsi bene. Sulle col­
line non si sa niente delle malattie dai nomi difficili e del­
le medicine sofisticate. E Giovanni sta al gioco. Non vuo-
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le che sua madre si senta umiliata dal rifiuto dei suoi do­
ni. Prende un boccone di pane, un sorso di vino vecchio. 
E quasi senza accorgersene va avanti. A sorsi e bocconi 
il pane è mangiato, il vino bevuto. E alla fine arriva un 
sonno profondo "che·durò una notte e due giorni conse­
cutivi". Quando si svegliò, si sentl guarito». Nell'episo­
dio è evidente, al di là della lettura edificante a tutti i co­
sti che ne dà don Teresio, una sorta di «stregoneria conta­
dina», con l'intervento risolutivo di potenti nessi simboli­
ci: la madre, il pane, il vino, a sciogliere una situazione 
di blocco affettivo che lo stesso don Bosco definl, nelle 
sue Memorie, in tèrmini significativi: «Fu la prima volta 
che ricordo di aver avuto paura» egli scrive a proposito 
dell'apparizione di Comollo. «Uno spavento tale che in 
quel momento avrei preferito morire. Quello spavento mi 
causò una grave ·malattia che mi portò vicino alla tomba». 
Risulta chiarissimo il senso dell'intera vicenda: una «mor­
te simbolica», la lunga degenza, i tre giorni di sonno pro­
fondo e una rinascita o resurrezione propiziata dalla pre­
senza materna e dai simboli della buona terra. 

Il secondo episodio è quello della «malattia quasi mor­
tale» che afflisse don Bosco nel luglio 1846, con manife­
stazioni di infiammazione violenta, tosse, sbocchi di san­
gue. Lo salvarono le preghiere insistenti dei suoi giova­
netti: ma soprattutto, forse, il ritorno alla terra natale, la 
lunga convalescenza ai Becchi, ancora sotto il segno della. 
madre. 

Infine, il terzo episodio «quasi mortale» è quello verifi­
catosi nel dicembre 1871 a Varazze: <<Mentre si trova alla 
stazione [ ... ] cade a terra svenuto. I presenti temonQ un 
colpo apoplettico. [ ... ] La malattia, dopo alcuni giorni di 
incertezza, si rivela gravissima. A brevi intervalli, il corpo 

, di don Bosco si copre di vesciche piccole e dure. Dolori 
lancinanti e febbre che sale paurosamente [ ... ] Gli ammi­
nistrano il Viatico» (Teresio Bosco). Un resoconto accura­
to ci parla anche di sudorazione str~ordinariamente ab­
bondante dell'ammalato, e della desquamazione dolorosa 
di quelle vesciche, sulla quale don Bosco ebbe la forza di. 
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scherzare dicendo a chi l'assisteva: «Vedi, cambio anche 
la pelle, come i serpenti!». 

Anche don Auffray ci parla di «infinite volte» in cui 
don Bosco fu assalito da «febbri di natura artritica e reu­
matica, aècompagnate il più delle volte da eruzioni cuta­
nee». 

Infine, la malattia che lo distrusse fu una «degenerazio­
ne lenta del midollo spinale»: per ironia della sorte pro­
prio una delle conseguenze («infiammazioni croniche dei 
polmoni e del midollo spinale, tisi polmonare, tabe dorsa­
le, morte») che il medico calvinista svizzero Tissot pone­
va cervelloticamente tra le conseguenze fatali dell' onani­
smo, in un celebre trattato del 1760, ripreso dall' Enciclo­
pedia popolare Pomba, da cui lo stesso don Bosco attinse 
- stando allo Stella - per scrivere la sua Storia d'Italia. 

Qui vogliamo far punto sulla vicenda «arcana» di san 
Giovanni Bosco. Quanto alla figura storica del Santo di 
Valdocco, uno dei tre «santi sociali» (Don Bosco, Cafas­
so, Gottolengo) della Torino del secolo scorso, sposiamo 

· la proposta di Quinzio: «I santi del secolo scorso» egli 
scrive «che abbiamo ricordato, non hanno inciso che mi­
nimamente sul grande corso della storia successiva: le 
scuole professionali, gli artigianelli, appartengono alla pa-

. tetica preistoria paleo-capitalistica. Il loro drammatico 
senso dell'incomb~re del peccato, la loro esigenza di rigo­
re morale, non hanno avuto seguito, neppure nella Chie­
sa, dove la riflessione teologica e la prassi si sono svilup­
pate in una direzione che li avrebbe fatti inorridire. L'u­
miliazione delle loro speranze è una croce più completa» . 
. Ma non è qui, nelle «opere» esteriori, il vero senso di don 
Bosco; l'insospettabile Henri Bosco, nella sua biografia 
prefata da Daniel-Rops ha scritto: «L'uomo che meglio lo 
conobbe, Don Cafasso, suo confessore, dichiarò che quel­
!' anima era un enigma. Quest'enigma l'inquietava. Senza 
dubbio lui, suo confessore, sapeva che quell'uomo sconcer­
tante nascondeva agli occhi del mondo l'essenziale della sua 
vita interiore. Uomo dal volto sereno e dalla calma imper­
turbabile aveva però delle notti terribili, in cui l'inferno· 
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lo perseguitava. Pensava forse che, in preda ai demoni, 
egli potesse attirare su di sé la rabbia dell'inferno per 
scartarne i furori dall'anima dei suoi figliuoli? Lo dichiarò 
lui stesso. Però nascose l'essenzialè, cosi gelosamente che 
ci si è potuti lasciar suggestionare dalla facile, cordiale; 
incantevole umanità di quella sua maschera. In quella sua 
figura serena, si è creduto di scoprire il segno di quella 
unità che noi si cerca sempre in una vita. Si è fatta la psi­
cologia di Don Bosco basandosi sulla fisionomia che non 
era, in fot,1do, altro che un episodio della sua anima. Biso­
gna spingersi molto più in dentro» conclude lo scrittore 
francese. «Bisogna credere a coloro che hanno per profes·­
sione di esplorare il mondo interiore cioè a coloro che si 
sono familiarizzati con quell'anima. Essi poterono dire 
come il cardinal Salotti: "Io resto colpito di più dalla vita 
interiore dell'anima di Don .Bosco che dalla· grandezza 
della sua Opera". Ecco il punto giusto: dare preponde­
ranza allo spirituale sul materiale per quanto quest'ultimo 
fosse ammirevole. Per un istante ci occorre distogliere gli 
occhi dalle fondazioni molteplici che stupiscono il mondo 
e rivolgerli all'edificio invisibile della santità interiore. 

_ Ll, intravediamo come un tempio segreto». In quel tem­
pio segreto, nessuno ha potuto penetrare: per precisavo­
lontà del Santo, dello sciamano, del mago di V aldocco. 
Lui stesso lasciò scritto: «Nessuno saprà mai la, maggior par­
te delle cose che ho fatto in vita mia». Cosi, don Bosco ri­
mane un enigma_. La sua forza segreta non fu solo quella 
'- alla fine abbastanza banale - adombrata da Ceronetti, 
il quale arriva a vedere in lui un adepto degli inferi, capa­
ce di materializzare dal nulla il cane Grigio adoperando 
la propria «sovrabbondante energia notturna» (Ceronetti 
è tra l'altro male informato quando scrive che don Bosco 
non ebbe o non diede notizia delle apparizioni mariane 
più famosè del secolo scorso, La Salette, Lourdes, ecc.; 
c'è addirittura un volumetto scritto da lui stesso per le fa­
mose Letture Cattoliche, intitolato Apparizione della, B. 
Vergine a La Salette: è del r87r). Ne si può risolvere il suo 
enigma riferendoci solo alla «forza psichica» considerata 
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da Campbell la matrice comune del «meraviglioso» di 
esperienze singole e collettive; precisa il giovane psichia­
tra junghiano Paolo Bertoletti: «Troppo sbalorditiva è 
l'attività psichica: l'energia che esprime, che proietta, su 
ciò che da essa viene prodotto e realizzato nel mondo, il · 
carattere d'immortalità che tende a fornire delle testimo­
nianze della sua stessa esistenza, la possibilità di riprodur­
si continuamente nelle forme più diverse, e pur sempre 
umane, sono tutte cose che suscitano interrogativi inquie­
tanti sulla sua origine e sulla sua finalità» [corsivo nostro]. 

In don Bosco c'è questa forza psichica, ma c'è soprat­
tutto la fede, la streriua volontà di mantenere e di leggere 
le manifestazioni parapsicologiche anche più strane e in­
quietanti all'interno del quadro ortodosso della religione 
cristiana com'è tramandata nella sua forma cattolica ro­
mana. Questo non significa che il -suo lungo operato non 
abbia lasciato dietro di sé qualche strascico di incompren­
sione e anche di incomprensibilità, né che tutte le sue va­
lutazioni abbiano avuto corso o trovato conferma senza 
difficoltà o incertezze. V alga un piccolo esempio: nella 
sua corrispondenza privata si trova una lettera · scritta al 
carissimo amico Edoardo Rosaz (quello presso il quale si 
rifugiò per consolarsi della morte della madre), da lui stes­
so consigliato a Pio IX come vescovo di Susa. Quando ha 
la conferma che il suo consiglio è stato seguito e che l' ami0 

co è stato eletto vescovo, don Bosco gli scrive da Roma, 
il 3 febbraio 1878, il giorno stesso della morte del Papa: 
«Carissimo e Rev .mo Monsignore, a suo i:empo ho ricevu­
to da Torino e poi dalla sua cara lettera come il gran pon­
tefice Pio IX portò il paterno suo pensiero sopra di Lei , 
e lo ·proclamava Vescovo di Susa. Io sono stato un poco 
meravigliato, perché conosco quanto Ella senta basso di se 
stesso [ ... ] ma ho tosto benedetto il Signore», ~cç. ecc. A 
cosa attribuire questa - chiamiamola cosi - riserva menta· 
le? alla bruciante esperienza fatta con l'altro giovane ami­
co, il Gastaldi, che - appreso di essere diventato vescovo 
per interessamento di don Bosco - gli si rivoltò contro 
per tutta la vita? Non basta; poco oltre, il Santo si sbilan-
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eia in una previsione (se non la vogliamo chiamar profe­
zia), e scrive: «Oggi circa alle 3,30 si estingueva il sommo 
ed incomparabile astro della Chiesa, Pio IX. [ ... ] Entro 
brevissimo tempo sarà certamente sugli altari». Dopo più di· ' 
un secolo, né Pio IX né Comollo hanno avuto questo pri­
vilegio, e la questione rimane aperta. 
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