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RIZZOLI  Tutto il mondo cattolico ha celebrato con parti-
colare solennita il primo centenario della morte
m di San Giovanni Bosco (1815-1888), I'apostolo
della gioventu, fondatore dei Salesiani e insigne
SAGGISTICA taumaturgo vissuto nella Torino della prima ri-
voluzione industriale e del Risorgimento, dove
ha formato — insieme al Cottolengo e al Cafasso — la cosid-
detta triade dei « Santi sociali» del secolo scorso. Tra le molte
opere fiorite in quest’occasione, a riconsiderare la figura del
Santo di Valdocco al di fuori delle piti consuete celebrazioni
agiografiche, quella di Michele L. Straniero s’'impegna a « rive-
lare» in particolare le doti carismatiche e « paranormali» di co-
lui che parld con i morti e forse addirittura ne resuscito, si bat-
té fisicamente col Diavolo, apparve contemporaneamente in
luoghi diversi (col ben noto effetto di bilocazione), fu costante-
mente illuminato da sogni profetici circa la propria attivita fu-
tura, ebbe il dono della veggenza e quello della profezia, sep-
pe unire insomma alla formidabile dote di organizzatore e di
«imprenditore del sacro» quella altrettanto formidabile — ma
tanto pit misteriosa — di «alunno dei sogni» e protagonista
delle pit inquietanti manifestazioni del « sacro ».

Michele L. Straniero, nato a Milano nel 1936, per molti anni allievo dei
Salesiani a Torino e a Chieri, & autore di saggi e ricerche su temi atti-
nenti al folklore e alla religiosita popolare, da lui studiata sotto la gui-
da e sull’esempio del grande etnologo Ernesto de Martino. Collabora
a numerosi quotidiani e periodici, tra cui « Il Giornale della Musica »,
ed e redattore della rivista « Etnie ».

In copertina: uno degli ultimi ritratti di Don Bosco. (Archivio Rizzok)
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INTRODUZIONE

Questo libro rappresenta il saldo di un debito, contrat-
to nei sette lunghi anni che ho trascorso tra i Salesiani,
prima a San Giovannino a Torino (casa fondata diretta-
mente da don Bosco) e quindi nell’aspirantato di Chieri,
dove i giovani cominciano a prepararsi alla vita religiosa
che li porterd, subito dopo il ginnasio, in noviziato e in
seguito al liceo e allo studentato teologico. In quegli anni
(dal 1945 al 1952) constatai a poco a poco che la mia vo-
cazione non era quella ecclesiastica; ma nei due collegi ri-
cevetti ugualmente una solida formazione morale e uma-
nistica. Me n’¢ rimasto un indelebile mondo di ricordi (di
compagni di banco e di camerata, di giovani chierici e as-
sistenti, di «superiori» e insegnanti, di confessori e «diret-
tori spirituali») che mi fanno compiutamente «ex allievos.
Ho imparato a conoscere e ammirare la figura di don Bo-
sco, il santo dei giovani, ma anche a temerne le insidie,
a guardare con ansia e sospetto al suo impegno totale,
esclusivo, assillante. I bigliettini «amorosi» che egli soleva
nascondere sotto il cuscino dei suoi oratoriani («e se mo-
rissi stanotte?», c’era scritto) per invitarli a presentarsi
senza ritardi al tribunale della confessione, le prediche
della «buona notte» (colme di oscure «visioni»), I’obbligo
(per me insopportabile) di giocare a pallavolo, o a pallone,
o almeno alle bocce durante la ricreazione. Mi capitava
talvolta di alzarmi solitario, di notte, e vagare per la ca-
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merata in cui i miei compagni dormivano, in silenzio, co-

me cercando un segno, un gesto, la conferma di un sogno;
vivevo sospeso dentro una specie di mistico ardore da cui

scaturivano propositi un po’ astratti, voti espressi senza

rifletterci, confessioni fatte ad un prete (un «superiore»)

bonario e un po’ sordo, il quale mi ripeteva sempre la me-

desima frase-a mo’ di congedo: certamen forte dedit ei ut

vinceret, dove «forte» poteva ambiguamente valere tanto

come aggettivo di «certamen» quanto come avverbio, e si-
gnificare allora che tutta quella mia lotta era in forse...

Ricordo con affetto e dolore tanti cari compagni perduti,

a cominciare da quello che in quinta elementare, nella

classe di don Béttega a San Giovannino, non riusciva as-

solutamente a ficcarsi in testa 1’analisi logica, per finire

con il piccolo Luciano che vagava per il cortile della ri-

creazione baciando, come se fossero stole, i lembi delle

sciarpe di tutti quelli che gli capitavano a tiro, Non credo,

scrivendo questo libro, di aver tradito il loro ricordo.



L
UNA VITA ESEMPLARE






I futuro don Bosco nasce il 16 agosto 1815, in piena
Restaurazione, nella frazione dei Becchi di Castelnuovo
d’Asti, che oggi si chiama, in suo onore, Castelnuovo
Don Bosco, a pochi chilometri da Torino, oltre la piana
di Chieri. Viene battezzato il giorno seguente coi nomi di
Giovanni e Melchiorre, 'ultimo degli evangelisti e il se-
condo dei tre Re Magi. E figlio di gente povera, i conta-
dini Francesco Bosco e Margherita Occhiena; Francesco
ha gia un figlio di primo letto, Antonio, che sara per Gio-

“vannino un fratellastro duro, ostile, esigente, al punto
che la stessa marnma Margherita, rimasta vedova, decide-
ra — pro bono pacis, ma con la morte nel cuore —di separare
i destini dei due.

11 padre Francesco Bosco muore d’un malanno repen-
tino nel 1817, lasciando la moglie con i tre bambini picco-
li: Giovannino e il fratello Giuseppe rispettivamente di
due e di quattro anni; il piu grande, il fratellastro Anto-
nio, di appena nove; e ad Antonio tocchera di lavorare
subito, per dare una mano alla matrigna, che ha deciso di
non vendere la cascina ed i campi, ma di prendere in ma-
no ’'amministrazione di casa in luogo del marito scompat-
s0, accollandosi i due figli, il figliastro, la vecchia suocera
invalida e due garzoni che dinno-una mano e che lei non
vuole congedare per non gettarli in mezzo a una strada.

Mamma Margherita, analfabeta, ¢ una fervente cattoli-
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ca, e ragiona con sano buon senso contadino in qualsiasi
circostanza, non dimenticando di lasciare I'ultima parola,
come le hanno insegnato, a Dio e alla sua Provvidenza.
La stagione che segue la morte del marito & durissima; gia
I’annata, precedente, il 1816, siccita e gelate hanno deci-
mato in Piemonte i raccolti, portando alle stelle i prezzi
dei viveri; il salario di un mese se ne va per la polenta di
una settimana, se la famiglia & numerosa. Le citt3 si riem-
piono di disoccupati e di vagabondi senza fissa dimora,
mentre ai margini delle strade si trovano ogni mattina dei
cadaveri con la bocca piena di foraggio. Mamma Marghe-
rita si fa ajutare come pud dai figli: il piti grande lavora
nei campi con lei e con i garzoni, i piccoli portano al pa-
scolo le bestie. Poi, nei giorni di mercato, attacca la giu-
menta al carretto e va a vendere i suoi prodotti - grana-
glie, patate, pane e vino - a Castelnuovo d’Asti, o anche
a Chieri, che-dista il doppio di cammino.
Ciononostante la porta della sua casa non resta mai
chiusa davanti a un povero pitl povero di lei; e ce ne sono
tanti, che vagano disperati per tutto il Piemonte, chie-
dendo la carita d’'un tozzo di pane, d’un piatto di mine- -
stra calda. Nel resto dell’Europa devastata dalle guerre
napoleoniche la situazione & analoga: «Territori fertili,
denudati dal passaggio degli eserciti. Popolazioni decima-
te dalla leva militare, dalla fame, dalla peste. Commercio
impoverito dai tributi; fabbriche chiuse; scuole svuotate;
musei spogliati dei loro capolavori; templi saccheggiati e
ammutoliti, poiché il sacro bronzo delle loro campane &
- servito a fabbricare cannoni» (Hugo Wast, Do# Bosco y
su tiempo). 11 primo ricordo infantile di Giovannino, co-
me racconta egli stesso nelle sue Memorie, & la morte del
padre. «Un’altra reminiscenza & quella della fame sofferta
il medesimo anno e della preghiera che la mamma fece fa-
re ai bimbi sfiniti per il troppo digiuno e in attesa di che
sfamarsi» (Pietro Stella, Don Bosco nella storia della reli-
giosita cattolica, vol. 1, Vita e opere). Dalla mamma i pic-
coli Bosco imparano a pregare, in ginocchio, mattina e se-
ra, quel Dio che lesina loro il pane, pur dispensandolo a
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piene mani - secondo il Vangelo di Matteo (6: 26) - agli
uccelli dell’aria; cosl come imparano a sgranare paziente-
mente la terza parte del rosario, come prescritto dal cate-
chismo della diocesi di Torino e dai libretti di devozione.
«Nulla di certo si ha riguardo all’infanzia di B dal 1817
al 1826» annota Pietro Stella. «Avra frequentato 'intero
corso di elementare inferiore (che comprendeva due an-
ni)? Avra iniziato sugli otto o sui nove anni? Nel novem-
bre [mese dell’inizio scolastico] 1823 o ’24? Sari stato
preceduto da Antonio, che firma di propria mano gli atti
di battesimo dei figli, oppure Antonio avra imparato da
adulto, come avvenne per il padre di Domenico Savio?»
Non lo sappiamo, e molte altre cose - malgrado I’appa-
rente abbondanza e anzi sovrabbondanza di notizie - non
sapremo della vita di quell’'uomo straordinario e misterio-
50, il quale prima di morire dichiarera che nessuno cono-
sce davvero cid ch’egli ha fatto.

La sorella di mamma Margherita, Marianna Occhiena,
lavorava come domestica del parroco di Capriglio, una
frazione tra i boschi a pochi chilometri di distanza dai
Becchi. Da questo prete, don Giuseppe Lacqua, Giovan-
nino riceve i primi rudimenti d’istruzione elementare, nel
biennio 1824-1825. E fu in quel periodo, quando gia in-
cominciava ad apprendere e riprodurre con inconsueta
abilita i giochi di prestigio e d’illusionismo degli artisti gi-
rovaghi, ch’egli ebbe un sogno illuminante dal quale gli
parve di dover ricavare una indicazione decisiva su quello
che la vita gli riserbava e che la divina Provvidenza si
aspettava da lui. Cosi, almeno, ci racconta egli stesso nel-
le sue memorie biografiche, e non possiamo che prestargli
fede, registrando questo primo episodio «soprannatura-
le», nonostante, fa notare Pietro Stella (il pitt documenta-
to, accurato, investigativo e critico tra i biografi del San-
to) «i problemi che sono legati ad esso, ciog alla sua rievo-
cazione, ai testi che ce lo tramandano; a parte I'ormai in-
solubile interrogativo sul tempo in cui effettivamente av-
venne, e quelli sulle circostannze che eventualmente lo
provocarono e immediatamente [ne] fornirono le sugge-
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stioni fantastiche». Con equanime ambiguit3, lo stesso
don Bosco, nel raccontare quel sogno «profetico, riferi-
sce anche le diverse interpretazioni che ne diedero i suoi
familiari, da quella della madre («chi sa che non abbia'a.
diventar prete») evidentemente ansiosa di risarcimento
soprannaturale e di promozione sociale, a quella pit scet-
tica e tradizionalmente contadina della nonna paterna:
«Non bisogna badare ai sogni», fu il prudente ma drastico
responso di costei, che pure non abbiamo ragione di non
considerare altrettanto saggia e pia. Questa che lo Stella
chiama «temperie di sospensione e di incertezza» riguar-
do ai sogni, destinati a susseguirsi numerosissimi, special-
mente in certi periodi della vita del Santo, resterd una
delle caratteristiche del suo atteggiamento, tanto da con-
figurare quella dei sogni e delle visioni come una sorta di
particolare pedagogia (lo si rilevera in molti successivi
episodi). E interessante notare, a questo proposito, che
anche il celebre psicologo e psichiatra svizzero Carl Gu-
stav Jung (1875-1961) ci racconta di aver vissuto una vita
continuamente costellata da sogni profetici 0 ammonito-
ti, dai quali - proprio come don Bosco - ricavava utili
norme pratiche per il proprio operare. E il «sogno prima-
rio» di Jung, quello che ne orientera vistosamente I’esi-
stenza, sarebbe avvenuto anche prima di quello analogo
di don Bosco, quando Jung aveva appena tre o quattro an-
ni. L’espressione che entrambi i sognatori adoperano per.
quahflcare quella precoce e determinante esperienza oni-
rica & assai simile: «Un sogno che mi avrebbe preoccupato
per tutta la vita», scrive Jung nelle sue memorie autobio-
grafiche; e don Bosco ha scritto a sua volta: «Ho fatto un |
sogno che mi rimase profondamente impresso nella mente.
per tutta la vita».

L’11 febbraio 1826 la nonna paterna di Giovannino
_ morl, al culmine dei rigori stagionali. Poco pitt di un mese
pit tardi, il 26 marzo di quello stesso anno, in occasione
della festa di Pasqua, il futuro don Bosco si accostd per
la prima volta alla comunione. Non aveva ancora undici
anni. Nelle sue memorie egli ricorda quel giorno come
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«un gran giorno, a cui la mamma usava richiamarlo come
al momento in cui aveva solennemente rinnovato a Dio
i sentimenti di pentimento, di donazione e di fedelta» (P.
Stella), per quanto tali sentimenti possono essere percepi-
ti e realmente compresi a quell’etd. Subito dopo si apre
per Giovannino Bosco un periodo assai duro, dominato
dal dissidio crescente tra mamma Margherita e il figlia-
stro Antonio, ormai quasi ventenne. Giovanni, assecon-
dato dalla madre, vorrebbe continuare a studiare, e legge
quanto e come pud, anche in casa, mentre il fratellastro
ne reclama la presenza sui campi e ne vitupera i sogni di
carriera ecclesiastica con disprezzo e con alterigia. L’ap-
prossimarsi dell’autunno rende la situazione chiaramente
impossibile. Margherita Occhiena prende allora una deci-
sione drastica, e con I’appoggio dei propri fratelli, Miche-
le e Francesco, si adopera per trovare a Giovannino una
sistemazione qualsiasi fuori di casa, onde sottrarlo alle
polemiche del fratellastro. In pieno inverno, il pastorello-
studente viene affidato dapprima ai nonni e agli zii ma-
terni, che risiedono alla Serra di Buttigliera; quindi, in-
viato come garzone di stalla nella cascina dei Moglia, co-
noscenti degli Occhiena, che vivevano a poca distanza da
Moncucco. Non era una sistemazione ideale; accolto per
carita e per compiacere la famiglia; il povero ragazzo si
sent] stringere il cuore. Ma ben presto la sua festosa labo-
riosit, il suo amore per la religione e per I'istruzione, il
suo carattere estroverso gli conquistarono la simpatia ge-
nerale, cosicché ebbe dai suoi padroni I’autorizzazione a.
leggere i suoi libri ed a frequentare la prima messa del
mattino a Moncucco per ricevervi la comunione. Quello
strano garzone parlava gid apertamente del suo desiderio
di farsi prete, e dopo qualche mese era lui a dirigere in
famiglia la recita del rosario, con ’approvazione bonaria
e incoraggiante del prevosto di Moncucco, il canonico
don Francesco Cottino. Intanto lavorava con buona lena,
sempre ritenendo proprio dovere il rendersi utile al me-
glio nelle condizioni del proprio stato.

Quella specie di esilio doveva durare tre anni. Nel no-
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vembre 1829, infatti, allo scadere dei contratti rurali,
Giovannino fece ritorno ai Becchi in compagnia dello zio
Michele Occhiena, per essere affidato alle cure del nuovo
cappellano di Mona.ldo, don Giovanni Melchiorre Calos-
so (gli stessi due nomi di Giovannino). Tra il vecchio sa-
cerdote e I’adolescente irrequieto si stabili subito una bel-
la confidenza: «Gli feci conoscere tutto me stesso» scrisse
pitt tardi don Bosco. «Ogni parola, ogni pensiero, ogni
azione eragli prontamente manifesta. Cid gli piacque as-
sai, perché in'simile guisa con fondamento potevami rego-
lare nello spirituale e nel temporale». Ritroviamo qui
quella che sara la preoccupazione pedagogica dominante
del don Bosco maturo, il quale si studia di delineare le sue
prime esperienze di vita come un modello e un paradigma
di cid ch’egli vorrebbe fosse costantemente il «limpido»
rapporto dei giovanetti coi loro educatori salesiani. E si
preoccupa di spiegare: «Da quell’epoca ho cominciato a
gustare che cosa fosse vita spirituale, giacché prima agiva
piuttosto materialmente e come macchina che fa una cosa
senza saperne la ragione». L’idillio durd appena un anno
e fu brutalmente troncato dalla morte di don Calosso nel
novembre 1830. Giovannino, che da qualche mese si era
stabilito presso il vecchio prete come pensionante a tem-
po pieno, senti quella morte come un’amputazione assai
dolorosa. Costretto a interrompere gli amati studi e a ri-
tornare tra le mura di casa con Antonio, non si da pace:
«lIo piangeva inconsolabile il benefattore defunto. Se era
sveglio, pensava a lui; se dormiva, sognava di lui; le cose
andarono tanto oltre, che mia madre, temendo di mia sa-
nitd, mandommi alcun tempo con mio nonno a Capriglio.
[...] In quel tempo feci un altro sogno, secondo il quale
io ero actemente biasimato, perché avevo riposto la mia
speranza negli uomini e non nella bonta del Padre cele-
ste». Dio comincia a farsi strada, nella coscienza di Gio-
vannino, come una meta preminente e assoluta, che lo
chiama al suo servizio e gli comanda di abbandonarsi to-
taalrlnente al suo volere e alla sua assistenza provviden-
ziale
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‘L’anno dopo, nel 1831, finalmente 'ingombrante An-
tonio si sposa; i Bosco decidono I'immediata divisione
dell’asse ereditario: la stessa casa dei Becchi viene sparti-
ta tra Antonio e la matrigna (mamma Margherita conti-
nuera ad abitarvi per qualche tempo con Ialtro figlio,
Gluseppe) Tranquillizzato nélla tutela dei propri interes-
si, Antonio allenta la pressione su Giovannino, che pud
finalmente continuare in pace gli studi, pur tra le enormi
difficolta dovute alla distanza dalle scuole e alla modestis-
sima condizione di casa. Per un anno va a stabilirsi a Ca-
stelnuovo, osplte del sarto Giovanni Roberto; ma coi
nuovi compagni di scuola (di qualche anno piti giovani) e
con gl’insegnanti, specie con il vecchio e bisbetico don
Nicola Moglia, le cose si mettono male, le difficolta da su-

perare sono gravose, e Giovannino «si rifugid nel mondo
~ dei sogni», si lascia sfuggire lo Stella, correggendosi subi-
to: «anzi, si ridestd in lui il mondo dei sogni profetici,
ch’era come un arcano immergersi nel divino». Anche il
nome di quel prete ostile e privo di comprensione - Mo-
glia - pud aver influito sulla censura che pit tardi I’adulto
don Bosco decretd, nelle sue memorie scritte e perfino
nei ricordi orali, sul periodo trascorso nella cascina omo-
nima, omissione e rimozione sulla quale i biografi molto
si sono affaticati.

Dal novembre 1831 fino all’agosto 1835 Giovanni Bo-
sco studia a Chieri, «praticamente senza frustrazioni, an-
zi nell’euforia alimentata dai trionfi scolastici, dal presti-
gio sui compagni che vedeva gravitare attorno alla sua
persona» (P. Stella). Il racconto delle sue prodezze di illu-
sionista e prestigiatore ascoltiamolo da don Ceria: «Per
avere un’idea di quanto fosse desiderato nei ritrovi giova-
nili a motivo della sua valentia di prestigiatore, basti sa-
pere le sorprese che procurava al padrone di ‘casa, uomo
di colombina semplicita. Questi nel suo onomastico aveva
preparato per i dozzinanti un pollo in gelatina; ma, posa-
to sulla mensa il vassoio coperto, lo scoperchid e ne saltd
Yuori, starnazzando le ali, un gallo. Pi1 volte, riempita di
vino una bottiglia, la trovava nell’atto di mescere piena
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d’acqua; talora bei confetti si convertivaro in fette di pa-
ne, le monete della borsa in pezzi di latta, il cappello.in
cuffia, noci e nocciole in lapilli. I suoi occhiali gli spariva-
no e poi se li trovava in tasca, dove pure aveva frugato
e rifrugato; il portafoglio e altri oggetti a un cenno di
Giovanni divenivano irreperibili. Una volta ripose una
chiave in parte che credeva nota a sé solo; ma Giovanni
scommise che 1’avrebbe fatta comparire sulla tavola, ed
eccola, finito di scodellare la minestra, in fondo alla zup-
piera». Questo dabben uomo di «colombina semplicita» &
il primo che accuser2 Giovanni Bosco davanti alle autori-
ta ecclesiastiche per la sua abilitad «diabolica».
1l 18 aprile 1834, contro il consiglio del suo confessore
e direttore spirituale, canonico Giuseppe Maloria, il gio-
vane Bosco, allora diciannovenne, si presentd al convento
di Santa Maria degli Angeli in Chieri chiedendo di venire
~ammesso tra i Frati Minori, e il 28 dello stesso mese fu
‘accettato, benché fosse ancora studente. Ma fece uno
strano sogno (lui stesso lo chiama cosi: «un sogno dei pit
strani» scrive nelle Memorie), nel quale gli apparve una
moltitudine di frati che con le vesti sdruscite correvano .
in direzioni opposte, mentre uno di loro veniva a dirgli:
«Tu cerchi la pace, e qui pace non troverai. Vedi I’atteg-
giamento de’ tuoi fratelli. Altro luogo, altra messe Dio ti
prepara». Effettivamente il sogno & assai curioso, e oltre
al fatto che esso sconsiglia a Bosco I'ingresso nel convento .
dei Francescani, lascia un senso di mistero inappagato:
davvero quel giovane irrequieto «cercava la pace»? e dove
correvano tutti quei frati, «in senso opposto ’uno dall’al-
tro», con le vesti ridotte a brandelli? Scrive lo Stella in
‘una nota: «Oseremmo ricordare a questo punto I'intento
didascalico di pB nella compilazione delle Mo [Memorie del-
I’Oratorio]. Forse DB tende a far risaltare quanto sia cosa
delicata la scelta dello stato di vita e quanto sia “necessa-
ria” la guida di un buon confessore che si impegni con re-
sponsabilitd nell'importante “affare”. Avra voluto anche
insinuare ai suoi figli di non consigliarsi con chiunque, ma
con il confessore che stimavano e amavano, cioé con don
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Bosco stesso? Tutto cid non sembra tuttavia cosi forte da
attenuare la persuasione che Giovannino avrebbe voluto
una guida pitt confortante». Il Maloria aveva appena una
dozzina d’anni pit del suo penitente, essendo nato a
Chieri nel 1803, ma era gia stato confessore del Cafasso
ed era considerato, secondo i biografi di quest’ultimo,
uno dei pit dotti e preparati ecclesiastici della citta.
Nell’ottobre 1835 Bosco entra finalmente nel semina-
rio di Chieri per studiarvi filosofia e teologia. Non & sod-
disfatto del rapporto coi superiori, che trova freddi e di-
. stanti; prende tra sé un impegno: quando sara lui stesso
un prete, vivra sempre «in mezzo ai giovanetti, per assi-
sterli, ed appagarli ad ogni occorrenza». Il 5 giugno 1841
viene ordinato sacerdote nella cappella dell’arcivescovado
di Torino, cittad dove, nell’ottobre del medesimo anno,
comincia a frequentare il Collegio Ecclesiastico. L’8 di-
cembre, nella Chiesa di San Francesco d’Assisi, accoglie
il giovane Bartolomeo Garelli, che il sacrestano stava
scacciando come un importuno, e comincia con lui 'opera
dell’Oratorio, scegliendosi il motto al quale rimarra fede-
le per tutta la vita con zelo quasi ossessivo: Da mihi ani-
mas caetera tolle, ddmmi le anime e toglimi pure tutto il
rimanente. Cominciano le peregrinazioni del giovane don
Bosco alla ricerca di una sede per i suoi ragazzi: la trovera
dapprima nel Rifugio della Marchesa di Barolo, al cui sol- -
do prende servizio come cappellano; ma vi dovra rinun-
ciare nel 1845, per trasferirsi ai Molini Dora, poi alla Ca-
sa Moretta e infine, a Pasqua del 1846, alla Tettoia Pinar-
di, a Valdocco, dove il 3 novembre lo raggiungera anche
la madre Margherita. Un anno dopo riesce a fondare a
Porta Nuova il suo secondo oratorio festivo, dedicato a
san Luigi Gonzaga, del quale & assai devoto. Nel 1848
sfugge di misura a un attentato (gli sparano da una fine-
stra), e I’anno seguente organizza con i suoi giovani una
colletta in favore del papa Pio IX prigioniero a Gaeta.
Don Bosco attraversa tutto il Risorgimento senza la-
sciarsene sedurre, a differenza di quanto avverra con i co-
siddetti «preti patriottici», in Lombardia e in Piemonte,
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sempre pronti a sfilare con le coccarde tricolori ed a fian-
cheggiare la «rivoluzione nazionale». Nel 1850 I’abate
Antonio Rosmini gli presta del denaro che gli servira per
comprare - sempre a Valdocco - il terreno sul quale verra
edificata la grande chiesa dedicata a Maria Ausiliatrice,
iniziata nel 1863 e solennemente inaugurata cinque anni
pit tardi. Ma prima, tra il 1851 e il 1852, costruira la
chiesa di San Francesco di Sales e un edificio per I'inter-
nato che, tuttavia, all'improvviso, proprio quando stava
per essere coronato dal tetto, si affloscid miseramente. Fu
un’esperienza terribile; nella notte tra il 2 e il 3 dicembre
1852, dopo otto g1orm ininterrotti di pioggia, un boato
spaventevole gettd nel panico il dormitorio dove don Bo-
sco riposava coi suoi trenta ragazzi. Il 6 dicembre il Santo -
ne scrive, desolato, al prevosto di Capriglio: «Ho avuto
una disgrazia: la casa posta in costruzione rovind quasi in-
teramente, mentre era gia quasi tutta coperta. Tre soli fu-
rono lesi gravemente, niuno morto [...]». Ai suoi ragazzi
disse, a mo’ di commento: «Il demonio ha voluto darci un
calcio; ma Dio & piti forte di lui» (cosi la racconta don
Ceria).

Nell’ottobre 1853 riuscl, invece, a portare a termine i
lavori di un nuovo fabbricato, nel quale trovarono allog-
gio 65 alunni. Frattanto erano nate le famose Letture Cat-
toliche a fascicoli quindicinali, assai avversate dai Valdesi
e non molto ben viste neppure dall’autoriti ecclesiastica:
il teologo Amedeo Peyron ne criticd pubblicamente lo sti-'
le pedestre, mentre i revisori diocesani esitavano ad ap-
porre la loro firma sotto la formula di approvazione, te-
mendo di avallarne personalmente il contenuto troppo
polermco Infatti, sempre secondo don Eugenio Cena,
«quei fascicoli m1traghavano addirittura il campo nemico.
I protestanti con. giornali e specialmente con le loro Lettu-
re evangeliche movevano al contrattacco; ma con cid in ul-
tima analisi facevano la pubblicitd alle Letture Cattoliche.
Quindi cambiarono tattica. Di quando in quando alcuni
dei pitt istruiti, recandosi da Don Bosco nell’Oratorio,
cercavano di tirarlo in discussioni, nelle quali ritenevano
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di poterlo confondere per poi cantare vittoria e colmarlo
di discredito. Ma ignoravano con chi avessero a che fare.
Don Bosco vide subito che il loro forte consisteva nell’al-
zare la voce e saltare di palo in frasca; onde con opposto
metodo dava le sue risposte sempre calmo e li inchiodava
inesorabile aﬂ’argomento. Un giorno accadde un comico
incidente. Si presentd a lui il Ministro Meil]e, molto noto
in Torino; lo accompagnavano due capi valdesi. Fu accol-
to con la massima cortesia. La disputa durd sette ore fila-
te. Uno degli accoliti, dibattendosi la questione del pur-
gatorio, appelld da un testo latino all’originale greco. Don
Bosco trasse dalla sua libreria la Bibbia greca e gliela por-
se. Colui la sfogliava adagio e con sussiego, come per cer-
care il passo voluto. “Ma che fa?” I'interruppe Don Bo-
sco. “Volti cosl il volume”. E glielo capovolse, poiché lo
teneva a rovescio. L’altro confuso butto il libro sul tavolo
e le controversie ebbero termine». Questo passo, che sta
nel XIII capitolo della monumentale (sotto I’aspetto tipo-
grafico) biografia di don Ceria, ci dice come, ancora nel
1941, data della seconda edizione dalla quale citiamo, ve-
nissero considerate dai piti qualificati ambienti salesiani
gli avversari protestanti.

La «pia societd salesiana» prende frattanto forma coi
primi discepoli (Gastini, Buzzetti, Bellia, Reviglio, e poi
Michele Rua, Rocchetti, Francesia, Cagliero, Bonetti). E
lo stesso don Michele Rua, che sara poi il primo successo-
re di don Bosco, a fornirci il resoconto della fondazione
voluta strenuamente dal Santo di Valdocco: «La sera del
26 gennaio 1854» scrive don Rua in un suo taccuino di
appunti «ci riunimmo nella camera di Don Bosco. C’era-
no, oltre a Don Bosco, Cagliero, Rocchetti, Artiglia e
Rua. Ci fu proposto di cominciare, con I’aiuto del Signo-
re, un periodo di esercizio pratico della caritd verso il
prossimo. Al termine di questo perlodo avremmo potuto-
legarci con una promessa e, piu in 1, questa promessa si
sarebbe potuta trasformare in voto. A partire da quella
sera si dette il nome di Salesiani a tutti quelli che adotta-
rono questo genere di apostolato». Cosi la versione tra-
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mandata da don Auffray nella sua biografia del Santo; og-
gi possiamo paragonarla con l'originale conservato nel-
I’ Archivio Salesiano. e riferito da don Pietro Stella: «La
sera del 26 gennaio 1854 ci radunammo nella stanza del
Sigr don Bosco: Esso Don Bosco, Rocchietti, Artiglia,
Cagliero e Rua; e ci venne proposto di fare coll’ajuto del
Signore e di S. Francesco di Sales una prova di esercizio
pratico nella carita verso il prossimo, per venirne poi ad
una promessa, e quindi se parrd possibile e conveniente
di farne un voto al Signore. Da tal sera fu posto il nome
di Salesiani a coloro che si proposero e proporranno tale
esercizio». La disinvolta manipolazione formale cui & sta-
to sottoposto il testo ci‘da una prima informazione sull’o-
pera di adattamento e di normalizzazione a fini «pedago-
gici» che I’agiografia salesiana perseguira strenuamente
sulla personalita del Fondatore.

11 18 dicembre 1859 veniva istituita ufficialmente da -
don Bosco la Societa di San Francesco di Sales. L’appro-
vazione definitiva della Societa come congregazione di
voti semplici & del 1 marzo 1869. Dieci anni pit tardi, nel
1879, l'espansione crescente della Societa Salesiana con-.
sigliera di fondare le Ispettorie provinciali, termine che lo
stesso don Bosco preferi a quello di «province» in uso nel
mondo ecclesiastico, preoccupato di «mimetizzare, per -
quanto era possibile, la Congregazione agli occhi delle au-
toritd civili avverse» (Stella), mentre si susseguivano le
fondazioni di nuove case denominate collegi o convitti: a
Lanzo (1864), poi a Cherasco (1869), ad Alassio (1869),
a Valsalice (1872), a Vallecrosia (1875), e, all’estero, in
Francia, a Nizza (1875), Mars1g11a (1878), Parlgl (1884).
Nel 1884, appena quattro anni prima della morte di don
Bosco, il 28 giugno, la Societd Salesiana ottenne final-
mente il sospirato «privilegio» e poté classificarsi tra le
congregazioni chiericali esenti: ossia poté avviare senza
problemi i giovani chierici al sacerdozio. Questo lungo
cammino non avvenne senza scosse: anzi, la tendenza co-
stante di don Bosco a forzare le situazioni, sicuro com’era
della ispirazione divina che lo muoveva, gli procurd, con
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il suo vescovo, non poclu contrasti, che dovettero essere
mediati direttamente da Roma e che comunque lo lascia-
rono, a suo stesso dire, stremato. Ma la fortuna e la Prov-

- videnza dovevano benedire quell’opera: secondo le cifre

fornite da don Auffray, «nel gennaio 1863 i Salesiani era-
no 39; 61 nel gennaio 1864; 80 nel 1865; 320 nel 1874,
alla pubblicazione del Decreto di approvazione definitiva
delle Regole; 768 alla morte di don Bosco nel 1888; 3. 996
alla morte di don Rua nel 1910; 23.015 con I. 166 novizi -
nel 1969».

Nel 1862, dopo essere stato a pill riprese tormentato
da visioni diaboliche, don Bosco dira ai suoi: «Finora ab-
biamo venerato la Madonna Immacolata, d’ora in avanti
onoreremo Maria Ausiliatrice»; e I'anno seguente comin-
ciava la costruzione di una nuova chiesa, a Valdocco, de-

.dicata appunto a Maria venerata sotto il titolo di «aiuto

dei cristiani». La pietra angolare della nuova basilica ven-
ne posta nel 1865; I'anno successivo era terminata la co-
pertura della cupola e due anni dopo, nel 1868, la basili-
ca di Valdocco veniva solennemente consacrata, coronan-
do i sogni che don Bosco aveva fatto e coltivato su quei
luoghi a lui destinati da un disegno provvidenziale: di
questo, almeno, egli si era convinto, ed a questo aveva
continuato a tendere con tutta la forza della sua volonta
e I’abbandono alla fede: «Uno.dei segreti della gigantesca-
attivitd svolta da Don Bosco» annota il suo biografo don
Auffray «sta dunque nella sua ferma determinazione di
piegare le circostanze e gli uomini a tradurre in° pratlca le
visioni balenategli nel cuore della nottes.

I disegni di Dio non si discutono, e don Bosco riceve
un appoggio autorevole anche dal papa Pio IX, il quale gli
concede ripetutamente udlenza, gli chiede con51gho sulla
nomina dei nuovi vescovi, ne ascolta i pareri e si allarma
alle sue «profezie». Nel fatale anno 1870, quando il dise-
gno dell’Unita italiana, tanto sgradito alla Chiesa del po-
tere temporale, si avvia a compimento con I’acquisizione
di Roma capitale, il Papa evita di abbandonare nuova-

- - mente la Citta Eterna (come aveva fatto vent’anni prima,
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fuggendo a Gaeta), e pare che anche in questo caso abbia
seguito un consiglio di don Bosco. Il quale, mentre il «pri-
gioniero del Vaticano» interrompe la celebrazione del
Concilio e si dichiara mortalmente offeso dalla breccia di-
Porta Pia, bada a contrastare la presenza dei protestanti
nel centro di Torino, inaugurando la costruzione della
nuova chiesa di San Giovanni Evangelista (che passeri al-
la storia salesiana come «san Giovannino») nella zona di
Porta Nuova, a poche centinaia di metri dal nuovo gran-
de tempio valdese. Nel 1871 le case salesiane sono ormai
cinque: Torino, Borgo San Martino, Lanzo, Alassio e
Cherasco. Ma questo & ’anno della nomina ad arcivesco-
- vo di Torino di un prelato che don Bosco considerava (o
almeno sperava) amico, mons. Lorenzo Gastaldi, dal qua-
“le invece gli verranno le piti gravi e durevoli difficolta e
. ostilita verso I'opera salesiana. Alla fine il Fondatore ne
venne a capo, non senza amarezza e sfinimento per le
asperita della lotta; ma nel frattempo gli anni Settanta
erano diventati, per la nuova congregazione, gli anni della
lunga e gloriosa missione civilizzatrice in Patagonia. «Ap-
pena giunti a Buenos Aires i Salesiani, obbedendo a una
saggia disposizione di Don Bosco, si posero a scrivere
lettere cariche di informazioni che potevano essere utili
a Torino per propaganda o per altro» (Stella). Nel 1872,
inoltre, erano nate le suore di don Bosco, che si chiame-
ranno Figlie di Maria Ausiliatrice: adesso la Congregazio-
ne salesiana poteva davvero dirsi completa, e infatti nel
1874 venne la sospirata approvazione definitiva delle sue
Costituzioni. I primi missionari salesiani partono per
I’Argentina nel novembre 1875, tra vibranti manifesta-
zioni di entusiasmo. L’anno dopo, lo stesso don Bosco ac-
compagna a_Roma, dove ha loro ottenuto un’udienza
pontificia, un secondo scaglione di missionari. Nel 1877,
tornato ancora una volta a Roma, redige un trattatello pe-
dagogico che chiamer? «sistema preventivo», mentre han-
no inizio le pubblicazioni del «Bollettino Salesiano», or-.
gano ufficiale della Congregazione. Intanto partono alla
volta del Sudamerica anche le prime Figlie di Maria Ausi-
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liatrice. Don Bosco, che in quell’anno & stato a Roma tre
volte, vi ritornera I’anno seguente, 1878, per pregare nel-
la camera ardente allestita per la morte del «suo» papa Pio
IX e partecipare alla prima udienza del nuovo Papa. Con’
I'inizio degli Anni Ottanta, mentre continuano i dissapo-
ri e le ostilita con Gastaldi, la Societa Salesiana si espande
in Europa, soprattutto in Francia e in Ispagna, dove na-
sce 'importante opera di Sarria (Barcelona). Nella capi-
tale catalana il Santo di Valdocco viene accolto trionfal-
mente, e si vede offrire in proprieti la cima del colle Tibi-
dabo, che domina la citta, purché vi fondi una chiesa de-
dicata al Sacro Cuore. Don Bosco accetta con piacere
Pofferta e confessa ai suoi ammmiratori che quelle due
paroline - tibi dabo, tibi dabo... - gli ronzavano nel cer-
vello fin dalla parténza da Torino, e pensava a cosa voles-
sero alludere. In realtd esse alludono alla tentazione del
Signore da parte dello Spirito del Male, quando questi,
avendone avuto facolta dall’Altissimo, trascina Gest sul-
la cima di un monte e gli promette: «Tutto questo io ti
dard [#bi dabo] se, prostrandoti, mi adorerai». Nel suo
entusiasmo, don Bosco dimentica, o trascura, che quelle
parole rappresentavano l’espressione di una tentazione
diabolica.

A Sarria si verificd anche un caso classico di bilocazio-
ne, fenomeno del quale don Bosco fu protagonista e che
ci viene cosi narrato da don Eugenio Ceria: «Era la notte
del 29 gennaio 1886. 1l Direttore dormiva nel suo letto,
quando la nota voce di Don Bosco, chiamandolo per no-
me, gli ruppe il sonno. Disse tosto fra sé: “Ho bisogno di
dormire e non di sognare. Don Bosco ora ¢ a Torino”. E
si voltd dall’altra parte. Passarono otto giorni, nei quali,
come avviene dei sogni, non si rammentava pit di nulla.
Nella notte del 6 febbraio ecco nuovamente la stessa voce
a svegliarlo; ma quella volta dopo la chiamata soggiunse:
“Adesso non dormi: alzati”. Obbedi. Una luce di giorno
inondava la camera. Egli, indossata la sottana, tird la cor-
tina, uscl e vide 12 in piedi Don Bosco che lo aspettava.
Era vestito come all’Oratorio, e gli disse: “La tua casa va -
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bene, ma...” E invece di finire la frase si volse a destra.
Come all’alzarsi di un sipario, comparvero ai loro occhi
un prete salesiano tutto malinconico, un laico non salesia-
no e due giovani della casa. “Al primo raccomanda mag-
gior prudenza e ritiratezza” disse Don Bosco. “Gli altri -
tre toglili energicamente di mezzo quanto prima”. E glie-
ne spiegd per filo e per segno la causa, tutto corrucciato
e infiammato nel volto. Ad un suo cenno, Don Branda
uscl con lui dalla stanza, percorrendo insieme i due dor-
mitori, che al loro passaggio erano rischiarati da piena lu-
ce. Il Direttore ravvisava distintamente i giovani e Don
Bosco gliene indicava alcuni, che avevano bisogno di cure
speciali. Camminava il Santo con passo franco e pil cele-
re dell’ordinario. Ritornati nella camera, la ritrovarono il-
luminata. Qui Don Bosco lo salutd nello stesso modo che
faceva a Torino, e sparve, lasciandolo nell’oscurita. Acce-
so il lume, Don Branda vide che erano le due e mezzo.
Non si coricd pitt ma, dicendo I'ufficio, aspettd il matti-
no. Piti che rallegrato dalla visita di Don Bosco, si sentiva
preoccupato dell’ordine datogli, né sapeva da che parte
rifarsi per. esegmrlo Eppure I'indugiare ghi caglonava ri-
morsi ogni di pit acuti. Finalmente un giorno incaricd il
prefetto Don Aime d’interrogare i tre indiziati, facendo
in modo da strappare loro la confessione. Quegli seppe
agire cosl bene, che tornd da lui riferendogli le stesse cose
_che gli aveva dette Don Bosco e che egli non aveva punto
svelate. Chiamato allora il principale colpevole, che era il
maestro dei legatori, se lo vide dinanzi nel posto e nell’at-
teggiamento, in cui I’aveva osservato, presente Don Bo-
sco: ritto, la testa inchinata sul petto, il pollice puntato
al mento e lo sguardo al suolo. Il disgraziato non negd, ma
chiese pieta. Il Direttore, senza precipitazione per non
compromettere I'Istituto, restitul i due giovani ai parenti
e licenzid I'altro. Nel frattempo, prima che egli parlasse
con chicchessia sull’accaduto, gli era giunta da Don Rua
una lettera con un poscritto che diceva: “Ieri passeggian-
do con Don Bosco sotto i portici dell’Oratorio, ci raccon-
td di una visita che ti fece a Barcellona. Tu forse dormivi

22



in quel mentre”. Questa lettera andd smarrita, ma la les-
sero parecchi della casa ed anche alcuni Salesiani che due
mesi dopo furono 14 di passaggio diretti al Cile; tutti co-
storo ne patlarono a piu riprese, secondo ’occasione.
Don Rua nei processi confermd d’averla scritta».
L’episodio & caratteristico e sigla la nutritissima feno-
menologia - «soprannaturale» o «paranormale» a seconda
dei punti di vista — che ha costellato I'intera esistenza del
Santo di Valdocco. Tipici del fenomeno sono alcuni det-
tagli, come I’abbondanza di luce, la chiaroveggenza diret-
ta, il movimento dell’apparizione (ovvero del «doppio»)
del Santo, pitt spedito dell’ordinario, la sua repentina
scomparsa.- Quanto al peccato commesso dai tre, possia-
mo facilmente indurre che si trattasse del peccato contro
il sesto comandamento, I'unico che faceva andare in colle-
ra il Santo, come vedremo a suo luogo. Questo genere di
manifestazioni non & da considerarsi risetrvato in esclusi-
va ai Santi consacrati canonicamente come tali dalla
Chiesa cattolica: si tratta di quello che gli studiosi di et-
nologia conoscono come «viaggio sciamanico», sul quale
ha scritto di recente Elémire Zolla. Fra le diverse testi-
monianze delle quali si potrebbe dare esempio, bastera ri-
cordare quella del celebre teologo Hans Urs von Baltha-
sar riguardante la sua lunga consuetudine e amicizia con
la dottoressa Adrienne von Speyr (Basilea, 1902-67), da
lui definita «una piccola summa della mistica». Figlia di
un medico e medico lei stessa, due volte sposata, piena di
malattie ma anche di una sconcertante vitalita, Adrienne
ebbe un infarto e si converti alla fede cattolica all’eta di
trentotto anni. «Si pud dire che non vi sia fenomeno mi-
stico eccezionale che sia mancato nella vita di lei», ha
scritto von Balthasar. In particolare, durante le ore not-
turne una forza misteriosa la faceva viaggiare in luoghi di-
stanti da quelli nei quali si trovava il suo corpo fisico: nel-
la preghiera era trasferita in luoghi dove risultava neces-
saria la sua presenza soccorritrice: «Durante la guerra nei
campi di concentramento, poi soprattutto nel chiostro, e
prevalentemente nei monasteri contemplativi in cui éra
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necessario risvegliare lo Spirito; nei confessionali dove la
confessione era falsa o tiepida, o il sacerdote era inade-
guato; nei-seminari; spesso anche a Roma, in Curia, o in
una chiesa del tutto abbandonata, ove nessuno entrava
pilt a pregare. Raramente conosceva i nomi dei Tuoghi,
riusciva perd forse a descrivere interiormente ed esterior-
mente il sacerdote. Oppure sapeva: una chiesa nel sud
della Francia, che appariva cosl e cosi. Si sentiva presente
13 di volta in volta, addirittura corporalmente, anche se
lei di persona di solito non era osservata. Dopo lo sforzo
spirituale ritornava stanca morta». (Citato da Luigi Ac-
cattoli in Dall’inferno si ritorna, «Astray, settembre 1986,
p. 92). Anche don Bosco pativa sovente, specie negli ulti-
mi anni della sua vita travagliata dalla malattia, terribili
crisi di stanchezza fisica. Ma non volle mai rinunciare alla
sua attivitd continua e stressante, ai lunghi viaggi di pro- -
paganda e di apostolato, a farsi carico di tutto 'immane
fardello di quelli che considerava i doveri del proprio
stato. '

Nel dicembre 1886 ricevette per I'ultima volta la con-
fessione di un gruppo di giovani. Lungo tutto I’anno suc-
cessivo la sua salute andd aggravandosi, tra momentanee
e illusorie riprese di vitalita, finché all’alba del 31 gennaio
1888, alle quattro e mezza antimeridiane, subito dopo il
suono dell’ Angelus, il Fondatore si spense tra I'immenso .
rimpianto dei suoi e la rispettosa ammirazione di quanti
ne avevano potuto osservare la lunga vita operosa. I fune-
rali torinesi del Santo furono un evento eccezionale, che
richiamd ingenti quantita di folla lungo tutto il percorso,
suscitando una fervida attenzione nella stampa dell’epo-
ca. Le lunghe, commosse cronache dei giornali ne forniro-
no un resoconto fedele e tuttora prezioso per valutare ap-
pieno 'influenza avuta da lui sull’intera citta nella quale
aveva operato e vissuto, oltre che in tutto quel vasto set-
tore del mondo cristiano e missionario nel quale s’era ve-
nuta estendendo a poco a poco la sua opera prodigiosa.

La causa di beatificazione fu introdotta con sollecitudi-
ne, e il processo canonico condotto con abbondanza di te-
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stimonianze (per la documentazione si vedano i tre volu-
mi - citati-nella bibliografia - di don Pietro Stella, ai qua- -
li se ne aggiungera un quarto sulla spiritualita salesiana).
Nel 1929, I’anno della Conciliazione tra Stato e Chiesa
in Italia, il fantasioso e ostinato contadino dei Becchi
venne proclamato beato, e nel 1934 raggiunse infine la
piena gloria degli altari, aggiungendosi alla sterminata
schiera dei Santi venerati ufficialmente come tali dalla
Chiesa cattolica romana. E mentre la sua leggenda si & ri-
dimensionata, la complessa figura storica del Santo di
Valdocco non cessa d’intrigare quanti - dentro e fuori
della Chiesa cattolica - hanno occasione di venire a con-
tatto con la sua singolare biografia.






1L

“TEMA DEL SACRO E DEL SOGNO -






Le nuove Costituzioni della Societd Salesiana che ne
codificano gli aspetti tipici e I'indole propria, lo spirito e
i 31sterna educativo, facendo costantemente riferimento
- com’¢ naturale - alla personalita e agli ideali del Fonda-
tore, a proposito di lui (articolo 21) dichiarano: «Il Signo-
re ci ha donato Don Bosco come padre e maestro. Lo stu-
diamo e lo imitiamo, ammirando in lui uno splendido ac-
cordo di natura e di grazia. Profondamente uomo, ricco
delle virtd della sua gente, egli era aperto alle realta terre-
stri; profondamente uomo- di- Dio, ricolmo dei doni dello
Spirito Santo, viveva come se vedesse I'invisibile».

Un attento studioso del don Bosco «piemontese», Na--
tale Cerrato, ne viene stimolato a riflettere sulle parole
«profondamente uomo, ricco delle virti-della sua gente»,
per domandarsi quali siano state, in concreto, tali virtd,
e in che modo esse aprirono il Santo «alle realt3 terrestri».
Dal canto nostro, invece, ci sentiamo propens1 a 1ndagare

“sulla seconda parte del testo citato, cio¢ su quel «viveva— -

come se vedesse I'invisibile», che fa di don Bosco qualco-
sa di pit di un semplice «buon prete» piemontese, ren- °
dendolo argomento degno di attenzione non soltanto per
I’agiografo, I’apologeta e lo storico in genere,.ma anche
per lo studioso di demopsicologia, per lo psicoanalista e
pet il parapsicologo.

E difficile negare che gran parte del fascino e dell’inte-
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resse che suscita la figura di don Bosco scaturisca proprio
da questo convivere in lui di due personalitd cosi marcata-
mente distinte: da un lato, I’organizzatore abile e deciso,
I'imprenditore del sacro, il realizzatore lungimirante e co--
stante di progetti ad ampio respiro di terrestre palpabilita
e concretezza; dall’ altro, lo spirito tormentato da angosce
e da visioni infernali, in un continuo contrasto con forze
oscure e potenti che gh si opposero a lungo, e che egli, co-
me pill volte racconta, riuscl a dominare soltanto grazie
all’ajuto di forze «soprannaturali» e interventi ancora pil
" potenti. Da un lato, dunque, il maestro delle cose; dall’al-
tro, I'alunno dei sogni: nel misterioso equilibrio tra que-
ste due opposte e apparentemente inconciliabili opzioni
risiede il segreto della forte, indimenticabile e strenua
personalita di questo Santo, della sua strabiliante avven-
tura terrena, che si svolge non in secoli misteriosi e lonta-
ni dalla moderna sensibilita, bensi in pieno Ottocento,
tra i fasti del positivismo e del «libero pensiero», delle
ferrovie, della «praticita» e della stampa;’ insomma, in
piena rivoluzione industriale, quando si sarebbe-detto che
non vi fosse pill posto per manifestazioni cosi clamorose
del «sacro» nell’Europa orgoghosa e moderna delle grandi
potenze e dei lumi.

C’¢ un episodio davvero misterioso e toccante, uno dei
tanti, ma con una sua grazia che provoca turbamento, che
ci illumina sul genere di rapporto complesso e difficile
(non esente da traumi e da improvvise abissali incertezze)

.che don Bosco intrattenne col «sacro»: & un episodio che
- quasi tutti i biografi raccontano, e che vede stranamente
don Bosco nella veste non di detentore del sacro, ma di
apprensivo e quasi smarrito testimone e indagatore della
sua presenza in un altro soggetto. Ecco come si svolsero
i fatti, nella rievocazione del suo quasi omonimo don Te-
resio Bosco, salesiano, autore di una recente biografia del
Santo: «Dicembre. Le strade di Torino sono gia spruzza-
te dalla prima neve. E notte, e per le vie sono accesi i fa-
nali. Don Bosco, come ogni sera, & curvo al suo tavolo di
lavoro davanti a un mucchietto di lettere che attendono
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risposta. Lo impegneranno fin oltre mezzanotte. Ed ecco
un leggero bussare alla porta: “Avanti. Chi &?” “Sono io”
dice Domenico Savio entrando rapido. “Presto, venga
con me, c¢’& un’opera di caritd da fare”. “Adesso, di not-
te? Dove vuoi portarmi?” “Faccia presto, don Bosco, fac-
cia presto”. Don Bosco esita. Ma guardando Domenico,
vede chie il suo volto, di solito sereno, & molto serio. An-
che le sue parole sono decise come un comando. Don Bo-
sco si alza, prende il cappello e lo segue. Domenico scen-
de velocemente le scale, esce dal cortile, infila deciso la
strada per la citta, svolta in una via, in una seconda. Non
parla né si ferma. Nel dedalo di vie ¢ viuzze procede sicu-
ro. Sale una scala. Don Bosco lo segue: primo piano, se-
condo, terzo. Domenico si ferma, bussa. Prima che qual-
cuno venga ad aprire dice a don Bosco: “E qui che deve
entrare”. E se ne torna a casa. La porta si apre. Si affaccia
una donna scarmigliata. Vede don Bosco ed esclama: “E
il Signore che lo manda. Presto, presto, altrimenti non fa
pit in tempo. Mio marito ha avuto la disgrazia di abban-
donare la fede tanti anni fa. Adesso sta morendo, e chie-
de per pieta di potersi confessare”. Don Bosco si avvicina
al letto dell’ammalato, e trova un pover’uomo spaventato
e sull’orlo della disperazione. Lo confessa, gli da I’assolu-
zione. Pochi minuti dopo quell’'uomo muore. Passa qual-
che giorno. Don Bosco & ancora impressionato da cid che
& accaduto. Come ha potuto Domenico sapere di quel ma-
lato? Lo avvicina in un momento in cui nessuno li ascolta:
“Domenico, I’altra sera quando sei venuto nel mio ufficio
a chiamarmi, chi ti aveva parlato di quel malato? Come
hai fatto a saperlo?” Allora succede una cosa che don Bo-
sco non si aspettava: il ragazzo lo guarda con aria mesta
e si mette a piangere. Don Bosco non osa fargli altre do-
mande, ma capisce che nel suo oratorio c’¢ un ragazzo che
parla con Dio».

Se ’enigmatico pianto di Savio basta a dirci la stupefa-
zione di fronte al rivelarsi del divino, la cauta interroga-
zione del Santo non cesserd mai di stupirci: ma come,
questo prete si & affidato completamente alla Vergine, ne
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ha tratto aiuto e conforto in maniera miracolosa e spetta--
colare, ha ricevuto fin da bambino sogni e premonizioni
sul proprio destino soprannaturale, ha parlato (vedremo
come) con lo spirito del suo amico defunto Comollo; in-
somma, dovrebbe essere ben preparato a un piccolo e tut-
to sommato trascurabile evento di quel genere, classifica-
bile tra le pilt ordinarie telepatie e chiaroveggenze. E in-
vece si mostra sorpreso, pensoso, quasi spaventato del do-
no concesso al giovinetto Domenico Savio.

L’episodio ci fa ritornare alla mente I'incredulita degli
apostoli e dei primi discepoli di fronte alla resurrezione
del Signore. Eppure, ne erano stati ben chiaramente av-
vertiti: «Il figlio dell’'uomo sta per essere dato nelle mani
degli uomini; e lo uccideranno, ma il terzo giorno risorge-
ra» aveva detto personalmente Gest (Matteo, 17: 22). Lo
‘avevano veduto trasf1gurars1 sul Tabor, conversando con
Mose e con Elia: ma se n’erano dxmentlcatl, o forse, chis-
sa, non gli avevano veramente creduto. Ed ora eccoli ter-
rorizzati, e soprattutto stupiti, di fronte al sepolcro ormai
vuoto: le pie donne ne fuggono piene di spavento, e non
ardiscono parlarne a nessuno; addirittura, la fedelissima

"Maria Maddalena da per scontato il trafugamento del ca-
davere: «Hanno portato via dal sepolcro il Signore, e non
sappiamo dove I’abbiano messo» dice a. Pietro e Giovanni
dopo la prima ricognizione alla fine del sabato. Ed & lo
stesso Giovanni, con tutta la sua autoriti, che commenta:
«Infatti, non avevano ancora compreso la Scrittura, se-
condo la quale egli doveva risuscitare dai morti» (Glovan-
ni, 20: 9).

"Ed ecco che gi2 nel Vangelo assistiamo a un’altra scena
misteriosa e inquietante, che esprime con grande eviden-
za lo smarrimento di fronte al sacro: quando Maria Mad-
dalena, davanti al sepolcro vuoto, si mette a piangere (co-
me Savio!), un angelo le domanda: «Donna, perché pian-
gi*» E 1e1, sventurata, risponde: «Perché hanno portato
via il mio Signore, e non so dove I’abbiano messo». L’ulti-
ma cosa che le venga in mente & proprio che Gesti sia ri-
sorto, come aveva promesso a tutti loro. Detto questo, si
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volta indietro e vede Gesl in piedi, ma non capisce chi
¢. Gesli le domanda: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?»
Lei, pensando che sia 'ortolano, gli dice: «Signore, se
I’hai portato via tu, dimmi dove I’hai messo, e io lo pren-
derd!» Gest allora la chiama per nome: «Maria!» Ed essa,
di rimando: «Maestro!» e fa per gettarghs1 ai piedi. Ma
Ges la trattiene con un gesto imperioso e solenne, che
non ammette repliche: «Non mi toccare!» le intima, «per-
ché non sono ancora salito al Padre...» (Giovanni, 20: 17).
E il noli me tangere (mé mou aptou, nell’originale greco,
I'unico a noi pervenuto) che tanto affatichera gli esegeti
e indurra Paolo a parlar di Gesti come del «primo dei mor-
ti» (Lettera ai Colossesi, 1: 18), ponendosi come segho
della differenza essenziale tra la speranza giudaica e la fede
cristiana nella resurrezione dei giusti.

C’ un altro episodio, assai simile a quello di Savio, in
cui possiamo notare nel comportamento di don Bosco
quell’orrore del sacro che pare pesare su di lui come un
privilegio doloroso. Lo racconta, tra gli altri, don Agosti-
no Auffray in una biografia del Santo pubblicata nel 1929
dopo accurate ricerche, perché - come egli stesso dice-
va - «i Santi hanno diritto alla verita». Scrive, dunque,
questo salesiano francese, nato a Nantes appena sette an-
ni prima che lo stesso don Bosco morisse: «Un giorno [...]
don Stefano Trione, ritornando da una missione che ave-
va predicato nei dintorni di Torino, andd dal Santo a rac-
- contargli com’erano andate le cose. Don Bosco, quasi per
rallegrarsi con lui, gli disse: “Che ne diresti se ti ottenessi
. il dono dei miracoli?” “Oh, ben volentieri, don Bosco!”
rispose don Trione. “In questo modo sarei sicuro di con-
—vertire facilmente i peccatori piti induriti!” “Taci!” repli-
cd il Santo divenuto a un tratto pensieroso e grave. “Ta-
ci! Se tu avessi questo dono, ben presto, piangendo, scon-
giureresti il Signore di togliertelo”».

Questa straordinaria capacita che ha don Bosco di con-
vivere col soprannaturale in una quotidiana simbiosi di
apparente normalitd, eppure avvertendone drammatica-
mente il peso, fa dire ad un potenziale antiagiografo un
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po’ iconoclasta che il Santo dei Becchi fu «a contatto col
divino e con l'infero (e piti con I'infero, di sicuro)». Se
non si trattasse di un dichiarato «neognostico» (¢ il pio,
_subsannante Ceronetti di. Albergo Italia), ci sarebbe da
stupirsi per questa ingenua dicotomia. Ad ogni modo, di
don Bosco il Ceronetti sa cogliere, distillandoli uno per -
uno, certi aspetti che a prima vista appaiono oscuri, enig-
matici o tragici. Comincia fin dall’infanzia, lasciando da
parte i suoi sogni (che invece, come vedremo, hanno una
certa importanza): «Le prime prove della sua magia at-
trattiva» appunta Ceronetti, dopo aver vivacemente de-.
plorato la «Manhattan salesiana» che adesso sorge sul
Colle, «Giovanni dei Becchi le fa esibendosi come Mera-
viglia Locale, funambolo e illusionista di villaggio, creato-
re di fenomeni spiritici [?], lettore notturno nelle stalle,
con le facce dei meravigliati attorno, abbagliati dal lume,
come in una pittura di La Tour, intenti ai prodigi dei Rea-
Ui di Francia. Credo simulasse r allegria in profondo senza
mai esserlo, come un autentico clown, anche in eth matu-
ra, avendo Saturno il Malinconico nel tema astrale leoni-
no, e la Luna Nera. Intorno erano le campagne del Pie-
monte, le vigne, impregnate di devozione e di miracolo
ad un punto che oggi riesce inimmaginabile». Oggi? Ieri,
meglio ancora ier I'altro. Ma tant’¢: «Il Soprannaturale

- era il pranzo e la cena, di sogni avidi di entrare per I’orec-
chio del figlio di Margherita era tenera la notte [...] Cer-
to, tutto era ben duro intorno al ragazzo Bosco, e formi-
colante di segni e di ex voto. E il miracolo entrd in lui,
che era fatto per riceverlo, per portarlo fino a una stan-
chezza infinita, miracolo vivente».

Teste Ceronetti, il Beato Cafasso (cosi era ed & noto a
Torino, anche dopo la tardiva canonizzazione), che di
don Bosco fu il confessore, lascid detto o scritto di lui
questo sorprendente giudizio: «Se non fossi certo che la-
vora per la gloria di Dio, direi che & un uomo pericoloso,
pit per quel che non lascia trasparire, che per quel che ci
da a conoscere di sé. Don Bosco, insomma, & un enigmay.
Ed & sempre il Ceronetti a riferire lo «straordinario re-

~
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sponso grafologico» del padre Girolamo Moretti, che fece
una perizia sulla scrittura del Santo senza sapere a chi ap-
partenesse: «Il carattere del soggetto», questo il responso
emesso dal celebre grafologo, «tende ad essere dominato
da un’insincerita cosi bene architettata da rovinare un’in-
tera generazione ed essere cosi #no di quegli individui che
sarebbe meglio non avessero mai aperto gli occhi alla luce
[corsivo nostro]. Si deve aggiungere che il soggetto ha
molta facilita all’intenerimento sessuale, una spinta all’af-
fettivita di languore per cui, col complesso delle qualita
descritte, metterebbe in azione ogni sforzo per colpire la

- vulnerabilita delle anime e piegarle ai suoi intendimenti
morbosi».

Lasciando da parte I'intenerimento sessuale e Iaffetti-
vita di languore, che effettivamente ci porterebbero fuori
strada senza costrutto, ci interessa soffermarci su quel
duro giudizio: «uno di quegli individui che sarebbe me--
glio non fossero mai nati». Che cosa deve aver intravisto
di tanto pericoloso, pervertitore e diabolico, il povero pa-
dre Moretti, in quella scrittura, per indursi a una dichia-
razione cosl obiettivamente agghiacciante? Ceronetti non
sviluppa il suo punto, contentandosi di annotare che «an-
che il dono della veggenza ¢ un dono triste»; ma subito
aggiunge: «quando ¢ il raggio di Saturno a impartirlo», e
qui la sua compiaciuta «fusione» culturale sfugge decisa-
mente alla nostra comprensione. Il «dono della veggenza»
infatti non pud non essere triste: sia che obiettivamente
consenta di contemplare la miseria delle sorti umane, sia
che ne intraveda la scarsa rispondenza al disegno salvifico
e «redentore» di Colti che, tutto potendo, ha messo in
trappola se stessocon la creazione, come appunto dovreb-
be pensare ‘il Ceronetti gnostico.

Per tentare di dipanare almeno il bandolo di questa in-
tricata matassa vediamo anzitutto in quale genere di fe-
nomenologia paranormale fu coinvolto don Bosco fin dai
suoi pill teneri anni, e poi a pil riprese lungo il corso della
intera sua vita, specialmente sino al raggiungimento del-
I’etd matura, poiché col passare degli anni - come sovente
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succede - essa andd attenuandosi. La tipologia di tali ma-
nifestazioni non & poi vastissima; anzi, esse tendono a
unificarsi in alcuni modelli ben strutturati che vedremo
ripetersi. Nel caso di san Giovanni Bosco, ci troviamo di
fronte a un’imponenza inconsueta di manifestazioni, spe-
cialmente se si tiene conto dell’epoca nella quale avvenne-
ro: nel pieno del secolo xmx, tra 'invenzione della pila
elettrica di Volta (1800) e quella del primo pneumatico
per automobili di uso pratico (Dunlop, 1888), in una co-
stellazione di progresso tecnologlco che vede via via avve-
rarsi i sogni pilt antichi e pid arditi dell’'uvomo, con ritro-
vati che ne alleviano la quotidiana fatica e ne dilatano
enormemente le possibilitd operative. Basta una rapida
rassegna per darcene un’idea: nel 1802 un inventore fran-
_cese ottiene il primo brevetto per i suoi cuscinetti a sfera
(Cardinet); I’anno seguente si sperimenta a Londra una
locomotiva a vapore che riesce a trainare due vagoni. Nel
1809 gli Inglesi costruiscono il primo aliante, e nel 1810
Appert inventa un metodo per conservare i cibi ponendo-
li entro scatole di latta chiuse ermeticamente. Un anno
pitt tardi Krupp impianta a Essen la prima grande fonde-
ria tedesca di acciaio, mentre in Italia il fisico Avogadro
formula la legge del numero molecolare dei gas. Nel 1814,
Stephenson sperimenta la sua locomotiva a vapore di
nuovo tipo, la cui produzione industriale iniziera a New-
castle nel 1823, lo stesso anno in cui viene costruito un
martello a percussione capace di battere cento colpi al mi-
nuto. Nel 1824 Aspidin ottiene il primo cemento artifi-
ciale e I’anno seguente viene costruito il primo elettroma-
gnete. Nel 1844 viene installato il primo telegrafo Morse
e nel 1846 Sobrero scopre la nitroglicerina. Tre anni pit
tardi Meucci inventa il telefono, e nel 1851 & la volta di
Singer che brevetta la macchina da cucire a pedale. Nel
1857 E. G. Otis installa a New York il primo ascensore
per le persone, mentre nel 1863 a Londra si inaugura la
prima metropolitana del mondo. Nel 1879 Pasteur scopre
il vaccino, mentre Edison costruisce la- prima lampadina
elettrica a incandescenza; e, infine, nel 1895, sette anni
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dopo i fastosi funerali di don Bosco, Torino vede correre
per le sue strade rettilinee la prima automobile a benzina.
In tutto questo arco di tempo, il piccolo ma robusto prete
piemontese, che dalla natia cascina dei Becchi & calato
nella capitale sabauda, raccoglie i ragazzi sbandati e li
educa a nuova vita sociale, offrendo loro un Oratorio per
la preghiera e gli svaghi, le scuole professionali e le Leztu-
re cattoliche per I'istruzione e il lavoro in allegria. Ma, al
tempo stesso, quel piccolo prete si batte col diavolo, mol-
tiplica le castagne, parla coi morti o li resuscita (miracolo
riuscito a pochissimi), prevede mistetiosamente il futuro
leggendovi come in un libro, e quando si ritira tardi per
le strade buie del quartiere malfamato in cui abita gli fa
da scorta un grosso cane ringhioso che pare materializ-
zarsi apposta per lui e che lui chiama affettuosamente
«il Grigio».

Prestissimo, gia nella modesta casa dei Becchi, comin-
ciano i sogni. «A nove anni» racconter lo stesso don Bo-
sco nelle sue memorie, «ho fatto un sogno che mi rimase
profondamente impresso nella mente per tutta la vita.
Nel sonno mi parve di essere vicino a casa, in un cortile
assai spazioso, dove stava raccolta una moltitudine di fan-
ciulli che giocavano. Alcuni ridevano, non pochi bestem-
miavano. All’udire quelle bestemmié mi sono subito lan-
ciato in mezzo a loro, adoperando pugni e parole per farli
tacere. In quel momento apparve un Uomo Venerando,
nobilmente vestito. Il volto era cosi luminoso che non po-
tevo fissarlo. Mi chiamd per nome e mi disse: “Non con
le percosse, ma con la mansuetudine e con la carita dovrai
conquistare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediata-

~——mente a parlare loro sulla bruttezza del peccato e sulla
preziosita della virtt”. Confuso e spaventato risposi che io
ero un ragazzo povero e ignorante. In quel momento i ra-
gazzi, cessando le risse e gli schiamazzi, si raccolsero tutti
intorno a Colui che parlava. Quasi senza sapere cosa di-
cessi: “Chi siete voi” domandai, “che mi.comandate cose
impossibili?” “Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti
insegnd a salutare tre volte al giorno. Il mio nome doman-
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dalo a-mia Madre”. In quel momento vidi accanto a lui-
una Donna di maestoso aspetto, vestita di un manto che
splendeva come il sole. Scorgendomi confuso, mi fece
cenno di avvicinarmi, mi prese con bontd per mano:
“Guarda!” mi disse. Guardando mi accorsi che quei fan-
ciulli erano tutti fuggiti; al loro posto vidi una moltitudi-
ne di capretti, di cani, di gatti, di orsi e parecchi altri ani-
mali. “Ecco il tuo campo, ecco dove  dovrai lavorare.
Renditi umile, forte e robusto: e cid che in questo mo-
mento vedi succedere di questi animali, tu lo farai per i
tniei figli”. Volsi allora lo sguardo, ed ecco: invece di ani-
mali feroci apparvero altrettanti mansueti agnelli, che sal-
tellando correvano belando, come per far festa, intorno
a quell’'Uomo e a quella Signora. A quel punto, sempre .
nel sogno, mi misi a piangere, e pregai quella Donna a vo-
ler parlare in modo chiaro, perché io non sapevo cosa vo- -
‘lesse significare. Allora Essa mi pose la mano sul capo e
mi disse: “A suo tempo tutto comprenderai”. Aveva ap-
pena detto queste parole che un rumore mi sveglid, e ogni
cosa disparve. Io rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere
le mani che facevano male per i pugni che avevo dato; che
la faccia mi bruciasse per gli schiaffi che avevo ricevuto
da quei monelli». Questo ¢ il racconto del famoso primo
sogno profetico di san Giovanni Bosco, racconto costrui-
to quasi con le sue stesse parole: perché occorre sottoli-
neare che il testo originale delle memorie ha subito curio-
se traversie e non & mai stato di facile reperimento e con-
sultazione. I Salesiani, per qualche ragione «pedagogica»,
preferiscono far circolare sunti, rielaborazioni, trascrizio-
ni e adattamenti piti o meno ridotti, come I’edizione cura-
ta per la Elle Di Ci (Libreria della Dottrina Cristiana) di
Leumann (Torino) da don Teresio Bosco nel novembre
1985, che si presenta come una «trascrizione in lingua
corrente»: dunque sottoposta ad un filtro interpretativo
che, al di 12 delle sue nobili motivazioni, a qualcuno po-
trebbe anche apparire - come dire? - improvvido e ar-
bitrario. A tale proposito, prima d’inoltrarci nel commen-
to del testo, vogliamo dar conto, almeno parzialmente,
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delle sue tormentate vicende, cosi come ne riferisce lo
stesso biografo don Teresio Bosco, anche sulla scorta di
uno studio compiuto nei primi Anni Sessanta dallo stori-
co salesiano Francis Desramaut. Scrive dunque don Tere-
sio: «Quando aveva cinquantotto anni, per ordine del pa-
pa Pio IX, don Bosco si mise a scrivere la storia dei primi
quarant’anni della sua vita. I tre grossi quaderni mano-
* scritti, per volonta espressa di don Bosco, non furono pub-
blicati. Rimasero per settantatre anni nell’archivio dei Sa-
lesiani. Solo nel 1946, a cura di Eugenio Ceria, uno degli
storici di don Bosco, ne uscl un’edizione che rimase riser-
vata agli ambienti salesiani. Oggi questo prezioso testo vie-
ne messo a dlsposmone di tutti nella sua assoluta integri-
ta. E stata solo ritoccata la lingua ('italiano popolare del
1800 ¢& stato ritoccato in italiano popolare di oggi) perché
tutti possano incontrare senza difficoltd il don Bosco
autentico, non filtrato da nessuno (corsivo nostro), non
“censurato” da nessuno». Ebbene, non si pud non pro-
vare una strana sensazione, un certo quale sconcerto, nel-
Tapprendere che il biografo ha «soltanto ritoccato» la
lingua del Santo e nel constatare la rivendicazione da lui
messa innanzi con insistenza quasi polemica (un bricio-
lo di «cattiva coscienza»?) quasi avesse di mira una pos-
sibile manipolazione (avvenuta o ancora da avvenire) su
quel povero testo. Tra I’altro, don Teresio Bosco ha riela-
borato piti volte il medesimo dettato delle memorie: ad
esempio, il racconto del «primo sogno» da noi riporta-
to pit sopra & tratto da un opuscolo del medesimo autore,
pubblicato qualche anno prima della «nuova biografia»,
dalla quale invece stiamo ora citando, e non corrisponde
allo stesso racconto riportato nella pili tarda versione o
manipolazione. Le discrepanze, se si vuole, sono minime: -
tuttavia contribuiscono a generare nel lettore un senso di
malessere e di sfiducia, testimoniando la tendenza del
biografo ad arrogarsi un diritto di manipolazione conti-
nua assolutamente ingiustificato e certamente estraneo
alla sensibilita che sarebbe lecito attendersi (per non par-
lare del rispetto e - trattandosi di un salesiano - di'una
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certa qual «reverenza» che pure parrebbe dovuta al testo
originale).

«Il titolo che don Bosco ha posto all’inizio di queste
180 pagine autobiografiche» prosegue don Teresio «& du-
plice. Sul frontespizio del primo quaderno ha scritto: Me-
morie dell’Oratorio dal 1815 al 1855. Nel margine alto di
pagina 1, invece, ha scritto: Memorie per I'Oratorio e per
la Congregazione Salesiana. [...] Mi & sembrato quindi non
solo lecito, ma giusto intitolarle semphcemente “Memo-

T titoli dei singoli capitoli e i sottotitoli sono stati
post1 da me. Sostituiscono i brevi “sommari” che don Bo-
sco aveva posto all’inizio di ogni capitoletto». Una piccola
«infedelta» in pit, un altro fastidioso intervento arbitra-
tio che il biografo si arroga, diciamolo pure, in maniera
«arrogante», cosl togliendoci il profumo insostituibile di
un testo che avrebbe diritto a maggiore rispetto: certo
non si affiderebbe a cuor leggero, a un simile biografo,
I’edizione di un testo originale prezioso. Evidentemente,
& una questione di sensibilita e di «fini propri» dell’opera
per noi, una difficolta in pit, in un’analisi che gia si pre-
senta difficile, vedremo presto perché.

Scrive - alla fine del suo libro - don Teresio Bosco, per
spiegare un po’ pit chiaramente la storia e le vicende del
testo: «Nell’anno accademico 1961-62, lo storico salesia-
no Francis Desramaut pubblico la sua Tesi di dottorato
sul primo volume delle Memorie Biografiche di don Bosco.
In essa dedicod 20 pagine (115-134) allo studio delle Me-
morie dell’Oratorio. Mi sembra ancora oggi lo studio mi-
gliore di questa opera di don Bosco. Traduco e trascrivo
" la prima parte (p. 115-124) e I'ultima pagina, tralasciando
il ricchissimo apparato di note e il lungo e minuzioso esa-
me della cronologia». Non sappiamo (don Teresio non ce
lo dice) in quale ateneo fu discussa la tesi, dalla quale co-
munque apprendiamo che don Bosco aveva riservato il
suo scritto autobiografico ai soli salesiani e aveva loro
pr01b1to ‘«di dare pubbhc1ta a queste cose sia prima sia do-
po la mia morte». E curioso che tale prescrlzlone, tanto
precisa, sia stata disattesa: ma & pil curioso ancora ch’es-
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sa sia stata espressa da un autore come don Bosco, il quale
avrebbe pur dovuto prevedere che sarebbe stata comun-
que violata; o no?

I manoscritti originali delle Memorie sono due: uno &
di pugno di don Bosco, I’altro & una copia che venne ese-
guita dal suo segretano don Berto e che lo stesso don Bo-
sco rivide e annotd fino alla pagina 143 (cioé all’inizio del
XTI capitolo della terza decade, 1835-45). Don Bosco era
stato reiteratamente invitato dal papa a redigere queste
memorie, ma vi pose mano solo nel 1873: e questo nume-
ro & destinato curiosamente a ripetersi nella sua storia,
poiché il Santo morira il 31 gennaio 1888, a settantatre
anni, e le sue memorie «proibite» verranno pubblicate dai
salesiani nel 1946, vale a dire settantatre anni pil tardi.

«Don Bosco stesso» scrive il Desramaut «ci spiega co-
me gli venne la prima idea, e don Lemoyne apporta qual-
che notizia complementare. Nel 1858, Pio IX aveva con-
sigliato don Bosco di scrivere le origini meravigliose della
sua opera. Per modestia, il sant’uomo esitava. Nel 1867,
dopo un dialogo, edito da don Lemoyne nel vol. VIII del-
le Memorie Biografiche, il papa ritornd sulla sua proposta.
Assicurd il suo interlocutore che egli “non poteva piena-
mente intendere” il “bene grandissimo” che i suoi figli
. avrebbero ricavato dal suo scritto, e gli ordind di mettersi

al lavoro: “Ebbene, quando & cosl, non solo ve lo consi-
glio, ma ve lo comando. Lasciate da parte tutto, quando
non possiate fare altrimenti, ma scrivete. Il bene grandis-
simo che faranno certe cose quando si verranno a sapere
dai vostri figli, voi non potete intenderlo pienamente”.
Una grande parte del manoscritto, in cui il fondatore rac-
contd i suoi ricordi, fu scritta tra il 1873 e il 1875, cioé
mentre cercava di ottenere da Roma I’approvazione defi-
_nitiva delle sue costituzioni, nel tempo in cui questa ap-
provazione gli giunse - 3 aprile 1874 - dopo molte reda-
zioni respinte dalla Santa Sede [corsivo nostro], mentre
preparava la prima spedizione missionaria in America del
Sud [effettuata I's1 novembre 1875], mentre fondava
a Nizza la prima casa salesiana fuori d’Italia [novembre
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1875] e moltiplicava i progetti di regolamento di quella
che sarebbe diventata la Pia Unione dei Cooperatori, ri-
conosciuta nel 1876. La saggezza invitava don Bosco a
rafforzare in ogni maniera un’opera-che s’ingrandiva mol-
to rapidamente, forse troppo rapidamente [cotsivo nostro).
Le Memorie redatte in questo contesto non potevano che
far parte di questa preoccupazione essenziale. Esse devo-
no essere comprese in questa luce. Dopo di che, nel 1875
e 1876 sembra, egli le abbandond incompiute. Ma ci tor-
no sopra molto presto, per delle ragioni che modificarono
- il tono della sua narrazione. Il “Bollettino Salesiano”,
fondato in quel frattempo, aveva fame di articoli. Gio-
vanni Bonetti, che lo dirigeva, cercava materiale. Non
possiamo dire chi gli suggeri di scrivere #na storia pittore-
sca [corsivo nostro] dell’opera salesiana di Torino. Ad
ogni modo, egli la comincid nel 1878, forse addirittura
I’anno precedente. E don Bosco, testimone ideale di que-
sta storia, gli promise i suoi ricordi scritti. Ma bisognava
decifrarli. Don Berto (a nostro avviso il suo lavoro si spie-
ga cosl) fu invitato a ricopiarli. Man mano che andava
avanti, don Bosco rileggeva e annotava i suoi quaderni.
Continud anche in questo tempo la redazione del mano-
scritto precedente? Lo pensiamo. Frattanto, senza aspet-
tare che tutto fosse terminato, Bonetti componeva la sua
storia con I’aiuto dei capitoli rivisti, di cui poteva dispor-
re. A partire dal 1881, mancando la copia del segretario,
. dovette utilizzare il manoscritto originale, forse messo in
"bella copia da un terzo. Nel 1879, quindi, le Memorie era-
no divenute il fondamento autorizzato di una vigorosa
storia dell’Oratorio, destinata al pubblico, dopo essere
state, in un primo tempo, dei ricordi scritti da don Bosco
destinati ai soli salesiani».

Ci troviamo, quindi, fin dall’inizio, di fronte a un’ope-
razione complessa e abbastanza tormentata: due originali
che procedono parallelamente, pili una prima redazione a
stampa (I’'opera di don Bonetti, definita significativamen-
te «pittoresca» e «vigorosa», e mai pili ristampata) che le
utilizza entrambe. In pill, come vedremo presto, la scrit-
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tura di don Bosco, iniziata con tanta riluttanza e pil per

opportunismo che.per obbedire al comando del papa, pro- -
cedeva in maniera discontinua e non senza qualche stra-

nezza, difficile - se non impossibile ~ da spiegare. B

«In effetti» prosegue il Desramaut tradotto e citato da

don Teresio «gli ultimi capitoli ci sembrano molto meno
familiari dei primi. Gli anni dell’infanzia e della giovinez-
za sono stati raccontati conformemente allo scopo iniziale
di don Bosco. I suoi ricordi dovevano sp1egare ai suoi fi-
gli, secondo il desiderio del papa e la sua convinzione, co-
me Dio 'aveva guidato in ogni passo nella nascita della
sua opera. “Servira a far conoscere come Dio abbia egli
stesso guidato ogni cosa in ogni tempo”. Per questo, gli
basta raccontare le tappe dell’intervento divino nella sua
esistenza. Per delle persone amiche, i diversi sogni degli
anni degli inizi erano, confrontati alle realizzazioni del
1875-80, molto eloquenti. Don Bosco, preoccupato di.
formare, non poteva fermarsi li. Maestro abituato a dona-
re le sue esperienze ai discepoli attraverso esempi, egli
scrive le sue Memorie anche per la loro istruzione. Esse
li aiutano “a superare le difficolta future prendendo lezio-
i dal passato” (Introduzione). Le Memorie furono I’opera
di un costruttore. Sotto un’altra penna, un tale program-
ma sarebbe stato austero. Ma non sotto la penna di don
Bosco. Egli aveva sovente rallegrato i suoi giovani e i suoi
collaboratori raccontando i fatti della sua infanzia e degli
inizi dell’Oratorio. Le Memorie gli permisero di ricomin-
ciare il racconto con nuovi uditori [...] Gli anni dell’in-
fanzia e della giovinezza, raccontati in dettagho nelle Me-
morie, provocano dei commenti pedagogici pili o meno
accentuati. Attraverso il racconto delle grandi e piccole
avventure che avevano infiorato la sua vita di ragazzo, di
collegiale e di seminarista, don Bosco voleva dare delle le-
zioni pratiche agli educatori salesiani [...] Il giovane edu-
cato dai salesiani dovra stare attento nella scelta dei suoi
compagni, come Giovanni Bosco li divideva in tre catego-
rie: i cattivi da evitare, gli indifferenti da salutare, i buoni -
. da frequentare [....] I consigli che il chierico Bosco ricevet-
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te dal parroco di Alfiano, don G. Pelato, sulla maniera
migliore di predicare, I'esposizione delle ragioni che lo
spinsero ad abbandonare il gioco delle carte, si indirizza-
no a tutti i Salesiani [...] Non si deve pensare che alla base
delle Memorie ci sia un diario. Gli errori cronologici ci
spingono a scartare questa ipotesi. Don Bosco si & affida-
to alla sua memoria, pili esattamente ai racconti che egli
aveva ripetuto frequentemente»

Tra gli errori cronologici c’¢, pet esempio, quello della
data di morte di don Giovanni Melchiorre Calosso, che
si stabill a Morialdo nel settembre 1829, prese con sé il
piccolo Giovanni Bosco onde impartirgli una prima edu-
cazione scolastica, e morl settantenne nel novembre
1830, mentre don Bosco, nelle Memorie, parla di «una
mattina di aprile». Questo & abbastanza curioso, in un uo-
mo che, incontrando la prima volta lo stesso don Calosso,
lo aveva meravigliato ripetendogli a memoria I'intera pre-
dica appena ascoltata da entrambi a Buttigliera, e che a
scuola avrebbe stupito anche di pit condiscepoli e inse-
gnante, flngendo di leggere un passo di Cornelio Nepote,
mentre in realt lo ripeteva a memoria, poiché aveva di-
menticato il libro di testo e fra le mani non teneva che
la grammatica latina. Ma ancora di pitt meravigliano e col-
piscono alcune inesattezze, dimenticanze e omissioni si-
gnificative, che lo stesso Desramaut ritiene almeno in
parte «volute». Per esempio, sia don Bosco sia sua madre
hanno sempre indicato come data di nascita di Giovanni-
no la festa dell’ Assunta, vale a dire il 15 agosto, mentre
- come annota il biografo don Teresio - il documento
anagrafico attesta che don Bosco nacque il giorno seguen-
te. Don Teresio trova «curiosa» questa piccola menzogna
dei due: madre e figlio erano forse accomunati nella «pia
frode», allo scopo di far coincidere quella nascita con un
giorno privilegiato in quanto dedicato alla Vergine? ten-
tavano di cominciare a costruire una leggenda, una sorta
di biografia esemplare, o cedevano semplicemente a una
piccola vanita? La cosa rimane inesplicabile, e non & sol-
tanto «curiosa». Ancor pill colpiscono le dimenticanze e
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" omissioni rilevate dal Desramaut nelle stesse Memzorie del
Santo. «La dimenticanza» secondo lo storico «non ha
grande importanza. Nel primo capitolo della prima deca-
de [...] alla voce che si legge nel sommario “le nidiate”
non corrisponde nessun racconto. I racconti paralleli di
Ruffino e Bonetti ci informano dell’abitudine che don
Bosco aveva di raccontare ai suoi ragazzi, dopo le avven-
ture riguardanti i giochi sulla corda, le sue avventure alla -
ricerca di nidi. Anche nelle Memorie, a quel punto,
avremmo dovuto trovare 50 o 6o righe su “le nidiate”.
Invece, niente. Don Bosco se ne ¢ dimenticato [...]». Di-
menticato? E chi pud dirlo? Non & strana, una dimenti-

“canza che anche il fedele segretario avrebbe potuto sem-
mai rilevare e segnalare all’autore? Potrebbe darsi che, in-
vece, don Bosco si fosse ricreduto circa I'esemplarita di
racconti relativi all’arrampicarsi sugli alberi per strappare
poco pedagogicamente gli uccellini implumi dai loro nidi:
un atto di crudelta infantile, che ’eta matura gli aveva in-
segnato a valutare con maggior prudenza.

Lo stesso Desramaut considera, p01 «pil grave» una
omissione fatta pili avanti, pare proprio intenzionalmen-
te, e che «ha attirato Pattenzione degli storici»: don Bo- .

- sco, tanto accurato nel ricordarsi di ogni particolare edifi-
cante della sua biografia, «non dice una parola della sua
permanenza come garzone alla cascina Moglia intorno al
1828. Perché? La sua giovinezza e la sua vita furono se-
gnate da quell’umile esperienza di servitore. E difficile
pensare che questo salto sia stato puramente accidentale.
Sono state proposte diverse spiegazioni: la cronologia che
aveva adottato gli avrebbe impedito di trovare la colloca-
zione esatta di quell'episodio (J. Klein); ’avrebbe trala-
‘sciato per un sentimento di delicatezza nei riguardi di sua
madre, che sembrerebbe aver interrotto in quell’occasio-
ne gli studi del flgho predestinato (E. Ceria). In realta,
a don Bosco non piaceva patlare del suo soggiorno alla
Moglia. Lo sappiamo da don Lemoyne che, poco informa-
to su questa parte della vita di don Bosco, non trovo ri-
sposta alle sue ripetute domande, e per soddisfare la sua
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legittima curiosita dovette ricorrere alla famiglia Moglia
tramite don Marchisio. Perché questo silenzio di don Bo-
sco?» torna a ripetersi il Desramaut, e non trova nessuna
risposta plausibile: «<E poco probabile» argomenta «che
-egli abbia taciuto perché dubitava del valore esemplare di
questa parte della sua giovinezza. Egli racconta nella sua
" storia una partita di caccia e due pranzi tumultuosi ai quali
si penti di aver partecipato. Le sue risposte evasive a don
Lemoyne» conclude il Desramaut «lasciano semplicemente
credere che si mescolava a quell’esperienza un ricordo
sgradito, sulla natura del quale potremo sempre fare sol-
tanto delle ipotesi». Forse il piccolo Bosco, che ne aveva
~ Deta giusta, vi avra registrato qualche tentazione sessuale;

in tal caso, I’assoluto ostracismo che nevroticamente si
stende nella sua vita su questo argomento basterebbe a
spiegare la censura. La complessiva struttura pedagogica
del testo ongmale delle Memorie - sgravarsi di un peso an-
gosciante, in certi momenti, grazie a una confessione
«completa» non risultava possibile né consigliabile - indu-
ce il Desramaut a questa difesa ovvia e sfocata: «I racconti
delle persone intelligenti, chiare e rette devono essere ap-
prezzati cosi: sono veri nella loro sostanza, ma non hanno
la rigidita disumana delle lastre fotografiche o delle registra-
zioni sonore [corsivo-nostro). La loro testimonianza & ben
fondata, ma & anche colorata dallo stile narrativo. Anche
don Bosco ha detto la verita, ba arricchito i fatti [corsivo
nostro] con il suo pensiero, e ha loro comunicato un poco
delle sue preoccupazioni. La vita ha attraversato e perso-
nalizzato il suo racconto, senza peraltro alterare la verita
essenziale. Per leggere queste testimonianze tali e quali ci
sono state trasmesse, bisogna calarsi nella sensibilita della
persona che i ha fatti [sic, nella versione di don Teresio:
si legga correttamente “le ha fatte”] rivivere per noi. Chi -
pretende di cercarvi dei rapporti strettamente oggettivi sa-
ra sempre deluso. Le Memorie dell’Oratorio non sono dei
freddi verbali di polizia, ma le confidenze paterne di don
Bosco ai suoi figli. Attraverso la sua “autobiografia” egli
vuole formare e nello stesso tempo divertire».
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In pratica, come tutte le opere - o meglio: gli scritti —
di don Bosco, le sue Memorie hanno uno scopo e non sono
affidabili dal punto di vista scientifico; questo si pud
comprendere benissimo, anche se non pare utile arrivare
a bollare, per assumerne la difesa, le lastre fotografiche e
le registrazioni sonore di «rigidita disumana». Passi per i
verbali di polizia: benché anche questi, in fondo, non ri-
sultino poi sempre tanto «freddi» come I'appassionato e
partigiano storico Desramaut pretenderebbe.

Per valutare la misura del disinvolto genere di manipo-
lazione operato da biografi come don Teresio Bosco, ba-
stera confrontare il racconto del fondamentale incontro
del Santo con il suo primo piccolo allievo, il muratorino
astigiano Bartolomeo Garelli, nelle due versioni, quella
- presumibilmente fedele all’originale - riportata da don
Auffray nella sua biografia di don Bosco, e quella che ci
offre don Teresio nelle sue «memorie rivedute e corret-
te». Il dialogo tra i due & completamente falsato nel tono.
Il sapore dell’intero episodio va evidentemente a farsi be-

. nedire (& proprio il caso di dirlo) quando si omettono con
un bel taglio due efficaci battute di dialogo: «“Sai canta-
re?” Il giovanetto, asciugandosi gli occhi, mi fissd in viso
quasi meravigliato e rispose: “No!” “Sai zufolare?” Il gio-

_ vinetto si mise a ridere, ed era cid che io volevo, perché
indizio di guadagnata confidenza». C’¢ da chiedersi quale
sapore conserverebbe Pinocchio, sottoposto a un simile
trattamento.






L

_ LO SCIAMANO DI PORTA PALAZZO






Se analizziamo il racconto del primo sogno di Giovan-
nino Bosco a nove anni, vi ritroveremo gli elementi por-
tanti dell’iniziazione mistica ed esoterica, a cominciare
dallo stupore e dallo spavento che il soggetto prescelto
prova comprensibilmente dinanzi all’apparizione. In quei
passaggi che abbiamo sottolineato («confuso e spaventato
risposi che io ero un ragazzo povero e ignorante»; «chi
siete voi che mi comandate cose impossibili?»; «a quel pun-
to [...] mi misi a piangere») riecheggia lo sconcerto dell’ini-
ziato, il suo malessere preliminare, prefigurato dalla tri-
stezza e dalla crisi di angoscia (il «sudore di sangue») dello
stesso Gest nel Getsemani.

Le modalita dell’apparizione sono costanti, nell’ambito
di un arco di esperienze che i «chiamati» ortodossi condi-
vidono con quelli marginali o ignorati dalla Chiesa catto-
lica o con gli illuminati di altre fedi e altre Chiese. Vedia-
mo ad esempio come apparve al piccolo coltivatore diret-
to Thomas-Ignace Martin di Gallardon, un [paesino agri-
colo a quattro leghe da Chartres, il1s gennaio 1816, sulle
prime ore del pomeriggio, quello che si sarebbe poi rivela-
to come ’arcangelo Raffaele, investito di una precisa mis-
sione divina: «[Martin] era nel suo campo, occupato a
stendere letame, [...] quando, senza che avesse veduto
nessuno avvicinarsi, apparve dinanzi a lui un uomo alto
cinque piedi e uno o due pollici, di corporatura snella, il
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viso affilato, delicato e bianchissimo; vestito di un abito
lungo di color biondo, totalmente chiuso e che gli arrivava
fino ai piedi, ai quali aveva calzature legate con corde [...],
quest’uomo disse a Martin: “Bisogna che voi andiate dal
Re e gli diciate che la sua persona & in pericolo, come pure
quella dei Principi; che delle persone malvage tentano di
rovesciare il governo; che molti scritti o lettere hanno gia
circolato in alcune provincie dei suoi Stati a questo propo-.
sito; che occorre ch’egli faccia compiere un’azione di poli-
zia generale e precisa in tutti i suoi Stati, e soprattutto nel-
la capitale; occorre altresi ch’egli faccia santificare il gior-
no del Signore, misconosciuto da una gran parte del suo
popolo; che in tali giorni egli faccia sospendere i lavori pub-
blici; che ordini delle pubbliche orazioni per la conversio-
ne del popolo e lo ecciti alla penitenza; che annienti e abo-
lisca tutti i disordini che vengono compiuti nei giorni che
precedono la santa quaresima: altrimenti, la Francia cadra
in preda a nuove disgrazie. Bisogna che il Re si comporti
col suo popolo come un padre nei confronti del figlio che
ha meritato un castigo; punisca un piccolo numero trai pitt
colpevoli per intimidire gli altri. Se il Re non fard quanto
gli viene detto, la sua corona subira un tale colpo che lo
portera vicino alla completa rovina”». Sorpreso dall’appa-
rizione e da quelle ingiunzioni, Martin risponde come il
pastorello Bosco: «Perché vi indirizzate a un pover’uomo
come me, che non & nemmeno capace di spiegarsiz»'Ma
P’apparizione gli rinnova il mandato e lo rassicura: «Fate -
attenzione a quanto vi dico, e farete tutto quello che vi ho
comandato». Indi scompare com’era venuta, ma solo per
riapparire tre giorni dopo, il 18 gennaio, mentre Martin si
reca in cantina a prendere delle patate: al che Martin, spa-
ventato, lascia cadere la candela che teneva in mano e si
da alla fuga ferendosi ad una gamba. In successive appari-
zione, I’ Angelo conferma Martin e lo esorta a persistere:
«Insistete, amico mio, e riuscirete!». Gli promette assi-
stenza e gli assicura che, travolgendo ogni ostacolo, sara
ammesso alla presenza del Re: una volta ivi giunto, gli ver-
ra suggerito in maniera soprannaturale cid che dovra dire.
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Questa apparizione dell’arcangelo Raffaele a Ignace
Martin avviene esattamente cinque mesi dopo la nascita
di Giovanni Bosco ai Becchi. Quattro anni dopo, ecco
che cosaaccade invece a un ragazzo americano nato appe-
na dieci anni prima di Bosco; un bel mattino di primavera
del 1820 questo adolescente, che si chiamava Joseph
Smith junior, ebbe una straordinaria visione, che in se-
guito descrisse con queste parole: «Dopo che mi fui ritira-
to nel luogo dove avevo precedentemente risoluto di re-
carmi, avendo guardato d’attorno e trovandomi solo, mi
inginocchiai e cominciai ad offrire i desideri del mio cuo-
re a Dio..Lo avevo appena fatto, che fui immediatamente
sopraffatto da una certa potenza che mi immobilizzd
completamente, ed ebbe un effetto cosi sorprendente su
di me, da legare la mia lingua tanto che non potevo pit

parlare. Folte tenebre si addensarono attorno a me e mi
sembrd per un momento che fossi condannato ad una im-
provvisa distruzione. Ma, facendo tutti i miei sforzi per -
invocare Iddio di liberarmi dal potere di questo nemico
che mi aveva afferrato, ed al momento stesso in cui ero
pronto a sprofondare nella disperazione e ad abbandonar-
mi alla distruzione [.. ] vidi esattamente sopra la mia testa
una colonna di luce pit brillante del sole, che discese gra-
dualmente fino a che cadde su di me [.. ] Quando la luce
si fermd su di me, io vidi due personaggi, il cui splendore
e la cui gloria sfida ogni descrizione, ritti al di sopra di
me, a mezz’aria. Uno di essi mi parld, chiamandomi per
nome e disse, indicando I’altro: “Questo & il mio benea-
mato Figliuolo. Ascoltalo”. Il mio scopo, andando a chie-
dere al Signore, era di sapere quale di tutte le chiese fosse
giusta, per sapere a quale dovevo unirmi. Mi fu risposto
che non dovevo unirmi ad alcuna di esse, poiché erano
tutte nell’errore; ed il Personaggio che si rivolse a me dis-
se che tutte le loro professioni di fede erano un’abomina-’
zione ai suoi occhi; che quei maestri erano tutti corrotti
[...] Mi proibi nuovamente di unirmi ad alcuna di esse; e
molte altre cose aggiunse che non posso scrivere a questo
tempo. Quando rinvenni, mi trovai steso sulla schiena,
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guardando vesso il cielo. Quando la luce parti, non avevo
alcuna forza; ma riavutomi presto in parte, ritornai a ca-
sa». Dove, come di regola, il veggente viene motteggiato
€ ammonito a ritornare in sé e a non raccontare sciocchez-
ze. Ma Joseph Smith riflette su quanto ha visto: «Che io
avessi avuto una visione era un fatto sicuro» scrive. «Da
allora ho pensato spesso che dovevo sentirmi come I’apo-
stolo Paolo, quando si difendeva dinanzi al re Agrippa; gli
raccontd la visione che aveva avuta, quando vide una luce
e udi una voce; ma anche a lui ben pochi credettero; gli
uni lo dicevano disonesto, gli altri pretendevano che fosse
pazzo; e fu motteggiato e oltraggiato. Ma tutto cid non
distrusse la realta della sua visione. Egli aveva avuto una
visione, egli sapeva di averla avuta e tutte le persecuzioni
sotto il cielo non potevano farci nulla [...] Era lo stesso
per me. Avevo proprio veduto una luce, e nel mezzo di
quella luce io vidi due personaggi, ed essi mi avevano
realmente parlato». :

La prima analogia che si nota nei racconti di tutti que-
sti visionari & la certezzafincertezza che dimostrano circa
I'identita delle apparizioni: Giovannino Bosco parla di
«un uomo venerando, nobilmente vestitos» («un manto
bianco gli copriva tutta la persona» aggiunge I'originale
«trascritto in lingua corrente» dal solito don Teresio); e
per finire; «il volto era cosi luminoso che non potevo fis-
sarlo» (altro dato comune alle varie apparizioni, come s’&
visto). Subito dopo, a questo primo personaggio - che &
chiaramente Cristo in persona - se ne affianca un-secon-
do, non meno impressionante all’aspetto: «[...] Vidi ac-
canto a lui una Donna [...] vestita di un manto che splen- -
deva come il sole» (oppure: «vestita di un manto che ri-
splendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse
una stella luminosissima», a seconda di come don Teresio
ci mette il cappello...) E la Madonna, ovviamente: ma il
Visionario non lo dice, almeno per il momento: finge di
non capire, o d’ignorare chi siano i Personaggi che gli so-
no apparsi, anche se cid sembra assolutamente improbabi-
le. In realtd, quello che vuole ottenere, con questo artifi-
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zio del racconto, & che 1’agnizione avvenga da parte del
" lettore o dell’ascoltatore, come un mdto socratico, attra-
verso gli elementi riconoscibili del ritratto, in maniera
ch’esso si fissi definitivamente nella sua memoria come
un’immagine forte e ben definita, in quanto da lui stesso
riconosciuta, e non imposta dalla dichiarazione esplicita
del veggente. Cosi Joseph Smith, al quale sono apparsi
addirittura il Padre Eterno e poi Gest Cristo, la prima e
la seconda Persona di quella che per i cattolici & la Santis-
sima Trinita (ma non lo & per i Mormoni o «Santi della
Chiesa di Gest Cristo degli Ultimi Giorni», la comunita
religiosa da lui fondata in seguito a tali visioni) ci parla
ingenuamente di «due Personaggi», senza attentarsi a
identificarli. E la stessa Bernadette Soubirous parlera del-
’apparizione di «una Signora», alludendo alla Vergine
Maria, e si guardera bene dall’andare a riferire senz’altro:
«Ho visto la Madonna». Eppure, doveva sapere... Ma es-
sa attende la dichiarazione esplicita della Signora, «aque-
rd», «quella 13», come la chiama lei stessa, nel suo patois
pirenaico: «He soy a Imaculada Conciepcidu!» Piu giusti-
ficato, se vogliamo, il laboureur beucerois Thomas-Ignace
Martin il quale, anche in ragione della maggiore rarita del
suo. celeste interlocutore, deve attenderne I’insolita e
piuttosto pomposa rivelazione: «Je suis I’Archange Ra-
phaél, Ange trés célébre auprés de Dieu; I'ai regu le pouvoir
de frapper la France de toutes sortes de plaies» («Io sono
I’ Arcangelo Raffaele, Angelo assai celebre al cospetto di
Dio, dal quale ho ricevuto il potere di colpire la Francia -
con ogni genere di piaghe»).

La imperiosita dell’apparizione produce in Giovannino
«confusione e spavento» e, alla conferma del compito im-
mane che gli viene richiesto, egli si mette a piangere. Ma
I’apparizione lo rassicura, con una promessa di chiarimen-
to e conferma che non si fara attendere: «A suo tempo,
tutto comprenderai». Cosl I’Arcangelo, di fronte allo
smarrimento di Martin, incaricato di parlare col Re, gli
assicura: «Nel momento in cui comparirete davanti a lui,
vi verra ispirato cid che dovrete rivelargli». Quanto al
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fondatore di una delle piti aggressive chiese moderne de-
gli Stati Uniti, Joseph Smith, ecco il seguito del suo rac-
conto: «Mentre ero cosl nell’attitudine di invocare Iddio,
scopersi una luce che apparve nella mia stanza e che con-
tinud ad aumentare fino a che la camera fu piu luminosa
che a mezzogiorno; e d’un tratto un personagglo apparve
al mio capezzale, stando sospeso a mezz’aria [...] Aveva
una veste ampia del candore pili squisito. Era un candore
che sorpassa ogni bianchezza che abbia mai visto sulla
terra; né credo che alcunché di terrestre possa mai appari-
re cosi straordinariamente bianco e brillante [...] Mi chia-
md per nome e mi disse che era un messaggero inviatomi
da Dio, e che il suo nome era Moroni; che Iddio aveva
un’opera da farmi compiere; e che il mio nome sarebbe
stato conosciuto in bene e in male fra tutte le nazioni.
L’ Angelo gli rivela I’esistenza delle tavole d’oro sulle qua-
li & inciso il Libro di Mormon, che lo Smith dovra tradur-
re con I’aiuto di Urim e Thumim: ma questo accadra non
subito, bensi solo di i a quattro anni, perché «il momento
di portarle alla luce non era ancora venuto». Siamo cosi
di fronte al consueto comando postpnotico nel quale si
realizzera finalmente la missione celeste preannunciata
con tanto anticipo e con ripetute visioni, in maniera da
preparare adeguatamente l’iniziato a comprenderla e a
svolgerla.

La conferma della missione scatena di regola le forze
diaboliche, intese a ostacolarla con ogni mezzo. Osserva
Elémire Zolla, fine studioso di tali fenomenologie miste-
riose: «Nello sciamanesimo, la malattia preliminare & una

" sequela di supplizi, fino al conclusivo squartamento e alla
decapltazlone, e nella mistica cristiana ne pers1ste l’eco,
la “notte oscura”. E fatale, lo sciamano mira a certi poteri
e lo sconta con I'impotenza pil spaventosa durante la pro-
bazione; il mistico cristiano si abbarbica a un dualismo
morale, invece di trascendere gli opposti, € paga la limita-
zione scontrandosi col diavolo del Buon Dio, con ’ombra
speculare, invertita, della moralita».

Quanto al significato funzionale del «sogno dei nove
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anni» fatto dal piccolo Bosco, esso si pud assimilare a uno
dei tratti distintivi abitualmente delineati per definire il
tipo ideale dello «iatromante» greco ovvero dello «sciama-
no». Il professor Ioan Petru Couliano ne indica sei: asti-
nenza, preveggenza, taumaturgia, ubiquitd, anamnesi
delle vite precedenti, viaggi estatici o traslazioni nello
spazio. Con I’eccezione dell’anamnesi o ricordo di vite
precedenti, estranea al modello culturale nel quale il Bo-
sco & stato educato, e considerando una variante del viag-
gio estatico la conversazione con i morti, ne ritroveremo
la puntuale verifica lungo tutta I’esperienza paranormale
del nostro Santo, a cominciare appunto dalla «catalessi di
veggenza» del sogno primario. Circa la preveggenza, che
in questo momento ci interessa e che, come vedremo, oc-’
cuper? una posizione fondamentale nell’esperienza di don
Bosco, il professor Coulianp fa il seguente elenco esempli-
ficativo di casi: «[...] Abari predice dei terremoti e un’epi-
demia di peste. Epimenide prevede la guerra persiana con
dieci anni di anticipo e, secondo Pausania, & addirittura
ucciso dagli Spartani perché ha predetto un disastro. Pi-
tagora predice la presenza di un cadavere a bordo di una
nave che entrava a Metaponto, la comparsa di un’orsa
bianca a Caulonia e le persecuzioni di cui sarebbero stati
oggetto i suoi discepoli di Metaponto». Per quanto ri-
guarda i casi di taumaturgia o magia naturale, «Empedo-
cle [...] imprigiona i venti» e «promette ai discepoli che
potranno dominare venti e piogge e anche ricondurre in
terra dall’Ade “la forza”, cioé ’anima di un morto». Inol-
tre, «si attribuisce I'ubiquitd ad Aristea e Pitagora. Ari-
stea, nel momento in cui moriva a Proconneso, insegnava
in Sicilia. Pitagora & visto nello stesso giorno e alla stessa
ora in due luoghi diversi: a Crotone e Metaponto, Turi
e Metaponto, o Metaporito e Tauromene». Infine, secon-
do Plutarco, Empedocle si addormentava di un sonno
profondo (catalessi), durante il quale «la sua anima visita-
va gli Dei, ascoltava i loro discorsi e si trovava ad essere

" in presenza della Veritd e della Giustizia». Una volta,

«una voce dal cielo lo esortd a dedicare un santuario non
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alle Ninfe, ma a Zeus». Secondo don Auffray, I'ultimo
sogno profetico di don Bosco «& dell’8 dicembre 1887, un
mese e mezzo prima della sua morte: la Madonna gli ap-
parve [...] suggerendogli I'apertura della casa salesiana di
Liegi, nel Belgio».

Chiedendosi se gli «iatromanti» greci siano assimilabili
agli sciamani, Couliano annota come essi siano in grado
di dominare gli spiriti e i démoni: «Lo sciamano, invaso
"dagli spiriti, riesce a riportare su di essi una folgorante
vittoria divenendo, a sua volta, loro signore. La sua storia
¢ quella di uno “wounded surgeon”, di un posseduto che
diventa possessore di cid che lo possiede. Niente di tutto
questo negli iatromanti greci, che d’altra parte sono tutta-
- via capaci delle medesime imprese degli sciamani, com-
presa quella di riportare indietro un’anima in viaggio ver-
so I’Ade». A san Giovanni Bosco la disperata impresa rie-
sce almeno una volta e in termini alquanto drammatici,
che in una certa misura paiono ricalcare fedelmente il fa.
moso episodio di Lazzaro com’e narrato in Giovanni, (11:
1-46). Don Teresio Bosco preferisce riferirne attraverso
la testimonianza indiretta della marchesa Maria Fassati .
De Maistre, perché, annota, «Pietro Stella, dopo aver va-
gliato questo fatto in 25 pagine di serrata critica storica
e aver sottolineato la poca probabilita di alcuni particolari
accettati nel “racconto ufficiale” fatto dal Lemoyne nel
vol. ITI delle M. B., conclude: “Per un ritorno al racconto’
di don Bosco ed al fatto oggettivo, sarebbe auspicabile
che si adottasse la relazione Fassati” [...] Cosl abbiamo
fatto» conclude don Teresio; riportiamo, dunque, anche
noi questa relazione «probabile» della testimone indiret-
ta, la quale ha lasciato scritto, in francese, quanto segue:
" «Ho sentito questo racconto dalla bocca stessa di don Bo-
sco, e ho cercato di scriverlo con la massima fedeltad. Un
giorno qualcuno venne a cercare don Bosco per un giova-
ne che frequentava ordinariamente ['oratorio, e che pare-
va gravemente ammalato. Don Bosco era assente, e non
tornd-a Torino che due giorni dopo. Poté recarsi dal mala-
to solo il giorno seguente, verso le quattro del pomerig-
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gio. Arr1vando alla casa dove abitava, vide il drappo nero
alla porta, con il nome del giovane che veniva a trovare.
Tuttavia sall, per vedere e consolare i poveri genitori. Li
trovd in lacrime. Gli raccontarono che il loro figlio era
morto nella mattinata. Don Bosco domando allora se po-
 teva salire alla stanza dov’era il corpo del defunto, per ri- -
vederlo ancora una volta. Uno della famiglia lo accompa-
gnd. “Entrando nella camera” ha affermato don Bosco,
“mi venne il pensiero che non fosse morto, mi avvicinai
al letto e lo chiamai per nome: ‘Carlo!” Allora egli apri gli
occhi e mi salutd con un sorriso stupito”. “Oh, don Bo-
sco” disse ad alta voce, “mi avete svegliato da un brutto
sogno!” In quel momento, alcune persone che erano nella
stanza fuggirono spaventate, lanciando grida e rovescian-
do i candelieri. Don Bosco si affrettd a strappare il len- -
zuolo nel quale era stato avvolto il giovane, che continud
a parlare cosi: “Mi pareva di essere spinto in una caverna
lunga, oscura, e cosi stretta che potevo appena respirare.
Al fondo vedevo come uno spazio pil largo e pils chiaro,
dove molte anime venivano g1ud1cate. La mia angoscia e
il mio terrore crescevano sempre pill, perché vedevo un
gran numero di condannati. Ed ecco che era arrivato il
mio turno, e stavo per essere giudicato come loro, terro-
rizzato perché avevo fatto male la mia ultima confessio-
ne, quando voi mi avete svegliato"’ Frattanto il padre e
la madre di Carlo erano accorsi alla notizia che il loro fi-
glio era vivo. Il giovane li salutd cordialmente, ma disse
loro di non sperare nella sua guarigione. Dopo averli ab-
bracciati, domandd di essere lasciato solo con don Bosco.
Gli raccontd che aveva avuto la disgrazia di cadere in un
peccato che aveva creduto mortale, e che sentendosi mol-
to male ’aveva mandato a cercare con la ferma intenzione
di confessarsi. Ma non 'avevano trovato. Avevano chia-
mato un altro prete che non conosceva, e a lui non aveva
avuto il coraggio di confessare quel peccato. Dio gli aveva
appena fatto vedere che aveva meritato I'inferno con
quella confessione sacrilega. Si confessd con molto dolo-
re, e dopo aver ricevuto la grazia dell’assoluzione, chiuse
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gli occhi e spird dolcemente». L’accurata disamina di Pie-
tro Stella e la totale omissione del pur importante episo-
dio nella biografia scritta da don Auffray dimostrano I’e-
sitazione e 'imbarazzo dei pill avvertiti fra gli scrittori
che si sono occupati del caso, intorno al quale regna del
resto, come vedremo, una stupefacente varieta di versio-
ni, che non manca di ingenerare disagio. Ecco, ad esem-
pio, come lo ripropone Renzo Baschera, il quale all’inizio
del suo libro si rifa esplicitamente al testo delle Memorie
Biografiche redatte da don Lemoyne e don Ceria: «Nel
1849 una grave malattia colpiva un ragazzo che frequen-
tava I'oratorio. Si chiamava Carlo ed era figlio di un al-
bergatore. Nel giro di pochi giorni la situazione precipitd.
Il medico consiglid i genitori di chiamare un prete per la
somministrazione dell’estrema unzione. Si cercd don Bo-
sco, ma questo era fuori Torino. Durante la notte il ragaz-
zo morl. Appena rientrato, don Bosco andd a visitare I’a-
dolescente, ma trovd i parenti in lacrime: “Troppo tardi!
Troppo tardi: Carlo é gia morto” esclamo il padre. “Ma cosa
andate dicendo? Carlo sta solo dormendo” rispose don Bo-
sco. In quell’istante giunsero anche le altre persone di ca-
sa, che confermarono il luttuoso evento. “Andiamo allora
a vedere” continud don Bosco. E subito venne condotto
nella casa dove si trovava il cadavere, gia vestito dei suoi
abiti e coperto da un velo bianco. Don Bosco si avvicind
e si raccolse in fervida preghiera. Poi disse ai presenti:
“Ritiratevi un momento, perché voglio rimanere solo con
lui”. E quando rimase solo esclamd, in tono di comando:
“Carlo, Carlo... alzati” A quella voce il giovane in1zid a .
muoversi, come a svegliarsi da un profondo sonno, aprl
lentamente gli occhi e pronuncid debolmente quelche pa-
rola. La madre del ragazzo, che stava origliando dietro la
porta, sentendo la voce del figlio, si precipitd verso il let-
to, ma don Bosco la fermd. “No# € ancora tempo... andate
a chiamare tutta la famiglia e attendete”. Don Bosco con-
fesso il giovane, che rimase pienamente padrone delle sue
facolta mentali per circa due ore, rispondendo a tutte le
interrogazioni, ma il suo corpo, anche se si muoveva, era
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sempre freddo, la sua faccia era livida, i suoi occhi smarri-
ti. Don Bosco a un certo punto gli chiese: “Vuoi andare
in Paradiso o rimanere qui con noi?” E Catlo rispose: “Vo-
glio andare in Paradiso... Arrivederci in Paradiso...” E si la-
scid cadere sul guanciale, immobile. Questa volta Carlo
era proprio morto». ‘

Rilevato che le sottolineature stanno nel testo di Ba-
schera (e non ne sappiamo il motivo), dobbiamo osservare
quella notazione che egli mette tra virgolette, come per
alludere a un «testo» originale che dovrebbe essere ap-
punto quello delle Memorie Biografiche, e che rende parti-
colarmente raccapricciante la gia drammatica scena, sulla
quale ritorneremo tra poco, dopo aver riportato un altro
drammatico episodio che riguarda il commercio del giova-
ne Bosco coi defunti. Si tratta della vicenda di Luigi Co-
mollo, un tenerissimo amico che don Bosco si era fatto
durante il periodo di studio trascorso a Chieri e che sem-
pre a Chieri ritrovera in seminario nel 1836. Questa volta
possiamo citare da don Auffray, che dedica molte pagine
. a questa storia: «Un’amicizia» egli scrive «segnd soprat-

- tutto gli anni di Chieri, influendo in modo profondo sul-
I’animo di colui che un giorno la Chiesa avrebbe procla-
mato Santo. Una sera a Chieri, in una pensione di studen-
ti, la conversazione cadde sulla testimonianza di vita cri-
stiana di alcuni giovani della cittd. “Io conosco un ragaz-
zo che passa per santo!” disse in quel punto il padrone di
casa. “Si chiama Comollo, & il nipote del curato di Cinza-
no”. A questa solenne affermazione Giovanni, ch’era pre-
sente, non seppe trattenere un sorriso. Un santo non & co-
sa di tutti i giorni e un santo cosl precoce era davvero cu-
rioso... “Eppure & proprio comie dico io!” insisté I'uomo.
“Del resto anche suo zio & molto venerato dai parrocchia-
ni del paese”. Stuzzicato dalla curiosita, Giovanni era im-
paziente di conoscere quel presunto “santo”, quando una
circostanza movimentata glielo pose davanti. Un matti-
no, mentre |'insegnante tardava ad arrivare, nella classe
di Bosco si scatend il putiferio consueto in queste occasio-
ni. Uno degli alunni pit chiassosi, visto che un compagno
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nuovo se ne stava tranquillo al suo posto, ripassando le
lezioni, volle trascinarlo nella baldoria generale. “Via, la-
scia andare i libri e unisciti a noi!” “Grazie” gli rispose
I'interpellato, “ma preferisco ripassare la lezione”. “Devi
venire lo stesso” grido I’altro. “Se no ti faccio venire io!”
“Fa come vuoi, ma io adesso non posso e non voglio veni-
re a giocare...” Non aveva terminato la frase che due
" schiaffi violenti lo colpirono sulle guance. Per un attimo
si fece pallidissimo, poi il rossore gli sali al volto; ma, riu-
scendo a dominarsi, disse con voce ferma fra l’unprovwso
silenzio della scolaresca: “Sei contento adesso? Io ti per-
dono. Ora perd lasciami in pace”. Il ragazzo schiaffeggiato
era Luigi Comollo. Giovanni fu impressionato da quella
mitezza che sembrava confermare le descrizioni fatte del
nipote del parroco di Cinzano. Avvicind il compagno e da
. quel giorno un’amicizia profonda uni i due giovani, riuni-
ti nella stessa classe anche se Comollo era negli studi un
anno avanti all’amico. Divennero addirittura inseparabi-
li. Tutto sembrava avvicinarli: la fede, I'amore per lo stu-
dio, la devozione a Maria, I’ansia di apostolato, lo spirito
di sacrificio. I loro caratteri dissimili finirono col rivelarsi
complementari. Luigi era timido, calmo, assorto, amante
della solitudine e della meditazione, di salute delicata.
Giovanni era invece tutto moto e vita; dotato di una for-
za fisica fuori del comune, non desiderava altro che farne
uso; avido di azione, coglieva ogni occasione per diutare
il prossimo: un istintivo, un sanguigno, insomma, che si
opponeva alla pacatezza dell’altro. Eppure poche amicizie
diedero tali frutti. Bosco, divenuto prete, lascera scritto
che da quell’incontro fu lui a “guadagnarci” di pi; & cer-
to che I'influenza di Comollo su Giovanni fu profonda.
Il temperamento di quest’ultimo, per natura impetuoso e
violento," a contatto con la dolcezza dell’amico impard
calma e padronanza di sé. La mitezza non fu la sola virtu
che egli seppe sviluppare a contatto del ragazzo. di Cinza-
no, tanto da scrivere qualche decennio dopo, che da Co-
mollo egh aveva “cominciato ad imparare a vivere da cri-
stiano”. Dopo I'educazione di mamma Margherita e le
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preziose lezioni di Don Calosso, la compagnia di Luigi .
Comollo fu I’elemento che piti contribui a plasmare il ca-
rattere del futuro santo. [...] Sino alla fme, purtroppo
molto vicina, quell’armc1z1a dette tutti i suoi frutti: ci fu
tra i due giovani uno scambio continuo di aiuti e di buoni
esempi. Appoggiandosi I'uno all’altro, essi progredirono
nella loro formazione con passo pit sicuro e veloce. Sem-
brava davvero che si integrassero. Comollo offtiva a don
Bosco I’esempio della sua obbedienza, della fedelta scru-
polosa ai piti piccoli doveri, dell’impegno premuroso per
non offendere mai il prossimo, ‘della intensa pieta, della
continua penitenza. Bosco portava a Comollo la luce di
un’intelligenza pronta e vivace; e |’ottimismo, il costante
buon umore, il senso squisito della misura, una simpatia
naturale. “Se i seminaristi poco esemplari non sono riu-
sciti ad attirarmi, se ho potuto progredire nella mia voca-
zione, lo debbo a Comollo” scrivera subito dopo la morte
dell’amico. Questa giunse purtroppo molto presto. Due
anni dopo I'ingresso in seminario, alla fine delle vacanze
annuali, Comollo ne aveva gia avuto il presentimento. La
stagione era cattiva per la campagna e le viti prometteva-
no poco. I due amici, guardando i vigneti dall’alto di una
. collina, commentavano la disgrazia. “L’anno venturo”
disse Giovanni sempre ottimista. “L’anno venturo il rac-
colto sard migliore”. “Lo spero” rispose Luigi. “Beati co-
loro che gusteranno allora il vino nuovo! Tu ci sarai”. “E
tu? Continuerai a bere acqua pura in seminario?” “L’an--
no venturo spero di gustare un vino migliore”. “Vorresti
- dunque partire per il Paradiso?...” “Certo me ne sento
molto indegno, ma da qualche tempo provo un tal deside-
rio del Regno di Dio che mi pare impossibile di dover vi-
vere ancora a lungo sulla terra”. Sei mesi dopo questo col-
loquio, il lunedi santo, Luigi era a letto, assalito da una
febbre di fronte alla quale i medici si mostrarono subito
pessimisti La sera del Sabato Santo comincio il delirio, al
quale si aggiunsero crisi impressionanti di angoscia [corsivo
nostro]. Poi segui la qulete del corpo e dell’anima e Co-
mollo serenamente spird all’alba del martedi di Pasqua,
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_confortato dal Viatico e dall’Estrema Unzione, stringen-
do la mano dell’amico Bosco che singhiozzava al suo ca-
pezzale. Questo avveniva il 2 aprile 1829; il 3 a sera si
faceva il funerale. La notte seguente accadde un fatto

" confermato da tanti testimoni, che non si pud mettere in
dubbio». [Ma non dovrebbe bastare la testimonianza di-
retta di san Giovanni Bosco?] «Tutto il seminario. di
Chieri, infatti, con i suoi quasi cento studenti fu coinvol-
‘to nell’episodio pauroso. Quando Comollo era in vita i
due amici - “molto imprudentemente”, confessd piti tar-
di don Bosco - s’erano promesso che chi dei due fosse
morto prima sarebbe ritornato a rassicurare I’altro sulla
sua salvezza eterna. Il ricordo di questa promessa agitava
la mente di Giovanni che, quella notte, non riusciva a
prendere sonnc. Raccontd egli stesso cid che avvenne ver-
so mezzanotte nel dormitorio, in cui riposavano venti se-
minaristi, improvvisamente sconvolto da un fenomeno

- tetrificante. Dal fondo del corridoio si udi un rumore che
si faceva sempre piti assordante: sembrava lo sconquasso
di un carro trascinato a corsa pazza su una strada lastrica-
ta. Tutto tremava attorno ai giovani. La casa e il dormito-
rio, i soffitti e i pavimenti sembravano scossi da una gi-
gantesca mano di ferro. Ed ecco che tutto ad un tratto la
porta si apre: il frastuono irrompe nel dormitorio accom-

* pagnato da una luce vacillante. Poi il rumore cessa e il si-
lenzio che segue sembra di sepolcro; la luce acquista uno
splendore straordinario e, in mezzo al terrore di tutti, una
voce ripete per tre volte il gndo “Bosco, Bosco, sono sal-
vo!” [corsivo nel testo]. Un immenso chiarore riempie al-
lora il dormitorio; il frastuono riprende con nuova violen-
za come se la casa stesse per crollare sotto un ciclone, poi
tutto si allontana e sparisce nella notte. Solo allora i semi-
naristi, sino a quel momento paralizzati dal terrore, tro-
varono il coraggio di alzarsi, inciampando I'uno sull’altro
e fuggendo in tutte le direzioni. Inutilmente Giovanni

tento-di calmarli, ripetendo loro la parola della apparizio-
ne: “Comollo é salyo!” [corsivo nel testo]. Per tutta la
notte si veglid nel seminario di Chieri, illuminato a giorno
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su ordine dei supetiori nel tentativo di rinfrancare i gio-

vani ospiti. Ancora una volta» conclude don.Auffray

. «quel soprannaturale [corsivo nel testo], di cui parlava il
*cardinale Vives y Tuto aveva fatto irruzione nella vita di
Giovanni Bosco. Né fu quello il solo episodio che segui
la morte del chietico Comollo. Una notte del 1847 [dun-
que ben otto anni dopo] mamma Margherita udi il figlio
conversare a lungo nella sua stanza con uno sconosciuto
di cui sentiva distintamente la voce. “Con chi parlavi
questa notte?” gli domandd al mattino. “Con Luigi Co-
mollo” rispose il figlio con tutta sempliciti. Né volle dire
altro su quel colloquio misterioso che sembrd prolungare
oltre la barriera della morte la loro amicizia».

Questo episodio si presta a molteplici considerazioni.
Anzitutto, ’apparizione dello spirito di Comollo ha pit
i caratteri di una manifestazione diabolica che non quelli
che dovrebbe avere la serena comunicazione di un beato -

sulla propria felice sorte ultraterrena. Il cupo, tetrificante
rotolare del carro (chi ha visto I'inizio del secondo tempo
dello stupendo film di Ingmar Bergman Fanny e Alexan-
der pud farsi un’idea della scena), la luce dapprima fioca
quindi risplendente, la voce cavernosa, tutto il barocco
apparato scenico - insomma - sembrano alludere a una
pedagogia del terrore che contrasta non poco con I’osten-
tata mitezza di don Bosco e del suo «sistema» o metodo
preventivo, tutto basato sull’amorevolezza, la dolcezza e
la comprensione: anche se poi qualche spiraglio ne rivela-
va i risvolti repressivi (basti qui un esempio: «Nei giovani
incuteva il massimo orrore per questo vizio» dicono le
Memorie Biografiche a proposito del peccato sessuale, che
il Santo non voleva neppure sentir nominare, «non tan-
to la sua parola, quanto un tutto insieme di grazia divi-
na, di persuasione, di affetto, di spavento che dal cuore
di D. Bosco si riversava nei loro cuori» [corsivo nostro]).
Visioni angosciose sono all’ordine del giorno tra don Bo-
sco e i suoi intimi, e paiono affondare le loro radici in
quella «“paura ancestrale”, [...] o Angst fenomenologica,
che, come ricordano Binswanger, Minkowski e Metleau-
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Ponty, sembra essere il “tono di fondo” dell’esistenza
. stessa (per dirla con Kierkegaard), una sorta di prezzo
“colpevole da pagare” al tentativo del tutto umano di
strappare la coscienza e quindi I'To al continuum dell’e-
nergia libidica» (Raffaele Morelli, Lz paura dell’ombra, in
«Riza psicosomatica», maggio 1986, p. 8).

La terribile morte di Luigi Comollo tra «crisi impres-
sionanti di angoscia» ci & raccontata dallo stesso don Bo-
sco nell’opuscolo in cui rievocd la storia di quell’anima e
di quell’amicizia: «Tornato alquanto in sé, e guardando
fisso gli astanti, proruppe in tale esclamazione, abi, Giu-
dizio [corsivo.nel testo]. Quindi-comincid a dibattersi con
forze tali, che cinque, o sei che eravamo astanti appena
lo potevamo trattenere in letto». Pietro Stella, riassumen-
do l’aggh1acc1ante racconto di quella lunga agonia di un
innocente ossessionato dal giudizio di Dio e dagli scrupo-
li, incalza: «In sogno ebbe I'impressione di essere spinto
da mostri spaventevoli negli abissi infernali. Liberato in
buon punto dalla Vergine Maria, che gli fece da guida nel
salire una scala infestata da serpenti, poté giungere in un
giardino deliziosissimo. Gli elementi di questo sogno»
commenta ‘Stella «riecheggiano chiarissimamente le im-
magini e i concetti del Padre Pinamonti, il quale fa prega-,
re Maria SS. perché liberi dagli abissi del peccato e della
dannazione giustamente meritata, liberi dal fuoco, dalla
morte eterna, e interceda lei, che & madre, che & avvoca-
ta, che & gran Signora, perché si possa scampare dalla tre-
menda sentenza, per i meriti di Gesl, per le sue piaghe,
per il suo sangue; per goderlo in eterno con tutti i Santi
in Cielo».

.11 gesuita Giovanni Pietro Pinamonti (1632-1703) &
P’autore di un’operetta intitolata L’inferno aperto al cri-
stiano perché non v’entri, sulla quale il povero Comollo
usava meditare intensamente nel suo ultimo anno di vita:
«Anche a tali continue riflessioni» conclude lo Stella «&
da attribuire la piega assunta dalla sua religiosita negli ul-
timi tempi, nella prospettiva quasi ossessionante di Cristo
giudice [corsivo nostro], del giudizio, della sentenza irre-
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vocabile». Questo accade anche allo stesso don Bosco, il
quale ebbe a sua volta orride visioni infernali, che si pos- .
sono collegare alla lunga tregenda medioevale e trovano
la loro radice in antichissimi archetipi, testimoniati ad
esempio da Plutarco nel Demone di Socrate e nei Ritardi
della punizione divina: «In seguito si volsero a osservare
i dannati. In un primo tempo lo spettacolo era soltanto
sgradevole e pietoso; ma poi Tespesio s’imbatté in amici,
parenti, familiari che scontavano 1i il loro castigo: una co-
sa che non si sarebbe mai auguraito di vedere. Costretti
a sopportare terribili sofferenze e punizioni indegne e do-
lorose, essi si. lamentavano piangendo con lui [...] Vi era-
no poi anche degli stagni, uno accanto all’altro: il primo
d’oro bollente, un altro di gelido piombo, un altro ancora
di rude ferto. Se ne occupavano alcuni demoni, simili a
~ fabbri, che con certi strumenti immergevano e ripescava-

no a turno le anime di quanti furono rei di avarizia e di
avidita. E le anime, che nell’oro divenivano fiammeggian-
te e diafane per il calore, le prendevano e le gettavano
nella palude di piombo; di i, congelate e indurite come
la grandme, le trasferivano ne]la palude di ferro: dove di-
venivano orribilmente nere, e spezzate e frantumate a
causa della loro durezza, mutavano forma. In tal modo
erano nuovamente gettate nell’oro soffrendo [...] ternblh
dolori in queste trasformazioni».

Con evidente cautela, Pietro Stella accenna alla «spinta
un po’ eccessiva verso I'ascetismo» ed a «certi rigidismi
ascetici [...] certe diffidenze ch’erano suggerite dai libri
del tempo» e segnarono, sull’esempio di quella di Comol-
lo, anche la vita di san Giovanni Bosco. E con coraggio
lo stesso Stella ci guida attraverso ’oscurantismo teologi-
co del «letteralismo» biblico ancora imperante a Torino
nel x1x secolo, sulla scorta di opere come quella del bene-
dettino Agostino Calmet (1672-1757) pubblicata dai Fra-
telli Pomba Libraj (la futura UTET) negli anni 1830-1831,
dove si sosteneva a spada tratta «che il mondo era stato
creato dal nulla appena quattromila anni prima della ve-
nuta di Cristo, in otto giorni», e che «Mos¢, che aveva -
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scritto sulle origini del mondo, era il pili antico scrittore
di storie che abbia avuto 'umanita». Con dolente imba-
razzo ed evidente disagio, lo Stella & costretto a riferire
che «Don Bosco qualche lustro dopo adottd di quest’ope-
ra la Cronologia biblica».

1l punto centrale del rapporto fra il giovane chierico
morto angosciato e quello destinato a realizzare un gran-
de progetto di salvazione sociale e morale sta nell’iper-
paura del peccato sessuale. A quei tempi, in seminario ci
si formava sull’operetta del padre Antonio Foresti La stra-
da al santuario mostrata ai chierici, dove si esortava a fug-
gire «non solo il commercio, ma fin la vista delle femmi-
ne; perché il mettersi a mirarle e ardere, egli & tutt’uno».
E lo Stella commenta: «Conseguentemente, ci ricorda
don Bosco, additandolo ad esempio [corsivo nostro], Luigi

"Comollo non osd mai mirare in volto alcune cugine che

andavano a visitarlo in Seminario e le dlstmgueva dalla
. voce o dalla lunghezza dell’ombra che projettavano sulla
parete»

In quel ndcciolo duro della tradizionale morale cattoli-
ca sta il motore dell’energia sviluppata da san Giovanni
Bosco sulla strada della sua personale santificazione e del
modello ch’egli, con piena e buona coscienza, proponeva
ai suoi giovani e non- p1u giovani allievi.



Iv.

«OTIS BOTIS PIA TOTIS»







1l caso del giovanetto resuscitato & stato sottoposto a
una serrata indagine storica da parte di Pietro Stella, nel
primo volume della sua biografia critica che si pone espli-
citamente come «invito a maturare la storlografla su Don
Bosco e le sue istituzionis.

Lo Stella comincia con il comparare le differenti ver-
sioni che dell’episodio vennero fornite prima ancora della
morte di don Bosco, e poi nel successivo processo canoni-
co-di beatificazione. La pil antica relazione del fatto si

deve al medico nizzardo Carlo d’Espiney e risale al 1881,
" allorché questi pubbhco un libro dedicato al taumaturgo
di Valdocco, che si concludeva appunto con I'episodio di -
«Carlo», intitolato biblicamente «L&ve-toi», «Alzati», la
‘parola rivolta da Gesu al figlio della vedova di Naim
(Matteo, 7: 14) e alla figlia di Giairo (ivi, 8: 54). Nel libro
di d’Espiney I’episodio & collocato a Roma, e don Bosco
accorre da Firenze; ed eccone il racconto: «Un giovane al-
lievo dell’oratorio era morente a Roma. L’infelice aveva -
perduto la fede e rifiutava ostinatamente di confessarsi.

La famiglia, desolata, si rivolse allora a don Bosco, nella = -

speranza che questi avrebbe potuto trionfare dell’accieca-
mento di quel suo ex allievo. Purtroppo, in quel momento
don Bosco si trovava a Firenze. Non appena ricevé la no-
- tizia, part] in tutta fretta, ma arrivd troppo tardi. Il mala--
to era appena spirato, e don Bosco, entrando nella sua

71



stanza, lo trovd inanimato sul suo letto di morte. “Lascia-
temi solo” disse, e quando tutti furono usciti, si raccolse
in preghiera. Quindi, con voce forte e in tono di coman-
do, per tre volte chiamd il morto: “Carlo, alzati! Carlo;
alzati! Carlo, alzati!” Ed ecco che Catlo si leva a sedere.
Don Bosco lo confessd immediatamente, poi gli diede la
comunione in presenza dei genitori e dei vicini. Cio fatto,
I’abbraccid e gli disse: “Figlio mio, eccoti in stato di gra-
zia; il cielo & aperto per te. Vuoi andarcl, o restare con
noi?” “Voglio andare in cielo” rispose il giovane; e sull’i-
stante ricadde senza vita».

Questo modo di narrare il fatto, e forse I'idea stessa di
narrarlo, dispiacquero a don Bosco: il quale, tuttavia, si
comportd con strana incertezza, lamentandosene con il
d’Espiney, senza negare che 'evento fosse accaduto, ma
ostinatamente rifiutandosi di rispondere in modo chiaro
alle domande del biografo, evidentemente incuriosito dal
suo atteggiamento, né curandosi di correggere almeno le
discrepanze piti evidenti tra le circostanze di luogo e di
data riferite dal dottor d’Espiney e quelle «autentiche» o
presunte tali: un atteggiamento che I’agiografo spiega con
I'umilta del Santo, ma che potrebbe avere una spiegazio- -
ne meno banale e altrettanto pia, sulla quale ritorneremo.

Vediamo, ora, a quale groviglio di testimonianze con-
traddittorie e confuse ci si trova di fronte esaminando
con lo Stella i documenti disponibili sul caso. Eppure,
non si tratta di un evento situato in tempi lontani, mitici
o poco controllabili, bensi di un fatto talmente clamoroso
che - risaputo nell’ambiente della Torino di poco pitt di
un secolo fa - non ‘avrebbe dovuto mancare di suscitare
interesse, anche nelle autorita e nella stampa, se si fosse
realmente verificato nei termini in cui certi «testimoni»
lo espongono. Cominciamo col notare che, in seguito alle
evidenti resistenze e alle aperte rimostranze dell’ambien-
te salesiano, la nuova edizione rielaborata e accresciuta
della blografla del d’Espiney apparsa nel 1883 era priva
" dell’episodio di «Carlo», e cosi le successive, a partire da
quella del 1888, I’anno stesso della morte di don Bosco,

72



allorché il libro comincid a recare nel sottotitolo I'avver-
tenza «approuvé par les Salesiens»: nell’edizione del 1888
«i fatti sono ordinati cronologicamente. La risurrezione
di Carlo ormai non.vi figura piti» (Stella). Ma il ricordo
di un fatto cosl strepitoso non poteva certo perdersi, vi-
sto che lo stesso don Bosco ne aveva continuato a parlare,
sia pure con misteriosa cautela e negando di esserne stato
il protagonista, ma attribuendolo a «un sacerdote». Se-
condo lo Stella, tutta la tradizione posteriore alla morte
del Santo si sarebbe basata in pratica sul racconto accolto
da don Lemoyne nelle Menzorie qugrafzcbe come esposi-
zione «apparentemente unitaria», ma «in realta frutto di
continui ritocchi e soprattutto di accrescimenti, che oggi
¢ possibile in gran parte ricostruire e valutare»: si trova
nel III volume, apparso nel 1903, dell’opera di Lemoyne.
Questi dichiara di aver udito raccontare I’episodio dalla
viva voce di don Bosco nel 1882, nel collegio salesiano di
Borgo San Martino, alla penfena di Torino. La prima re-
dazione, che p01 don Lemoyne utilizzd per trarne il testo
definitivo con rimaneggiamenti, integrazioni e significati-.
ve omissioni, dovrebbe risalire, secondo le ricerche di
Stella, al penodo 1881-86. E, tuttavia, difficile caplre se
don Bosco si rifiutd di avallarla o se avesse finito per rico-
noscerne |’autenticit, sia pure attribuendone la paternita
ad altri. Il fatto viene collocato nel 1847, quindi circa
" quarant’anni prima, e non ci vien detto come mai, per
tutto quel tempo, non se ne fosse pil parlato: cosa assai
strana, se don Bosco stesso ne fosse stato il protagonista.
Don Lemoyne entrd all’oratorio, gia sacerdote, nel 1864,
e solo diciott’anni pili tardi udi raccontare I'episodio per-
sonalmente dal Santo. Cosl egli ne prese nota in un bro-
gliaccio di documenti destinati a servirgli poi ‘da materia
prima per la stesura definitiva del testo delle Memorie
Biografiche; in questo brogliaccio I'episodio ha per tito-
lo Un morto risuscitato. «L’entusiasmo dei giovani per
D. Bosco» dice don Lemoyne introducendo il racconto
«non era destato solamente dalla sua carita, dalle sue pa-
role, dalle sue maniere, ma eziandio da certi fatti straor-
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dinari che visti da alcum e creduti da tutti [corsivo nostro]
lo facevano tenere per uomo amico di Dio. Un giovanetto

“sui quindici anni che era solito frequentare I’Oratorio di

D. Bosco, cadde nel 1847 gravemente ammalato ed in po-

co tempo trovossi agli estremi di sua vita. Abitava nella -
trattoria del Gelso Bianco posto sull’angolo delle vie Car-
mine e Quartieri ed era figlio dell’albergatore. Visto il pe-
‘ricolo il medico consiglid i genitori ad invitarlo a confes-
sarsi; e questi dolentissimi domandarono al figlio qual sa-
cerdote volesse che gli fosse chiamato. Egli mostrd gran
desiderio che gli si andasse a chiamare il suo confessore
ordinario che era D. Bosco. Si mandd subito per lui ma
con gran rincrescimento si ebbe per risposta che era fuori
di Torino. Il giovane manifestava un profondo accora-
mento e chiese del viceparroco che tosto venne. Un gior-
no e mezzo dopo egli moriva. Venuto a casa D. Bosco do-
po due giorni, tosto gli fu detto che erano stati a cercarlo
per quel ; giovane che era stato in pericolo di morte e aveva
chiesto con vive istanze di lui, esso parte, va subito alla
casa del moribondo, ossia del morto, caso mai, diceva,
fosse ancora in tempo. Cola giunto incontrd un camerie-
re, e tosto gli domandd notizie del giovane, ma questi gli
rispose che era morto da circa mezza giornata. Allora Don
‘Bosco disse ridendo: “Ohibd! esso dorme e voi credete che
sia morto”. A queste parole gli altri di casa scoppiar‘ono
in dirotto pianto, dicendo che purtroppo, non era piu. D.

Bosco quasz scherzando rlspose “Giuocherei una_pinta
che non & morto, lasciate che io vada a vederlo”. E con-
dotto nella camera mortuaria dove erano la madre e la zia
che pregavano vicino all’estinto. Il cadavere colle vesti
mutate per la sepoltura stava coperto di un velo ed era av-
volto e cucito, come solevasi, dentro ad un logoro lenzuo-
lo; vicino al letto una lucerna accesa. D. Bosco gli si avvi-
~ cind e pensava: “Chi sa se siasi confessato bene! Chi sa
qual destino avra incontrato ’anima sua?” E fatta una
breve orazione chiamd per nome il morto. A quella voce
il morto comincid a muoversi. D. Bosco nasconde subito
il lume e con forte tratto d’ambe le mani scucisce il len-
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zuolo perche il giovane restasse libero. Costui, quasi si
sveghasse da profondo sonno, apre gli occhi si guarda at-
torno, si alza un poco e dice: “Oh! come mi trovo co-
" si?” Quindi fissa lo sguardo su D. Bosco. Appena lo co-
nobbe esclamd: “Oh D. Bosco! oh sapesse. Io cercava ap-
punto di lei... ho molto bisogno di lei!” La madre a quel-
lo spettacolo spaventata e fuori di sé esce e va a chiamar
gente. [E la zia? & scomparsa!] Intanto D. Bosco risponde-
va: “Di’ pure tutto quello che vuoi; sono qui per te”. Il
giovane prosegui: “Oh, D, Bosco; io doveva essere in luo-
" go di perdizione. Nell’'ultima confessione non ho osato
palesare un peccato commesso da qualche settimana. Ho
fatto un sogno che mi ha molto spaventato; sognai di fug-
gire da molti demoni che volevano prendermi e gia sta-
vano per avventarmisi addosso e precipitarmi nell’infer-
no, quando ho sentito lei a chiamarmi; ora desidero di
confessarmi”. Il poveretto incomincid subito con segni di
vero pentimento la sua confessione e mentre D. Bosco al-
zava la mano per assolverlo rientra la madre coz circa ven-
ti persone che poterono essere testimoni del fatto. Il fi-
glio rivoltosi a lei disse: “Questo prete mi salva dall’in-
ferno”. Cosl stette circa due ore in cui poté essere padro-
ne della sua mente. Tra le altre cose disse a D. Bosco che
raccomandasse tanto e sempre ai giovani la sincerita in
confessione. Qumdz spiré nuovamente. In questa risur-
rezione si osservd una cosa mirabile. In tutto quel tem-
po per quanto il giovane si muovesse, guardasse, parlas-
se il suo corpo stette sempre freddo cadavere, come prima
di risuscitare». I corsivi sono nostri e tendono ad evi-
denziare alcuni elementi degni di analisi. Anzitutto, il
racconto appare - come gia s’¢ osservato per le Memo-
rie dell’Oratorio scritte personalmente da san Giovanni
Bosco - direttamente funzionale allo scopo esortativo e
moralistico per il quale vien fatto, mentre & scevro di ogni
verosnmghanza e di ogni reale preoccupazione documen-
taria. Anzi, questa preoccupazione appare addirittura si:
mulata, sia in questa prima stesura sia nelle aggiunte e
omissioni delle stesure successive che tra poco vedremo.
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In realtd, i vistosi tocchi realistici - indirizzo, dialogo tra
don Bosco e il cameriere, lucerna accesa e quindi spenta,
lenzuolo cucito e scucito, accorrere di ben venti [!] «testi-
moni», aspetto cadaverlco (che ricorda i «morti viventix»
o zombi di tanta narrativa del terrore) persistente nel gio-
-vane «risuscitato» — appaiono tutti elementi parodistici di
una autentica documentazione e, singolarmente conside-
rati, funzionali alle finalita del racconto, simile a una pa-
rabola evangelica, nella struttura e nel tono (ma non nel-
lo stile, purtroppo). Si comincia con don Bosco che dice
- ridendo e scherzando - che il ragazzo non & morto, ma
dorme: ora, non si pud non avvertire lo stridente contra-
sto fra la dolorosa e solenne scena funebre e il comporta-
mento tranquillo del Santo; la sua allegria fuori luogo, la
sua «scommessa» con il povero cameriere in lacrime (un
semplice cameriere, non un padre, costituisce qui la figu-
ra maschile antagonista del taumaturgo: un padre avreb-
- be certo reagito ben altrimenti!), tengono il luogo che in
Luca (8: 49-52) ha.la sobria replica di Gest ai genitori
della fanciulla che «piangevano e si lamentavano su di lei.
Egli disse: “Non piangete, petché non & morta, ma dor-
me”». In don Lemoyne il dialogo con il cameriere (che
nelle aggiunte successive viene riportato addirittura in
dialetto: «Rispose il servitore: “A le nen mort?” “Scomet-
“to una pinta” replicd don Bosco, “ca le nen mort!”») ten-
de a sottolineare la familiarita della sua figura carismati-
ca, le sue maniere contadinesche, sbrigative, la sua quali-
ta di santo del popolo studiate da Natale Cerrato (la pie-
montesita) e da Luigi Chiavarino (in Don Bosco che ride,
Roma 1942). Quanto alla madre che, sconvolta, invece di
-abbracciare il figlio-(forse frenata, in questo, dal suo pet-
sistente cadaverico aspetto), corre fuori a cercar testimo-
ni, essa svolge una pura funzione emblematica, di perso-
naggio simbolico privo della piti elementare connotazione
ps1colog1ca Da questo punto di vista vale piu il camerie-
re. Si noti infine che il morto crede di aver «fatto un so-
gno», ma prima di «spirare nuovamente» non manca di
sermoneggiare, raccomandando al suo salvatore qualcosa
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che questi doveva ben sapere assai meglio di lui: la ripeti-
zione giova a ribadire la funzione parenetica e ammonito-
ria di tutto il racconto. Vediamone ora alcune interessanti
varianti.

‘Giovanni Bisio, testlmomando al processo informativo -
diocesano per la beatificazione di don Bosco, in data 27
marzo 1895 riferl quanto segue: «Un giovane dimorante
in Torino venuto ammalato gravemente, desiderd istante-
- mente di confessarsi a D. Bosco, ma essendo questi assen-
te mori senza ricevere i sacramenti [e il viceparroco?] Arri-
vato D. Bosco a Torino gli si disse che quel giovane Luigi
[ma non si chiamava Carlo?], di cui non ricordo il cogno-
" me, I’aveva chiamato per confessarsi e che era morto da
poche ore. D. Bosco cio6 udito, corse subito a vederlo. En-
trato nella casa, incontrd la madre [& sparito anche il servi-
tore], che gli disse, piangendo, che il suo Luigi I'aveva
tanto sospirato per confessarsi e che era morto da sei ore,
. senza ricevere i sacramenti. Allora D. Bosco chiese di ve-
- derlo, e avvicinatosi al. suo letto, gli scopri il volto e lo
chiamd per nome due volte. La seconda volta il giovane
aperse gli occhi ed esclamo: “Oh, lei, don Bosco! I’ho so-
spirato tanto! Ha fatto bene a venire a vedermi e svegliar-
mi, perché ho fatto un sogno tanto brutto che mi ha mol-
to spaventato, Mi pareva d’essere sull’otlo di una forna-
ce, e vedeva tante bruite bestie che mi volevano gettar
dentro, ma vi era una signora che si oppose dicendo aspetta-
te, non & ancora giudicato. E durd per molto tempo quella
lotta quando lei D. Bosco mi ha svegliato...” D. Bosco al-
lora disse dj farsi coraggio e di confessarsi, come difatti
si confessd. Finita la confessione D. Bosco gli disse: non
aver piti paura che quelle bestie non ti faranno pit alcun
male, e che egli non era pinl destinato per quésta terra. Difat-
ti il giovane chiuse ‘gli occhi e mori».

I passaggi che abbiamo sottolineato in questa testimo-
nianza canonicamente ricevuta introducono, oltre alla va-
riazione del nome del resuscitato (che non & di poco con-
to, dato che il testimone dichiard di aver udito il racconto
prima da una certa «damigella Teresa Martano, ora de-
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funta, insigne benefattrice dell’Oratorio», quindi «da al-
cuni dei primi allievi dell’Oratorio» stesso), la figura della
' «signora» che arresta I’applicazione della pena nel nome
- di un’autorita che «non ha ancora giudicato» I'impeniten-
te giovane. E una flgura che trova riscontro - come del
resto l'intera situazione ambientale - in Plutarco, nell’o-
peretta gia citata (I ritardi della pumzzone divina, capitoli
32-33): «Infine, stava osservando le anime volte ad una
séconda nascita, che erano piegate a forza e costrette a
trasformarsi in animali di ogni genere [...] Ed ecco che fra
queste apparve I’anima di Nerone, gia malconcia dapper-
tutto e per di p1u trafitta ‘da chiodi incandescenti. Gli
operai avevano gia preparato per lei la forma di una vipe- -
ra pindarica, nella cui matrice sarebbe cresciuta fino a ri-
~ vivere dopo aver divorato la madre; quando improvvisa-
mente brilld una gran luce, e dalla luce usci una voce che -
comandava di trasformarla in un’altra razza pit mite [...]
poiché aveva gia scontato le sue colpe, e gli era dovuto
‘qualche favore da parte degli d&i [...]». Come si vede,
I’antico sacerdote di Apollo Delfico fornisce una buona
ragione per I’intervento straordinario di sospensione del-
la giustizia divina. Né manca, nel séguito del suo raccon- -
to, I'epifania di una intermediaria femminile: «Fino a
quel momento Tespesio era stato solo uno spettatore. Ma
quando si accinse a tornare, provd una gran paura, perché
una donna di meravigliosa bellezza e figura lo afferrd di-
cendogli: “Vieni qui, mio caro: fard che ricordi meglio
ogni cosa!” Essa gli accostd una bacchetta infuocata [...]
Ed egli, risucchiato improvvisamente come da un sifone
in un soffio violento e vigoroso, ricadde nel corpo e riapri
gli occhi quasi dal suo stesso sepolcron.

Lo stesso don Lemoyne, nelle Aggiunte ai Documenti
per scrivere la storia di D. Giovanni Bosco, stese nel 1891-
1892, introdusse queste varianti: «Il giovane che si dice ri-
suscitato, era figlio dell’oste del Moré Bianc [...] Appena
D. Bosco l'ebbe benedetto, si scosse, si voltd e incomincid
subito a dire: “E stato un compagno cattivo!”». Oltre al
nome in dialetto dell’osteria o albergo o bottiglieria del
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«Gelso Bianco», le parole che abbiamo sottolineato stan-
no a indicare, da un lato, una certa qual riserva sulla asso-
luta verita del fatto («che'si dice»); un atteggiamento dif-
ferente tanto nel Santo (che benedice la salma e non chia-
ma solennemente tre volte per nome il giovane) quanto
nel resuscitato stesso, il quale introduce una figura tipica
e significativa («& stato un compagno cattivo!»), cara alla
pedagogia di don Bosco. Tale figura allude quasi sempre
a una tentazione riguardante il sesto comandamento, va-
le a dire il peccato pit terribile secondo don Bosco, per-
ché vittorianamente ossessivo ed ossessionante, tale da
stringere il penitente con tale vergogna da impedirgli di
confessarlo. Abbiamo gi4 visto che don Bosco non tolle-
rava neppure che vi si alludesse nel modo pitt vago, men-
tre non aveva certo ‘paura di chiamare col loro nome il
furto e I'omicidio o gualsiasi altro peccato, e questo vorra
pur dire qualcosa. L’ipersensibilita di don Bosco su tale
argomento & stata notata anche da Pietro Stella, unita-
mente alla «potenza di passione che poteva suscitarsi in
Giovanni Bosco a contatto del fascino giovanile» (a pro-
posito della sua amicizia con un coetaneo ebreo, il «bellis-
simo» Giona). Si notera anche la suddivisione che don
Bosco faceva, sull’esempio di Luigi Comollo, tra i compa-
gni, in «cattivi, né buoni né cattivi, buoni», raccoman- -
dando di evitare i primi, salutare semplicemente i secondi
e dedicare le proprie cure affettuose soltanto agli ultimi,
che parrebbe un paradossale rovesciamento dello spirito
evangelico: I'esatto contrario del comandamento di Cri-
sto espresso nella parabola del Buon Pastore o in quella
del Figliol Prodigo, I’affermazione tante volte ripetuta di
essere venuto per i peccatori e i traviati e non per i buoni.
«Nella vita di Comollo» annota infine lo Stella, tale tripli-
ce destinazione «ha un contesto suo proprio e una sinistra
modalit3, in quanto & una distinzione applicata a coloro

" che vivevano nel Seminario». Del Seminario don Bosco

non era granché soddisfatto, e ne lascid un severo giudi-
zio nelle sue Memorie dell’Oratorio, che Pietro Stella cita
dall’originale: «Debbo dire» egli scrive, «per regola di chi -
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frequenta il Seminario, che in quello vi sono molti chieri-
ci di specchiata virtl, ma ve ne sono anche dei pericolosi.
Non pochi giovani, senza badare alla loro vocazione, van-
no in seminario senza avere né spirito, né volonta del
buon seminarista. -Anzi io mi ricordo di aver udito catti-
vissimi discorsi da compagni. Ed una volta, fatta perqui-
sizione ad alcuni allievi, furono trovati libri empi ed osce-
ni di ogni genere». Giovera riportare questo passo anche
nella versione datane da don Teresio Bosco in quel suo
mai abbastanza deplorato libro in cui sostiene di aver
semplicemente «trascritto in lingua corrente» il testo ver-
gato dal Santo di Valdocco: «Devo riconoscere che nel se-
minario, accanto a chierici che conducevano una vita
splendida [!], c’erano anche dei tipi pericolosi. Giovani
che entrano in seminario senza troppi pensieri sulla voca-

zione, senza buono spirito e senza buona volonta, ce ne .

sono. Proprio in seminario ho ascoltato [!] discorsi molto
cattivi. Circolavano libri immorali e contro la religione:
furono bloccati durante una revisione». Nel suo incredibi-
le zelo, don Teresio non si accorge che arriva addirittura
a far «ascoltare» (compiendo, ciog, un atto volontario e
quindi peccaminoso) i «cattivi discorsi» a un don Bosco
che invece dichiara di averli semplicemente «uditi», con
azione involontaria e non responsabile. Che dire, poi, di
quel «conducevano una vita splendida», che secondo il
nostro «trascrittore» renderebbe in italiano corrente ’e-
spressione usata da don Bosco, il quale parlava di «spec-
chiata virti»? Per tornare ai giudizi di Stella sulla vita di
don Bosco in seminario, che non poté non lasciare nel suo
carattere un segno indelebile destinato a tornare in gioco
a ogni livello, registriamo queste altre due annotazioni,
utili a un complesso ritratto del giovane chierico: «Dovet-
te manifestarsi talvolta in lui un qualche scompenso affet-
tivo, sia pure non in forma drammatica; una mancanza di
risposta pienamente appagante ad alcune istanze del suo
spirito, quale il bisogno di un’amicizia e confidenza com-
pleta: uno sbalzo avvertito forse piti acutamente nel pas-
saggio dal libero ambiente studentesco al chiuso, regola-
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- mentato e non del tutto ideale ambiente seminaristico. I
periodo del seminario, percid» conclude lo Stella «dovette
essere in una qualche misura (non facilmente precisabile!)
tempo di inibizione affettiva, che si rifletté sulle sue con-
dizioni fisiche e che, per reazione, lo spinse sulla via del-
'autocontrollo». Queste condizioni di tensione fisica e
psichica portarorio il chierico Bosco «ad alimentare lo sta-
to di angoscia che poteva germinare in anime religiose
sensibilissime, come S. Francesco di Sales (o come Lute-
ro)», uno stato di angoscia provocato soprattutto dalla se-
vera, pittoresca e barocca letteratura spirituale del tem-
po, dominata dall’idea che «pochissimi sacerdoti si salve- -
ranno» (un punto fisso della predicazione di don Cafas-

"s0). Don Bosco vi reagl, come Comollo, con un’accentua-
zione della tensione ascetica «che contribui a portare»
scrive ancora lo Stella «il suo amico Comollo alla morte»
(e a che morte angosciosa! aggiungiamo noi) «e Don Bo-
sco stesso all’estremo limite di forze».

Non abbiamo divagato, come potrebbe sembrare: per-
ché nella polarita di tensione drammatica tra I’episodio di
Comollo e quello di «Carlo» vediamo instaurarsi il circui-
to di ascesi e bonomia che fara I'inconfondibile mélange
del don Bosco maturo. Tra i due episodi, pur accomunati
dall’identico scopo parenetico (nella funzione in cui li uti-
lizza don Bosco, rendendoli pubblici e rlevocandoh) sus-
siste una differenza fondamentale Nel primo, mfattl, i
Santo avverte una componente che gli sfugge, che si sot-
trae al controllo da lui non ancora affinato sulle straripan-
ti energie splntuah trale quall si muove. E narrandocelo,
egli non esita a rimproverarsi di aver stretto con I’amico
fraterno un patto imprudente, allorché gli ha chiesto di
tornare tra i vivi a dichiararsi salvo o dannato, promet-
tendo di fare altrettanto se fosse toccato prima a lui di
morire. Confessa inoltre di aver provato una grande pau-
ra, in quel frangente: la pit terribile paura mai provata
in vita sua. Infine, secondo don Teresio Bosco, «due te-
stimonianze - scritte, conservate nell’Archivio Salesiano
Centrale, confermano ’apparizione del Comollo nella ca-

N

81



merata dei chierici di Chieri. Una & di don Michele
Chiantore, compagno di ¢amera di don Bosco a Chieri;
Paltra & di Genoveffa Fiorito, sorella di don Giuseppe
Florlto, che era prefetto di camerata ( = assistente) nel se-
minario quando si verificd 'avvenimento. Quest’ultima
testimonia che il fratello raccontd piti volte il fatto». E
noi notiamo che, avendolo certamente raccontato lo stes-
so don Bosco nelle sue Menzorie autobiografiche, sarebbe
comunque bastato credere a lui... O no? Ben diverso fu
il suo atteggiamento nei confronti dell’episodio di «Carlo
il risuscitato», del quale don Bosco non lascid traccia
scritta, e che anche verbalmente si rifiutd pit volte di
avallare, almeno nei termini in cui veniva riferito dagli al-
tri nel suo stesso ambiente. E-arduo dire quale mistero si
cela dietro questa ostinata «riservatezza» del Santo; tut-
tavia, essa & innegabile, e deve pur avere un qualche im-
portante significato. Don Bosco comineid col narrare il
fatto costantemente in terza persona, come una parabola
drammatica o un apologo pio, destinato a far riflettere i
suoi ascoltatori circa I'utilitd, anzi la pressante necessita,
.di una buona confessione; esso non figura tra i suoi mira-
coli nella cronologia pubblicata da don Teresio Bosco,
mentre vi figurano, con la data precisa (1839), morte e
apparizione di Luigi Comollo, seguite dalla prima «grave
malattia di Giovanni» (ordinariamente attribuita alla tre-
menda paura provata: la consolazione che avrebbe dovu-
to alleviargli il dolore per la morté dell’amico, sapendolo
in salvo - non era questa la cosa pilt importante? - appare
impotente a operare). Le altre due gravi malattie di don
Bosco cadranno nel luglio 1846 (si rimettera in sesto solo
dopo tre mesi di convalescenza ai Becchi) e nel dicembre
1871 (la malattia dura cinquanta giorni). Ne riparleremo;
vediamo ora invece in quali termini la resurrezione di
Carlo (o di Luigi che fosse) ci viene raccontata dai biogra-
fi, in relazione ai termini nei quali la raccontava lo stesso
don Bosco: «Tales milagros y otros que serfa larga tarea
narrar» commenta uno dei primi biografi internaziona-
1i del Santo «demuestran que D. Bosco es un verdadero
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taumaturgo». Si tratta di mons." M. Spinola, autore di un
libro intitolato Do Bosco y su obra por el obispo de Mila
(Barcelona, 1884), nel quale il racconto & passato diretta-
mente dal libro del contestatissimo d’Espiney. Hugo
Wast in Don Bosco y su tiempo (Buenos Alres, 1932) fa
questa osservazione: «La vita di don Bosco, in pieno seco-
lo x1x e sotto gli occhi di migliaia di testimoni, contiene
avventure incredibili, degne della Leggenda Aurea. I bio-
grafi ipercritici le d1sdegneranno Noi crederemmo di
mutilare la verita storica se non le raccoghessuno L’inve-
rosimile e il soprannaturale furono il naturale in quest’uo-
mo semplice, prosaico, realista». E, tuttavia, dell’episo-
dio «Carlo» non parla. Come non ne parlano gli altri bio-
grafi francesi, don Agostino Auffray e lo scrittore cattoli-
co Henri Bosco (ancora un omonimo!), che pure mette in
rilievo lo straordinario episodio di Luigi Colle, un altro
caratteristico «dialogo coi morti» del quale il Santo fu
protagonista: «Uno dei luoghi piti cari, pi preziosi [...]
Don Bosco lo trovd presso il conte Colle a Tolone. Don
Bosco ne aveva fatto conoscenza nel 1881. Fu uno dei pitt
grandi suoi benefattori, forse il pilt generoso. Ogni volta:
che Don Bosco squattrinato si trovava a corto di soldi,
passava la frontiera e veniva a bussare alla porta del Con-
te [...] Ma Don Bosco in questa pia casa aveva trovato di
meglio. C’era i un caro ragazzo, uno di quei ragazzi che
si direbbero precoci nella vita dell’anima. Sventurata-
mente malato, si prevedeva che i suoi giorni in terra fos-
sero gia contati. Ora chi meglio del Santo avrebbe potuto
presentirlo? Questo ragazzo, Luigi Colle, mi sembra un
po’ come una copia, uno specchio del piccolo Domenico
Savio [...] Da queste nature delicate Don Bosco si sentiva
subito attratto. L’intelligenza fine, la dolcezza, la bonta
e, per suscitare affetto, la fragilita della vita erano altret-
tanti fascini in quell’adolescente che, votato alla morte,
non conservava della vita che il contatto segreto con la
sua anima. [Luigi Colle mori il. 3 aprile 1881, precisa
Henri Bosco in nota a pié pagina. Don Bosco ebbe_appena
il tempo materiale di conoscerlo. Ma anche morto il giova-
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~ ne non lo abbandond]. Aveva tutta la purezza e tutta la
trasparenza dell’anima. I suoi lo amavano con triste tene-
rezza. Don Bosco gli si affeziono e il ragazzo si affeziond
a Don Bosco. Una sola visita bastd per creare questa pa-
terna.e filiale amicizia. Le ulteriori relazioni dell’adole-
scente col Santo si collocano tutte ai confini dell’oltre-
tomba, ma conservano la natura stessa delle relazioni che
si hanno da anima a anima in questo mondo. Luigi Colle
e san Giovanni Bosco, dopo la morte dell’adolescente, si
rivedono e conversano insieme [...] Sembra che si sia for-
mata, tra ’anziano Don Bosco e I’adolescente, una di
quelle affinita di cuori poco comuni, in cui il piti giovane
guida il pitt vecchio. Dopo la morte del malato, straordi-
narie visioni vennero a visitare Don Bosco. Salvo una,
l'ultima, Don Bosco le raccontd tutte [corsivo nostro].
Erano degh appuntamenti, degli incontri come fra vivi.
I due amici si ritrovavano. Talvolta Don Bosco rivedeva -
Luigi Colle al momento in cui confessava; lo vedeva ra-
dioso giocare in giardino; talvolta durante la messa, ingi-
nocchiato ai piedi dell’altare, vicino a lui; altre volte fa-
miliarmente in sacrestia, oppure su un marciapiede della
. stazione [...] Visioni, diceva il Santo, che non duravano
cheil tempo diun lampo, ma di uno splendore cosi abba-

gliante “che io sarei caduto svenuto se fossero durate di
piﬁ” [...]1 A Parigi, durante il suo viaggio famoso, nella
chiesa di Nostra Signora delle Vittorie stava celebrando
la messa. Distribuiva la comunione. All’'improvviso, il ra-
gazzo gli apparve. Colpito da questa presenza, stordito,
si arrestd nel distribuire 1a comunione ai fedeli e rima-
se isolato da tutti nella sua visione. No# si riusci a tirar-
lo fuori. Non era pid in sé. Bisognd chiamare un altro sa-
cerdote che officid al suo posto». I corsivi sono nostri
~ e tendono a far notare due elementi: il primo («don Bo-
sco raccontd tutte le visioni salvo una...»), enigmatica-
mente, ci fa pensare a un segreto che la riservatezza del
Santo copre col suo silenzio (non & possibile pensare che
don Bosco, che non parlava senza una ragione, senza
un’altrettanto valida ragione tacesse). Il secondo corsivo
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segnala un problema: a che cosa potevano servire queste
visioni, che si presentano addirittura come una distrazio-
ne, un disturbo psichico ed emotivo, nel bel mezzo della
pubblica celebrazione della messa, col Corpo di Cristo tra
le mani (ben pid importante, dal punto di vista teologico,
di qualsiasi fanciullo e di qualsiasi fantasma!), con scanda-
lo (si deve pensare) dei fedeli, ai quali occorre procurare
addirittura I’opera di un altro sacerdote? Quando lo si in-
terrogava direttamente ed esplicitamente su questi suoi
poteri paranormali, don Bosco metteva in mostra tutto il
suo humour contadino e il suo understatement piemonte-
se, svicolando con qualche battuta amena, e poi, davanti
a nuove insistenze, troncando anche col silenzio o con
qualche durezza la questione. «Esaminando le testimo--
nianze dei Salesiani, degli allievi, dei contemporanei che
lo avvicinarono» scrive don Auffray «appare con eviden-
za che la morte, la vita, il demonio, la malattia, la natura
tutta, sembravano spesso piegarsi alla voce dell’'uomo di
Dio. Don Bosco fu tra i piti prodigiosi taumaturghi e veg-
genti nella storia della santita. Anche i miracoli [corsivo
nel testo] - non si saprebbe trovare altra parola - contri-
buirono a confermare presso i contemporanei la missione
provvidenziale affidata a don Bosco. Le opere straordina-
rie compiute in mezzo secolo dall’'umile sacerdote non
avrebbero forse potuto essere realizzate se la potenza di
taumaturgo non avesse guadagnato ai suoi progetti la
commozione delle folle e i cuori dei singoli ai guali egli
rendeva la salute, la gioia, la vita [per la seconda volta don
Auffray allude al dominio taumaturgico sulla vita eserci-
tato dal Santo; in effetti, si ebbero altre resurrezioni, e
di una almeno, quella d’una ragazza ospite e domesti-
ca della marchesa di Barolo, parlano i documenti e alcuni
biografi]. Si'pud dire che non soltanto la Basilica di Ma-
ria Ausiliatrice, [...] ma tutta 'opera del grande aposto-
lo crebbe accompagnata da eventi straordinari». Circa
I'incombere di tali eventi, tuttavia, 1’atteggiamento del
Santo appare di estrema prudenza e di sdrammatizzazio-
ne costante, almeno nella maggioranza dei casi: «Consa-
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pevole delle facolti prodigiose di cui era dotato, Don Bo-
sco fu sempre preoccupato di evitare che attorno a lui si
creasse un clima di fanatismo o, peggio, di superstizione.
Questa preoccupazione ¢ evidente anche riguardo ai so-
gni» continua don Auffray, e cita il passo di una lettera
di don Bosco a monsignor Giovanni Cagliero, primo ve-
scovo salesiano, scritta il 1o febbraio 1865: «Mi racco-
mando ancora» ammoniva il Santo «che non si dia gran ret-
ta ai sogni ecc. Se questi aiutano all’intelligenza di cose
morali, oppure delle nostre Regole, va bene; si tengano.
Altrimenti non se ne faccia alcun pregio». Abbiamo sot-
tolineato la frase che pit colpisce in questa esortazione:
¢ sorprendente che proprio don Bosco, del quale si rac-
contano almeno 108 sogni in sessant’anni, dal 1824 al
1887, «ma ce ne furono di pili senza dubbio» (¢ la valuta-
zione di Henri Bosco nella sua blografla) si mostri cosi
categorico. E vero che egli stesso, prima di decidersi a dar
credito a quelle sue visioni oniriche, esitd a lungo, pen-
sando che forse poteva trattarsi di tentazioni e illusioni
: diaboliche,' come vedremo. Tuttavia, all’epoca in cui
scrisse la lettera citata da Auffray. doveva pur avere rag-
giunto una tranquilla certezza, almeno sui suoi stessi so-
gni. O no? «Per celare ai curiosi i suoi doni soprannatura-
li» continua I’ Auffray «lo sorreggeva anche I’humour, una
delle piti costanti caratteristiche del suo temperamento.
L’atteggiamento sorridente e sereno di Don Bosco anche
davanti ai fatti sconvolgenti di cui era protagonista, ci
sembra la prova migliore della saldezza del suo spirito,
alieno da ogni fanatismo o misticheria fumosa». Questa
cautela tende forse a velare il fatto che - di fronte a certi
fatti davvero sconvolgenti - la reazione del Santo non fu
sempre cosl sorridente e serena come I’agiografo vorrebbe
far apparire, e come invece non risulta ad altri biografi
_ che citeremo a suo luogo. E comunque interessante esa-
~ minare la pratica bonomia e le formule quasi apotropai-
che usate da don Bosco per rintuzzare gli attacchi impor-
tuni e sviare scherzosamente chi lo interrogava troppo al
di 12 del lecito, ricordando che lo scherzo & sovente una
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tecnica di reintegrazione tesa a riparare un danno psichi-
co gia in atto o almeno temuto, come ha fatto notare an-
che Freud nella sua operetta sul “motto di spirito”. Un
giorno, racconta I’ Auffray a questo proposito, don Bonet-
ti, uno dei primi salesiani, gli chiese «come facesse a vede-
re le cose lontane». La risposta di don Bosco ¢ in due tem-
pi, ed & assai significativa: «“Ecco!” rispose sornione il
Santo. “E come se ci fosse un filo telegrafico che parte dalla
mia testa...” “Ma questo non si pud capire!” replicd Don .
Bonetti perplesso. E Don Bosco, allora: “Ah, per forza!
E perché voi non sapete la mia furberia, non conoscete la
ginnastica e neanche il gioco dei bussolotti!”. Una gran
risata che segui quelle parole dissolse per incanto linquieta
tensione dei discepoli». Dunque i discepoli erano in uno
stato psichico di tensione e inquietudine, e se I'impazien-
te e maldestro Bonetti (tale almeno ci appare da questo
racconto) non lo avesse interrotto, forse il Santo ci avreb-
be dato una risposta meno evasiva: infatti, la prima parte
della sua frase, che abbiamo sottolineato, si pud anche in-
. tendere in maniera meno scherzosa, considerando le ana-
“loghe doti paranormali presenti e studiate in soggetti lon-
tani da precise convinzioni religiose, e le spiegazioni
avanzate dagli studiosi di parapsicologia (ma anche di fisi-
ca, chimica e fisiologia) che li hanno esaminati. Quanto
alla seconda parte di quella risposta, un lettore di Theo-
dor Reik potrebbe anche scorgervi un abbozzo di «impul-
so a confessare»... Non dimentichiamo, a questo propo-
sito, che il confessore del Santo, don Cafasso, destinato
ad essere proclamato santo a sua volta, «'uomo che me-
glio lo conobbe» (anche secondo il blografo Henri Bosco),
«dichiard che quell’anima era un enigma». Non si tratta
di un complimento, e nemmeno di un giudizio generi-
co o distratto, ma piuttosto di una definizione pruden-
" te: «Senza dubbio lui, suo confessore» argomenta il bio-
grafo, «sapeva che quell’'uomo sconcertante nascondeva
agli occhi del mondo I'essenziale della sua vita interio-
re. Uomo dal volto sereno e dalla calma imperturbabile
aveva perd delle notti terribili in cui I'inferno lo perse-
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guitava. Pensava forse che, in preda ai demoni, egli potes-
se attirare su di sé la rabbia dell’inferno per scartarne i
furori dall’anima dei suoi figliuoli?» Sul diavolo e sui suoi
ripetuti interventi nella vita di don Bosco ritorneremo nel
prossimo capitolo. Ora vediamo di definire, per quanto &
possibile, I’atteggiamento difensivo (in tutti i sensi, psico-
logici e mondani) del Santo nei confronti della fenomeno-

* logia complicata e sorprendente di cui era protagonista e
dell’inevitabile curiosita cui dava luogo.

Per depistare ulteriormente e definitivamente gl’im-
portuni, don Bosco aveva elaborato una formula curiosa,
ma forse non del tutto insignificante, che & un po’ il suo
«papé Satan aleppe». Racconta don Auffray: «A chi gli
chiedeva come potesse sapere cose che tutti ignoravano,
invariabilmente rispondeva, con tutta serieta, di adopera- -
re una sua formula magica, ’otis botis pia totis che, a sen-
tire lui, avrebbe significato: le tue botte prendile tutte!...
[T corsivi sono nel testo]. E interessante notare che anche
il suo grande modello, san Filippo Neri, nato esattamente
trecento anni prima di lui, nel 1515 e morto nel 1595,
due mesi prima di compiere gli ottant’anni, secondo i bio-
grafi «non prendeva sul serio i propri miracoli» (May-
nard) «e cercava di scherzarci sopra, oppure confidava
con-ineccepibile argomento teologico al suo amico Baro-
nio: “Credetemi, se a volte & accaduto qualche fatto di ca-
rattere soprannaturale, & stato in grazia della fede degli
altri e non per mio merito”». Ritorneremo su questo argo-
mento tra poco, patlando dei «miracoli» compiuti dalla
«fede»; ora c’interessa notare come anche nella vita di san
Filippo esista un caso di «resurrezione» che presenta for-
tissime analogie di modalita e di intenzioni con quello del
povero Carlo. Cosi ne riferisce Maynard: «I suoi miracoli
erano cosi numerosi che il Bacci li dovette classificare, de-
dicando un capitolo ad ogni tipo. Il piti famoso di tutti
[...] & quello della resurrezione del figlio del suo amico Fa-
brizio de’ Massimi [...] Fu il 16 marzo che Paolo de’ Mas-
simi morl, dopo aver ricevuto i sacramenti dal parroco.
Ma, giunto Filippo, questi chiam¢ il ragazzo: “Paolo! Pao-
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lo!”; e Paolo apri gli occhi. Si svolse tra loro una conver-
sazione d’un quarto d’ora, durante la quale Filippo do-
mandd al giovane se non gli sarebbe piaciuto morire per
riveder sua madre e sua sorella in cielo. Paolo disse di si,
e poi morl di nuovo. Sorge inevitabile la domanda» com-
menta il biografo «se il ragazzo fosse davvero morto
- quando Filippo era entrato in casa. Infatti, che scopo po-
teva esservi a richiamarlo in vita per cosi breve tempo?
Qui le deposizioni sono poco soddisfacenti. La zia suggeri
agli Uditori della Sacra Rota che il ragazzo “aveva forse
qualcosa da confessare”. Ma lei non era presente al fatto,
e quelli che vi si trovavano non accennarono ad alcuna
confessione fatta a Filippo». Questa affermazione di
Maynard & curiosa, poiché altre fonti, per esempio Ernest
Hello in Fisionomie di Santi, dicono il contrario: «Paolo
Fabrizio» scrive Hello (1828-85) «era morto senza prete.
Filippo arrivd presso di lui. Paolo resuscitd al suo arrivo,
si confesso a lui come aveva desiderato, e poi scelse la mor-
 te, per non ricadere pill nel peccato. In effetti, mori». An-
che Pietro Stella cita questo episodio della vita di Filippo
Neri, traendolo appunto dalla biografia del Bacci,. «di
cui» annota «esistevano parecchi esemplari a Valdocco»,
e ne sottolinea il quasi perfetto parallelismo con I’episo-
dio di Catlo: «Suo padre gli chiuse gli occhi» scrive Pietro
Giovanni Bacci nella sua Vita di San Filippo Neri, libro
III, capitolo XI, Monza 1851, parlando del giovane Pao-
lo, «e il curato della parrocchia, che gli aveva dato I'Olio
santo e raccomandata |’anima, se n’era partito. Quei di
casa avevano preparato I’acqua per lavarlo ed i panni per
vestirlo, quando, essendo passata mezz’ora, arrivd il s.
Padre [Filippo], a cui Fabrizio si fece incontro piangendo
e dissegli: “Paolo & morto...” Entrd poi Filippo in came-
ra, dove stava il morto fanciullo, si gettd sulla sponda del
letto, facendo un mezzo quarto d’ora di orazione colla so-
lita palpitazione del cuore e tremore del corpo; prese poi
dell’acqua santa e la spruzzd sul viso del figliuolo, gitzan-
dogliene alquanto in bocca: indi soffiandogli in volto con
mettergli la mano in fronte, lo chiamd con alta e sonora
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voce due volte: “Paolo, Paolo”; alla cui voce il giovinetto
subito, come da un sonno risvegliato, apri gli occhi e dis-
se: “Padre, io mi ero scordato d’un peccato, e perd vorrei
confessarmi”. Allora il santo Padre fece allontanare quelli
ch’erano intorno al letto... Per ultimo il santo Padre gli
domandd se moriva volentieri, e rispose di si... Onde il
santo Padre gli diede la benedizione dicendo: “Va’, che
tu sia benedetto, prega Dio- per me”. Subito con volto
placido e senza alcun movimento tornd a morire nelle
braccia del santo Padre». Ecco, dunque, il motivo della
resurrezione momentanea che il Maynard non vede, pur
avendo notato a suo luogo come il santo Filippo fosse so-
prattutto un grande confessore, il quale, sempre a testi-
‘monianza del Bacci, per ascoltare i suoi penitenti «abban-
donava ogni altra cura». Scrive Pietro Stella a commento
del tutto: «Le circostanze affini tra ’episodio di Don Bo-
sco e quello di Filippo Neri sono davvero notevoli: il chia-
mare due volte per nome, la confessione, il chiedere al
fanciullo se & contento di morire. Si hanno inoltre argo-
menti troppo gravi» soggiunge «per ritenere che Don Bo-
sco conosceva ed esponeva ai suoi giovani la vita di S. Fi-
lippo Neri». E in nota: «Don Bosco ne fece panegirici e.
assimild sue sentenze». Ma c’¢ di pili: lo Stella ricorda che
il caso si presenta, pili 0 meno nei medesimi termini, .an-
che nei Dialoghi di San Gregorio Magno ed & riportato in
un’opera che don Bosco usava citare, il Magnum Theatrum
vitae humanae di L. Beyerlinck (Venezia 1707), dove vie-
ne attribuito a un certo «Severus sacerdos» (neanche un
santo, almeno nel senso canonico), il quale, «chiamato al
capezzale di un ammalato per ascoltarne la confessione,
avendo alcun poco tardato, quegli usci di vita. Ed essen-
done molto afflitto ed angosciato, ne piangeva amara-
mente il cadavere, allorché il morto rivisse dicendo: che
mentre si trovava in preda a spiriti empi i quali lo traeva-
no in orridi e tenebrosi luoghi, un angelo aveva comanda-
to che subito fosse dimesso, perché, diceva, Iddio aveva
deciso di indulgere alle lacrime di Severo. Quindi si con-
fessd immantinente, e fatta una penitenza di sette giorni
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- tornd a morire». Un analogo intervento si racconta per
san Francesco d’Assisi (ne parla san Bonaventura), per

. cui, conclude lo Stella, «davanti a questi e ad altri simili
testi si & tentati di asserire che la #ianimazione [corsivo
nostro] di chi ha bisogno di assoluzione sacramentale sia
un luogo comune dell’agiografia cattolica» e, dunque,
«per ipotesi si potrebbe supporre che I’episodio di Carlo
sia del tutto fittizio. Don Bosco avrebbe narrato ai giova-
ni un fatto accaduto a S. Filippo-Neri, riportato dalla bio-
grafia del Bacci, ma poi il clima di venerazione avrebbe
operato la trasposizione da Roma a Torino, da S. Filippo
a Don Bosco [...]» La cosa & certamente possibile, e anche
la prima versione dello sfortunato d’Espiney, con la collo-
cazione del caso tra Roma e Firenze, che sono appunto le
due citta di Filippo Neri, potrebbe dare argomento al
dubbio; cosi come potrebbe darlo il silenzio di don Bosco,
il quale, potendo correggere e convalidare ufficialmente
quanto meno le due versioni di don Lemoyne e dello stes-
so d’Espiney, apparse a stampa mentre era ancor vivo,

_non volle o non poté farlo; e interrogato (o provocato in-
direttamente) da don Rua su questo delicato argomento
reagi con un brusco: «Taci, non ho mai detto che fossi io,
e nessuno deve saperlo!» (risposta sottilmente contraddit-
toria), detto «con voce sostenuta» e dopo essere violente-
mente arrossito in volto. Ad accrescere I'incertezza sui
fatti, abbiamo poi due posizioni estreme: da una parte, la
tradizione, raccolta dallo stesso don Lemoyne, secondo
cui don Bosco, una volta, nel raccontare I'episodio, forse
preso dall’emozione, si sarebbe tradito passando improv-
visamente alla prima persona («Io gli dissi, egli mi rispo-
.se»): cosa che consideriamo improbabile; dall’altra, ci so-
no testimoni importanti come il pittore Carlo Tomatis il
quale, nate nel 1833, aveva cominciato a frequentare don
Bosco nel 1847, entrando come ospite fisso all’Oratorio
due anni pit tardi e restandovi per pit di un decennio;
ebbene, questo Tomatis, interrogato espressamente sul-
I’episodio della resurrezione di Carlo, rispose di non ri-
cordarsene affatto!
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Quals1a51 tentativo di ripristinare in qualche modo,
attraverso i documenti parrocchiali e storici, la figura di
un «Carlo» reale, & rimasto frustrato: «In definitiva»

- conclude lo Stella al termine di una minuziosa disamina
«il Carlo storico sfugge a una identificazione basata su
prove perentorie». A noi restano alcune osservazioni di
contorno, che sono le seguenti: nel racconto del Bacci
sulla resurrezione di Paolo de’ Massimi, si fa dire al fan-
ciullo che egli si «era scordato» di un peccato; ora, questo
lo assolverebbe da ogni colpa e renderebbe inutile la re-
sutrezione con il rinnovo della confessione sacramentale
gia fatta in buona fede. Sempre nello stesso racconto, poi,
Filippo Neti compie una serie di gesti «magici» e rituali
sulla salma del povero giovane, spruzzandogli acqua san-
ta in bocca e soffiandogli in volto prima di chiamarlo per
nome e cosi riportarlo alla vita. Nulla di tutto questo in
don Bosco, come fa osservare lo Stella: il santo torinese

"dell’Ottocento agisce senza ostentazioni rituali, anzi ac-
centuando fino al grottesco la propria abituale «sempli-
cita» (il grottesco lo ravvisiamo nelle battute scherzose
tivolte al cameriere in lacrime). Infine, nel racconto del
Bacci riferito a san Filippo ¢ assente la visualizzazione
angosciosa delle potenze infernali, che invece compare
nell’altra variante del topos, quella del prete Severo, nel-
la quale si patla di impiis spiritibus e di horrenda tenebrarum
Joca, secondo il classico modello greco-romano che ab-
biamo gid visto in Plutarco e che rappresenta l'introie-
zione di un archetipo dell’inconscio collettivo. L’episo-
dio riferito a Francesco d’Assisi, il quale peraltro non era
prete, ¢ narrato nella Legenda maior e il Poverello vi appa-
re semplicemente come intermediario gia operante nel-
I’Aldila, senza possibilita di intervento diretto. Quanto
alle operazioni rituali attribuite a san Filippo, non sara
inutile ricordare che anche il Figlio dell’Uomo vi fece ri-
corso, almeno in due casi: quando guari un sordomuto,
mettendogll le proprie dita nelle orecchie e toccandogli la
lingua con la propria saliva (Marco, 7: 33-34: «poi alzati
gli occhi al cielo sospird e gli disse Effeta, che vuol dire
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apritily); e quando guari il cieco nato dopo aver risposto
ai discepoli che né lui né i suoi genitori avevano peccato,
«ma egli ¢ cosi perché si manifestino in lui le opere di
Dioy, vale a dire il miracolo che s’accingeva a compiere:
«Cio detto, sputo in terra, fece del fango con la saliva e ne
spalmo gli occhi del cieco, dicendogli: Va’, lavati nella
vasca di Siloe». Lo racconta Giovanni (9: 6-7), e anche in
questo caso ci si deve chiedere perché Gesu compie tali
4tti rituali o simbolici come se avessero valore ed efficacia
operativa, quando avrebbe potuto certamente — da un
punto di vista teologico — ridare la vista a quel poveretto
senza dire nemmeno una parola e senza obbligitlo — né
obbligarsi — ad alcun gesto. Nel suo modo di agire s’in-
tuisce un significato che ci sforza a indagarlo, come -
sempfe nel caso dei santi. Per quanto riguarda la somma
di interventi, accorte omissioni, accomodazioni sapienti
e anche vere e proprie falsificazioni che occorrono in ge-
nere nella laboriosa costruzione culturale di un «santo»
cattolico, si pud utilmente consultare esemplare studio
di Anna Maria Vacca sullincredibile storia di santa Rosa
da Viterbo, intitolato La menta ¢ la croce, edito da Bulzoni
a Roma nel 1982. Nel nostro caso, possiamo concludere,
I’insegnamento simbolico di don Bosco (come quello di
Filippo Neri e dei suoi eventuali modelli o predecessori)
¢ la necessita della confessione sacramentale che la Chiesa
cattolica desidera affermare oltre ogni dubbio, con il pa-
radossale corollario che ¢ meglio abbreviare la vita e mo-
rire a vent’anni, purché in grazia di Dio, piuttosto che
prolungarla fino a un normale termine col rischio di rica-
dere in peccato e quindi di giocarsi la salvezza eterna.






A
_ PEDAGOGIA FUNEBRE

. Don Bosco rivelato )







Se era dolce seguire don Bosco e, corrispondendo al suo
amore, farsi accendere dal suo sacro entusiasmo, contra-
starne invecé i disegni o i desideri poteva portare a episodi
sconcertanti. Sembrano suggerirlo alcuni fatti un po’ mi-
steriosi, ma decisamente drammatici, sui quali non tutte le
fonti — come di consueto — si mostrano concordi, specie
nella maniera di presentarli: quando non prefcnscono
ometterli. Il piti famoso ¢ quello di San Pietro in Vincoli, il
vecchio cimitero di Valdocco, tuttora esistente ma abban-
donato, o sporadicamente adibito a spettacoli pubblici,
dopo aver fatto per qualche anno da sfondo a messe nere e
altri stravaganti riti notturni della Torino «diabolica» e
satanista. Don Bosco vi approdo per caso, I'ultima dome- -
nica di maggio dell’anno 1845, mentre cercava dove radu-
nare i ragazzi del suo primo «Oratorio» vagante, che aveva
cominciato a gestire sull’esempio di don Giovanni Cocchi
o del milanese don Pavoni, e tenendo presente come ideale
I’Oratorio romano di san Filippo Neti. Don Cocchi era un
giovane prete di Druent, dov’era nato due anni prima di Bo-
sco, ed era stato ordinato nel 1836, mentre Bosco terminava
il suo primo anno di filosofia in seminario. Nel 1841 aveva -
fondato il suo oratotio per la gioventu povera e abbando-
nata nella malfamata e miserrima zona detta del Moschino,
in Borgo Vanchiglia, mettendolo sotto la protezione del-
P’ Angelo custode. Questo oratorio passeri in séguito, do-
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po alterne vicende, sotto il controllo dello stesso don Bo-
sco, a causa del fatto che don Cocchi, come scrive lo Stel-
la, «ebbe il genio dell’iniziatore ma non la costanza del
realizzatore e il senso dell’organizzazione». E don Tere-
sio Bosco rincara la dose: «Ha idee liberali, assume atteg-
giamenti di fronda rispetto alla linea politica del suo Arci-
vescovo e del Papa. Questo lo rende “sospetto”, anche se
ha una carita operosa che scuote I'inetzia di tanti altri ec-
clesiastici». Forse fu soltanto piti sfortunato del suo gio-
vane collega don Bosco, il quale, comunque, si trovd, nel-
la prunavera 1845, a dover cercare con affanno una sede
anche provvisoria per fare un po’ di catechismo ai suoi
- glovani e soprattutto per poter dare libero sfogo ai loro
" giochi animati e rumorosi. Il Santo aveva cominciato a ra-
dunarli 'anno precedente al Rifugio costruito a Valdoc-
co, accanto alla Piccola Casa del Cottolengo, dalla muni-
fica marchesa Giulia Viturnia Francesca Colbert di Baro-
lo, vedova del marchese Carlo Tancredi Falletti, ex sinda-
" co di Torino. Ma la gentildonna non vedeva di buon oc-
chio quell’agitarsi del Santo tra i giovani pil scapestrati
della citt3,-e pit d’una volta gli aveva fatto capire che
avrebbe dovuto cercarsi un altro posto, se, disprezzando
i suoi buoni consigli e soprattutto il suo stipendio annua-
le, voleva ostinarsi a occuparsi di loro. Eppure, don Bo-
sco aveva posto il suo neonato oratorio sotto la protezio-
ne del santo vescovo Francesco di Sales (1567-1622) pro-
prio per compiacere la sua augusta benefattrice, la quale
- ci narra egli stesso nelle Memorie dell’Oratorio - «aveva
in animo di fondare una Congregazmne di preti sotto a
questo titolo, e con questa intenzione aveva fatto esegui-
re il dipinto di questo Santo che tuttora si rimira all’en-
trata del medesimo locale, vale a dire all’entrata del fa-
moso Rifugio o almeno «dei locali destinati ai preti che
prestavano la loro opera al Rifugio», come scrive Stella.
11 quale non manca di rilevare come «quello-di don Bosco
poteva essere un gesto accorto anche per cattivarsi la be-
- nevolenza della Barolo»; il giovane prete era molto abile
_nelle sue human relations con le vecchie e pie dame. Si

98



veda al proposito questo episodio rievocato da Natale.
Cerrato: «Una vecchia contessa, molto ricca e religiosa,
aveva il debole di offendersi acerbamente quando si ac-
cennava alla sua etd avanzata. Avendo una figlia che ol-
trepassava ormai i trent’anni, riusciva per lei cosa insop-
portabile I'udirsi indicare come “la contessa vecchia”.
Don Bosco, incoritratosi con lei, le disse: “Sono proprio
felice di quest’incontro. E la contessa sua madre come
sta?” “Mia madre & un pezzo che il Signore I’ha presa con
sé”. “Ma come? Poche settimane fa, mi dissero che stava
bemssxmo!” “Lei si sbaglia. Forse mi ha scambiato per
mia figlia. Io sono la contessa madre!” “Davvero? Lei sta
cosi bene che & facile prendere un abbaglio.” “Cosa vuo-
le... mi mantengo come meglio posso”. “Ed io prego il Si-*
gnore che la conservi ancora per molti anni”. Da quel mo-
mento la contessa fu tutta per Don Bosco e, finché visse,
continud a beneficarloy. Il contadinello dei Becchi aveva
fatto molta strada, anche in punto di accorta mondanita.
A questo genere di “arguzia bonaria” si contrapponepe-
rd una virth profetica, luttuosa per chi lo contrasta, che
di bonario non ha proprio nulla. Ecco I’episodio di San
Pietro in Vincoli, rievocato da don Teresio Bosco: «Nei
primi mesi al Rifugio, probabilmente don Bosco pensd
di far cambiare parere alla marchesa: indurla a destinare
Pedificio in costruzione non alle fanciulle malate ma ai
giovani abbandonati. La marchesa aveva una speranza
diametralmente opposta: che don Bosco, con il passare
del tempo, abbandonasse i ragazzi, e si dedicasse alle sue
opere a tempo pieno. Fu un’illusione reciproca. Man ma-
no che il tempo passava, il numero e il chiasso dei ragazzi
aumentavano, qualche rosaio fu devastato dall’impeto dei
giochi, qualche suora manifestd la sua apprensione per la
vicinanza di quei ragazzotti alle “maddalenine”. La mar-
chesa divenne impaziente di veder partire I'Oratorio. 1l
problema era:.dove andare? I sogni stimolavano la speran-
za di don Bosco, ma non erano carte topografiche preci-
sex. Ann, dobbiamo dire, talvolta erano addirittura di-
sperantr come quando, per ben due volte, ebbe a sogna-
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re come futura sede della sua opera quella che, al risveglio
e al susseguente controllo, si dimostrd essere una casa di
malaffare, tanto da indurlo a sospettare una interferenza
diabolica nelle sue visioni. La cosa, poi, si aggiustd in
qualche modo, come vedremo tra poco, ma resta in ogni
caso un curioso incidente, al quale si potrebbe trovare un
significato non tanto recondito. Ma torniamo al racconto
di don Teresio: «Nella quaresima del r845 si tentd un’u-
scita parziale. Per il catechismo quotidiano (allora pre-
scritto per tutti i ragazzi in Quaresima e in Avvento), le
classi pit grandi degli oratoriani si radunarono in San Pie-
tro in Vincoli. Era cosi chiamata una chiesa dedicata al
Crocifisso, con accanto un cimitero in cui da dieci anni
non si seppelliva pitt nessuno. Il cimitero (visibile ancor
oggi nella zona di Valdocco) aveva un atrio, un ampio cor-
tile, ed era circondato da portici. Poiché le riunioni per
il catechismo si svolsero molto bene, e il cappellano del
cimitero, don Tesio, era suo amico, in maggio don Bosco
gli chiese di ripetere I’esperimento in grande: trapiantare
tutto I'oratorio nella chiesa e nel cortile di San Pietro in
Vincoli. Doménica 25 maggio don Tesio doveva assentat-
si da Torino, e gli rispose: “Vieni con i tuoi ragazzi per
il 25. Cosl mi sostituisci per la Messa”. Il cappellano com-
mise probabilmente due errori. Credeva che I'Oratorio di
don Bosco fosse formato solo da quei pochi ragazzi che
aveva visto attenti e composti durante il catechismo qua-
resimale. Credeva inoltre che (come si stava verificando
in altre opere per ragazzi) dopo la Messa e le funzioni di
chiesa, i ragazzi se ne sarebbero tornati a casa loro, dopo
aver magari consumato un panino nel cortile. Le cose an-
darono ben diversamente. La donna di servizio del cap-
pellano vide arrivare una truppa enorme di ragazzi, che
affollarono tutta la chiesa. Dopo la Messa, tutti quei ra--
gazzi afferrarono a volo la pagnotta della colazione e si
* scatenarono rumorosamente nel cortile e sotto i porticati.
La donna (che sotto i portici allevava alcune galline) restd
allibita, e subito dopo andd sulle furie. Si mise a gridare,
-a rincorrere, a menare il manico della scopa, mentre le sue
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galline, spaventatissime, fuggivano rincorse dai ragazzi.
Nel suo inseguire, giunse vicino a don Bosco, e copri an-
che lui di ingiurie. “Profanatore di luoghi sacri” fu forse
la cosa pil gentile che quella donna riusci a dire. Don Bo-
sco capi chela cosa migliore era andarsene. “Ho giudicato
di far cessare la ricreazione. Ce ne partimmo con la spe-
ranza di ritrovarci con maggior quiete la domenica se-
guente”. Un incidente banale - commenta don Teresio -
se non ci fosse una circostanza impressionante. Don Rua,
al “processo informativo” su don Bosco, depose: “Mi rac-
~ contava tanti anni dopo un certo Melanotte di Lanzo, il
quale si trovava presente a quella scena, che don Bosco
senza scomporsi né adirarsi a quelle ingiurie, si volse ai
ragazzi e disse: ‘Poveretta! Ci ordina di andarcene, e lei
stessa un’altra festa sara gia in sepoltura’!” Quando don
Tesio tornd, la donna gli fece una relazione cosi catastro-
fica delle cose, che il cappellano (forse non osando ritirare
di persona la parola data a don Bosco) scrisse al Munici-
pio perché proibisse ogni ricreazione all’interno del cimi-
tero. “Rincresce dirlo” scrive rammaricato don Bosco,
“ma quella fu I'ultima lettera di don Tesio”. Nella setti-
mana morirono improvvisamente sia lui sia la sua donna
di servizio». Cosl don Teresio Bosco, il quale dev’essere
“costituzionalmente incapace di citare una sola volta le pa-
role testuali del suo illustre omonimo, giacché nelle Me-
morie dell’Oratorio si legge: «Duole il dirlo, ma quella fu
'ultima lettera del cappellano Don Tesio» (cosi almeno le
parole di don Bosco sono citate nel periodico «Il tempio
di don Bosco», anno xxxmi, n. 4, aprile 1979). Ma c’¢ di
" pitt: il Santo si diverte a dipingere con macabro umorismo

questa donna che sta per morire, misteriosamente immo-

lata sull’altare di una vendetta divina che a noi appare to-

talmente incomprensibile e sproporzionata: «In quel sito»

scrive don Bosco alludendo a San Pietro in Vincoli, «esi-

steva un terribile rivale, da noi ignorato. Era questi non

un defunto, che in gran numero riposavano nei vicini se-

polcri, ma una persona vivente, la serva-del cappellano.

Appena costei comincid a udire i canti e le voci e, diciamo
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anche, gli schiamazzi degli allievi, uscl fuori di casa su
* tutte le furié, e colla cuffia per traverso e colle mani sui
fianchi si diede ad apostrofare la moltitudine dei trastul-
lanti. Con lei inveiva una ragazzina, un cane, un gatto, tut-
te le galline, dimodoché sembrava essere imminente una
guerra europea». E difficile capire che cosa ci sia da ride-
re e quale possa essere il fine pedagogico di questo scher-
zo un po’ disinvolto sul non ingiustificato furore di quella
povera donna dopo che - secondo un dettaglio che trovia-
mo soltanto, chissi come, in don Auffray - «al rumore
che avevano fatto alcuni giovani che si rincorrevano gio-
cando alla palla, una sua gallina che covava in una cesta
era fuggita spaventata». Oltre ad offrire questo dettaglio
inedito, don Auffray si premura di aggiungere in nota una
sua spiegazione all’increscioso incidente e alle sue conse-
guenze, che ne attenui I'impressione negativa: «Senza che
don Bosco lo sapesse» egli scrive «le sue parole €rano una
triste profezia. Difatti, nella settimana seguente, un’apo-
plessia portava via la domestica e il cappellano, a poche
ore I'una dall’altro». Pil1 che I’evidente manipolazione dei
testi (se, come avrebbe dovuto, il biografo si era docu-
mentato almeno sulle Memorie dell’Oratorio), colpisce la
sua necessita di mascherare il disagio generato dall’episo-
dio, insieme alla incapacita di dichiararlo. Quanto a Pie-
tro Stella, egli preferisce ometterlo, sorvolando e accen-
nandovi semplicemente con I’annotazione che a quell’e-
poca il Santo risultava «gia noto anche come prete straor-
dinario che ardiva fare profezie di morti-che poi si avve-
ravano». '

~la «pumz1one divina» (tale appare infatti, in tutta evi-
denza, la morte improvvisa dei due «nemici», anche se né
don Bosco né alcuno dei suoi biografi osa dichiararlo
apertamente) di don Tesio e della sua «serva» (pochi anni
- pit tardi, grazie al Manzoni, si sarebbe chiamata «perpe-
tuay) ha anch ‘essa un precedente scntturale, un madello
che si ritrova in Atti, 5: 1-11 e contiene altresi la morale
dell’esemplare eplsodxo, che va letto in funzione di peda-
gogia luttuosa: «Un uomo chiamato Anania, con Saffira
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sua moglie, vendette un podere, e, d’accordo con la mo-
glie, si trattenne parte del prezzo: quindi prese il resto e
lo depose ai piedi degli. Apostoli. Ma Pietro gli disse:
“Anania, come mai ti sei lasciato riempire il cuore da Sa-
tana fino al punto di mentire allo Spirito Santo, e farti
_ritenere parte del prezzo del podere? [...]”. Anania, udite
queste parole, cadde e spird. E tutti quelli che avevano
sentito furono presi da grande timore. Allora dei giovani
si alzarono, lo avvolsero in un panno e lo portarono a sep-
pellire. Non erano trascorse neppure tre ore, quando la
moglie entrd, senza sapere cosa era successo. E Pietro le
domandd: “Dimmi, il podere lo avete venduto a tal prez-
zo?” Ed ella disse: “Si, a tanto”. Ma Pietro a lei:-“Perché
vi siete messi d’accordo per tentare lo spirito del Signore?
Ecco, coloro che hanno sepolto tuo marito sono qui sul-
'uscio, e porterannno via anche te”. E nel medesimo
istante essa cadde ai suoi piedi e spird. Sicché, entrati
quei giovani, la trovarono morta e la portarono a seppelli-
re accanto al marito. Mentre gran timore ne nacque in tutta
la Chiesa e in tutti coloro che udivano tali cose». Anche
se pud dispiacere che tale fulmineo castigo avvenga per
una questione di soldi, almeno san Pietro era stato ingan-
nato dai due poveri coniugi, mentre don Bosco ed i suoi
si vedono «vendicati» su due creature che non avevano.
colpa: a meno che fosse colpa I’aver inveito in termini vi-
- vaci, per la donna, e per il cappellano I’aver scritto una
lettera di denuncia al Municipio («sotto dettatura della
domestica» insinua don Bosco, al quale evidentemente
non & ancora passata la rabbia per quell’'umiliazione lon-
tana), nella quale «c’era tanto veleno [...] che fu immedia-
tamente spiccato ordine di cattura per chiunque di noi
fosse tornato in quel luogo». Sui due morti, non una lacri- -
ma: si potrebbe pensare che quella donna e quel cappella-
no non abbiano lasciato parenti, amici, fedeli che li abbia-
no pianti. Ma che fine avra fatto quella ragazzina che, in-
sieme col cane e col gatto, e con tutte le galline, inveiva

anche lei? E, soprattutto, chi era? Don Bosco non ce ne -

dice pit nulla, dopo averla elencata tra gli animali dome-
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stici, come uno di essi. La notazione tende a evidenziare
una trasparente misoginia di don Bosco, che appare anche
in altri episodi. Per esempio, in quello che accadde una
domenica sera dell’anno seguente, nel 1846, allorché sot-
to la tettoia-cappella piena di ragazzi in adorazione «entra
un tenentino in uniforme e va a sedersi tra i giovani, ti-
randosi indecorosamente sulle ginocchia la ragazza che lo
accompagna. Don Bosco vede i suoi allibire. Dritto e fila-
to arriva con volto di fuoco, afferra per un braccio la mal-
capitata e la sospinge tre o quattro metri fuori della chiesa».
(Ma non era una semplice cappella-tettoia?) L’episodio,
- raccontato da don Lemoyne nel II volume delle Memzorie
Biografiche, & richiamato in «Il tempio di don Bosco» (an-
no xxm, n. 6 giugno-luglio 1979), con un commento che
tradisce I’imbarazzo di chi lo rievoca: «Gesto di forza che
potrebbe essere giudicato male da chi ignorasse il conte-
sto socio-culturale di allora o da chi non riuscisse ad ap-
prezzare la sensibilita pastorale di don Bosco». Che diffe-
renza, peraltro, dall’atteggiamento di Cristo con la Mad-
dalena o con la Samaritana! E non si vorra sostenere che
ai suoi tempi esistesse un contesto socio-culturale piu li-
bero e spregiudicato di quello dei tempi di don Bosco: il
fatto & che il Signore dava scandalo ai benpensanti, ri-
servando i suoi scoppi d’ira ai mercanti del tempio. Un
altro esempio di misoginia lo troviamo nella descrizio-
ne irriguardosa e sprezzante che don Bosco fa della ma-
dre del giovinetto ebreo che lui chiama Giona, conosciu-
to quand’era studente e da lui spinto sulla via della con-
versione. La madre di Giona se n’era lamentata con vee-
menza, preoccupata che quell’amicizia tanto intensa aves-
se indotto il figlio ad abbandonare la religione di fami-
glia. Don Bosco, indispettito, ce la dipinge, nelle sue me-
morie, come una autentica megera: «Era cieca da un oc-
chio, sorda da ambe le orecchie, naso grosso, quasi sen-
za denti, labbra esorbitanti, bocca torta, mento lungo e
acuto, voce simile al grugnito di un poledro. Gli ebrei so-
levano chiamarla col nome di maga Lili, col qual nome so-
gliono esprimere la cosa pitt brutta di loro nazione». Il
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passo & citato da Natale Cerrato, il quale (beato lui!) vi
ravvisa soltanto un ennesimo esempio di «arguzia bona-
ria» del Santo di Valdocco; noi vi ravvisiamo, invece, un
«odio teologico» che fa dimenticare a don Bosco ogni spi-
rito di carita: infatti, se anche la madre di Giona fosse ve-
ramente stata cost, che costrutto ha descrivercela con tanta
asprezza? non si tratta forse, comunque, di una madre
preoccupata per la sorte del figlio? e se questa madre era
deforme, perché non doveva ispirare piet3? soltanto per-
ché era un’ebrea, un’infedele? o perché si era mostrata
ostile all’amicizia che legava suo figlio al giovane Bosco?
Si noti che questa dimostrazione d’indelicatezza non si
verifica nel Bosco ragazzo bensi nel don Bosco maturo
che redige, su sollecitazione del Papa, le proprie memo-
rie! Nel tremendo ritratto della madre di Giona c’¢ un
perverso desiderio di «reificazione» di quella povera don-
na; e ¢’ perfino I'identificazione di essa con il demone
femminile Lilith, ben noto alla Cabbala come la nemica
di Eva, l’1st1gatr1ce degli amori illegittimi.

Torniamo alle Memorie dell’Oratorio per vedere altri
casi di quella potenza punitiva che don Bosco scatena sui
suoi pitt 0 meno innocenti «persecutori». Una domenica
del mese di luglio dello stesso anno 1845 (subito dopo e
non subito prima del fatto di San Pietro in Vincoli, secon-
do I'attendibile ricostruzione dei moderni biografi, che
hanno corretto la cronologla adottata da don Bosco nelle
Memorie) «si promosse viva istanza al Municipio Torinese
e mercé raccomandazione dell’arcivescovo Fransoni si ot-
tenne di trasferire ’Oratorio alla chiesa di San Martino
dei Molazzi, ovvero dei Molini di citti [si trovavano sulla
piazza Emanuele Filiberto, detta Porta Palazzo, a est,
verso il fiume Dora]. [...] Il teologo Borrelli fece un di-
scorso di opportunita tanto prima della partenza, quanto
nell’arrivo alla novella chiesa. Quel degno ministro del
santuario con una popolarita, che si pud chiamare piutto-
sto unica che rara, espresse questi pensieri: “I cavoli, o
-amati giovani, se non sono trapiantati non fanno bella e
grossa testa. Diciamo lo stesso del nostro Oratorio. Fino-
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ra fu spesso trasferito di luogo in luogo, ma ne’ vari siti
dove fece qualche fermata ebbe sempre un notabile incre-
mento [...] Noi crediamo che, come i cavoli trapiantati,
il nostro Oratorio crescera nel numero di giovani amanti
della virtti, crescera il desiderio del canto, della musica,
delle scuole serali ed anche diurne. Passeremo qui molto
tempo? Non occupiamoci di questo pensiero; gettiamo
ogni nostra sollecitudine tra le mani del Signore, egli avra
cura di noi [...]"». E il famoso «discorso dei cavoli, pas-
sato nell’epica salesiana come uno dei momenti cruciali
della lunga e faticosa costruzione dell’Opera. «A quella
solenne funzione» prosegue don Bosco «era presente una
folla immensa di giovanetti; e colla massima emozione si
cantd un Te Deum di ringraziamento. Le pratiche di reli-
gione qui si compievano come al Rifugio. Ma non si pote-
va celebrar messa, né dare la benedizione alla sera; quindi
non poteva aver luogo la comunione, che & I’elemento
fondamentale della nostra istituzione. La stessa ricreazio-
ne era non poco disturbata, incagliata a motivo che i ra-
gazzi dovevano trattenersi nella via e nella piazzetta si-
tuata avanti la chiesa per dove passavano spesso gente a
piedi, carri, cavalli e carrettoni. Non potendo avere di me-
glio, ringraziavamo il cielo di quanto ci aveva concesso,
* aspettando localith migliore; ma nuovi disturbi ci caddero
addosso. I mugnai, i garzoni, i commessi, nonpotendo
tollerare i salti, i canti, e talvolta gli schiamazzi dei nostri
 allievi, si allarmarono e d’accordo promossero lamenti al
, medesimo Municipio. Fu allora che si comincid a dire che
quelle radunanze di giovanetti erano pericolose, che da
un momento all’altro potevano fare sommosse e rivolu-
zioni. Cio dicevano appoggiati alla pronta ubbidienza con
cui i ragazzi si prestavano ad ogni piccolo cenno del supe-
riore. Si aggiungeva senza fondamento che i ragazzi face-
vano mille guasti in chiesa, fuori di chiesa, nel selciato,
" e sembrava che Torino dovesse subbissare, se noi avessi-
mo continuato a radunarci in quel luogo. Pose poi il col-
mo ai nostri guai una lettera scritta da un segretario dei
" Molini al Sindaco di Torino, in cui si raccoglievano tutte
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le voci vaghe ed amplificando i guasti imaginarii, diceva
essere impossibile che le famiglie addette a quegli uffizi
potessero continuare i loro doveri ed avere tranquillita. Si
giunge fino a dire che quello era un semenzaio d’immora-
lita. 11 sindaco, sebbene persuaso della relazione infonda-
ta, scrisse una calda lettera in forza di cui dovevasi imme-
diatamente portare altrove il nostro Oratorio. Rincresci-
mento generale sospiri inutilit Dovemmo sgombrare. E
bene pero notare [ma perché?] che il segretario di nome
[...] [don Bosco scrive qui il nome, ma aggiunge tra paren-
tesi: non mai da pubblicarsi!] autore della famosa lettera,
scrisse per I'ultima volta, giacché fu colpito da un tremolo
“ violento alla destra, dietro a cui passati tre anni ando alla
tomba». Ma non basta! «Dio dispose che il figlio di lui
fosse abbandonato in mezzo ad una strada e costretto di
venire a chiedere pane e ricetto nell’ospizio che si apri poi
in Valdocco». Per don Bosco, il Signore, come il Dio d’I-
sraele, sorge a sbaragliare i suoi nemici mettendoli ai suoi
piedi, donec ponam inimicos tuos scabellum pedum tuo-
rum, come negli antichi Salmi guerrieri. Solo che qui i
«nemici» sono un povero impiegato comunale e il suo in-
_nocente figliuolo... Non si pud non restare perplessi, an-
che di fronte alla lentezza della pena: «passati tre anni»!
Si aggiunga, infine, che la pena di questi oppositori, del
tutto incoscienti ed involontari (che cosa ne sanno essi
dell’Opera che ha in mente don Bosco?) dev’essere la
dannazione eterna: se infatti morissero in grazia di Dio,
questo sarebbe - a rigor di termini - piuttosto un premio
che non un castigo, e quindi bisogna supporre che muoia-
no dannati. «E bene notarlo, affinché si sappia.che op-
‘ponendosi in una maniera o nell’altra, per malizia, per
temperamento o per caso, ai disegni di don Bosco, si cor-
re un grave rischio, quello di perdere I’anima (e non la vi-
ta, lo ripetiamo: nel qual caso risulterebbe punito soltan-
to chi resta orfano o vedovo o orbo di amici, come la ra-
gazzetta che inveiva insieme alla perpetua di don Tesio).
C’¢ in questo cupo profetismo di Bosco come un fiam-
meggiare di Antico Testamento: non & il solo elemento
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- come vedremo - che ci riconduce in lui a una religione
vetero-biblica, a zone oscure e dolenti dell’inconscio,
quasi a un’autentica regressione culturale. B

Un altro episodio simile lo cita Guido Ceronetti nel suo
Albergo Italia (ma nelle biografie da noi consultate non ve
n’¢ traccia). Sarebbe accaduto nel 1866: «In quell’anno
[don Bosco] fu lasciato da un giovane prete “di bellissima
presenza, di molto ingegno”, don Boggero, che desidera-
va restare vicino a due sue sorelle e aiutarle con uno sti-

" pendietto. “Macché sorelle” si arrabbia don Bosco, “c’¢
Dio per loro! Rimani qui o non arriverai a occuparte-
ne...” Don Boggero trovd un posto da vicecurato a Villa-
franca Piemonte e manifestd la sua felicita. Breve: il 14
dicembre mori fulminato di apoplessia, mentre aspettava
un onesto caffé nella canonica. Questi sono poteri dei
Mara [i demoni del buddismo]» postilla Ceronetti, tutto
felice, «e si direbbe, in tale occasione, che don Bosco non
si sia astenuto dal farne uso. Oppure aveva visto la Morte
.in attesa di don Boggero a Villafranca, e cercava dispera-
tamente di trattenerlo? Se don Boggero fosse partito per
fare I’apoticario» conclude «invece che per occuparsi di
due femmine di famiglia, forse don Bosco non avrebbe vi- .
sto la falce entrare nella canonica di Villafrancas.

Undici anni prima, nel 1855, don Bosco era stato man-
dato in missione a Viarigi, in provincia di Asti, dove due
spiritati'~ un uomo e una donna - avevano cominciato a
dare in escandescenze facendosi passare nientedimeno
che per Gest Cristo e la Madonna in persona, con grave
scandalo e turbamento dei parrocchiani e del clero locale.
Lo sciamano di. Valdocco arriva, predica, fulmina: nel
‘breve giro di una settimana i due falsi profeti sono profli-
gati e distrutti, si pentono, confessano il loro i inganno e
finiscono al cimitero.

Queste che il neo-gnostico Ceronetti si compiace di
qualificare «virtd dei Mara» metterebbero in relazione
don Bosco con il mondo infero; in realt? le premonizioni
di morte (ed egli ne ebbe moltissime, in pubblico e in pri-
vato: «predisse quasi tutte le date di morte dei giovani
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dell’Oratorio», assicura un testimone) sono abbastanza
usuali nei visionari e nei santi, e persino nelle persone
comuni, in presenza di qualche vincolo affettivo o parti-
colare stato emotivo che ne stimoli ed esalti le facolta di
ricezione. A questo proposito la visionaria napoletana
(ma di famiglia lombarda) Maria Valtorta (1897-1961) ha
elaborato una teoria rivelatale (a suo dire) personalmente
da Gesti Cristo in una delle sue numerose apparizioni:
«Ogni anima, appena creata da Dio, nell’istante che pre-
cede I'infusione nel feto di un uomo appena concepito,
non essendo ancora lesa dalla colpa, vedrebbe in Dio il
proprio futuro. La sua intelligenza, potente e perfetta, se
non fosse ferita dal peccato, come ad esempio nel caso
della Madonna, potrebbe ricordare quanto le venne rive-
lato; il vedere e il prevedere nonché il leggere nel futuro
altro non sarebbero dunque che il ricordo illuminante di
quanto venne visto nel seno di Dio. Cio significa che ogni
cognizione di segreti ultra umani pud essere possibile solo
alle anime in grazia di Dio, tornate in possesso dei beni
perduti con il peccato originale. Tutto il resto viene da
Satana e difficilmente risponde a verita» (cosi nell’esposi-
zione di Pier Angelo Gramaglia, in Maria Valtorta. Una -
moderna manipolazione dei Vangeli, Casale Monferrato
1985). ‘ -
Vedremo nel prossimo capitolo quali e quante analogie
esistano tra gli eventi piti misteriosi della vita di don Bo-
sco e la ordinaria fenomenologia paranormale oggi studia-
ta in laboratorio, oltre che rilevata «sul campo». Qui ci
. preme completare il discorso sulle relazioni del Santo di
Valdocco con il mondo cosiddetto «infero» (I’inferno, co-
me luogo del male, nel quale regna il protodémone Luci-
-fero, associato ad esso anche dalla superficiale ma efficace
coincidenza- delle tre lettere fer, nonostante la radicale
differenza di significato!), relazioni intense e ripetute del-
le quali ci rimangono diverse testimonianze, a cominciare
dal racconto autobiografico di don Bosco. Prima cediamo
ancora la parola-a Ceronetti, il quale puntualizza cosi I'ar-
gomento: «L’epoca dei grandi assalti diabolici I’ebbe tra
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il 1862 e il 1864, e i suoi racconti di lotta col diavolo nel-
I'illeggibile agiografia del Lemoyne corrispondono in mo-
do impressionante alle Tentazioni della pala di Isenheim
eai capitoli 9, 39, 52 della Vita Antonii [...] Movimentia-
mo un po’ la nostra piatta visione risorgimentale, collo-
cando le belve, i draghi, le fiamme del deserto antoniano
sullo sfondo delle case di Valdocco, nel cielo non solo im-
puro di fumi del Borgo Dora. Secondo le certezze del Le-
moyne, don Bosco fu assalito dai diavoli a causa del colpi
micidiali che andava assestando con la sua propaganda ai
Valdesi, ormai deplorevolmente liberi di propagare il loro
culto eretico! L’antiagiografo non pud trascurare le appa-
rizioni dello -Spiritus Fornicationis, che in quella “facilita
all’intenerimento sessuale” tutta portata verso “i giova-
netti” (specialmente morti, santamente morti, come Lui-
gi Comollo compagno- di seminario, Domenico Savio, il
prediletto, che rivedeva in sogno sfolgorante di bellezza,
e bello non era per niente, il povero Domenico, era il Dia-
. volo a mostrarglielo bello) dovevano essere martellanti,
inondandolo di paura di cedere e di compiacimento di
trionfarne. Ma i diavoli, anche quelli fornicazionisti, non
& mai troppo, chiaro perche attacchino: le nostre sono,
agiografiche o antiagiografiche, nient’altro che congettu-
re. Quello che & certo & che don Bosco con loro ebbe a
che fare, e che Valdocco e Borgo Dora col loro zelo devo-
to li esasperavano. Nello straordinario Sogno dell’Inon-
dazione, del 1866, don Bosco guida in salvo la sua masna-
" da di oratoriani attraverso visioni diluviali e infernali de-
gne di Bosch o del Civetta: I'Oratorio, coi suoi ora blan-
diti, ora minacciati giovanetti, & il suo Resto di Israele:
per chi non & salito sull’arca salesiana [...] non ci sara sal-
vezzay. Brillante e tendenzxoso, il nostro Ceronetti. Ve-
diamo come i demoni appaiono a don Bosco, con le sue
stesse parole, e ci troveremo di fronte a uno stralunato
mosaico di mostri in continua metamorfosi nel quale con-
fluiscono idiosincrasie personali e metafore dell’inconscio
collettivo pitt immemoriale. Nel 1871 don Bosco scrisse
al direttore del collegio salesiano di Lanzo, che in quel-
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I'anno era proprio don Lemoyne, la seguente lettera auto-
grafa: «Car.mi ed amat.mi figlioli, Desidero, o cari figli
in Gesl Cristo, desidero di venire a far carnevale con voi.
- Cosa insolita, perché in questi giorni non sono solito al-
lontanarmi dalla casa di Torino. Ma ’affezione che tante
volte mi avete manifestata e le lettere scrittemi concorse-
ro a tale risoluzione. Ma un motivo di gran lunga piu gra-
ve mi spinge: una visita fattavi pochi giorni or sono.
Ascoltate che terribile e doloroso racconto. All’insaputa
vostra e de’ vostri superiori vi feci una visita. Giunto sul-
la piazzetta davanti la chiesa, vidi un mostro veramente
orribile: occhi rossi e scintillanti, naso grosso e corto,
bocca larga, mento acuto, orecchi come un cane, con due
corna di caprone che gli sormontavano il capo. Rideva e
scherzava con alcuni suoi compagm saltellando qua e la.
“Che fai qui, ghigna infernale?” domandai spaventato.
“Mi trastullo” rispose; “non ho niente da fare”. “Niente
da fare?! Hai forse deciso di lasciare in pace questi miei
cari giovanetti?” “Non occorre che io me ne occupi: ho
12 dentro degli amici che fanno stupendamente la mia pat-
te: una scelta di allievi che si arruolarono e si mantengono
fedeli al mio servizio”. “Tu mentisci, o padre della men-
zogna! Tante pratiche di pieta, letture, meditazioni, con-
fessioni...” Mi guardd con riso beffardo, poi accennando-
mi di seguirlo, mi condusse in sacrestia e mi fece vedere
il direttore che confessava. “Vedi” soggiunse “alcuni so-
no miei nemici, molti perd mi servono anche qui e sono
coloro che promettono e non mantengono. Confessano
sempre le stesse cose, e io ci godo un mondo”. Poi mi con-
dusse in un dormitorio e mi fece osservare alcuni che, du-
rante la messa, pensano male, non volevano andare in-
chiesa. Di uno mi notd: “Costui fu gia al punto di morte
e allora fece mille promesse al Creatore; ma quanto diven-
ne peggiore di prima!” Mi condusse poi in altri luoghi del-
la casa e mi fece vedere cose che mi parevano incredibili
e che non voglio scrivere ma raccontarvi a voce. Mi ricon-
dusse dentro il cortile e poi davanti alla chiesa. Gli do-
mandai: “Qual & la cosa che ti rende miglior servizio fra
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questi giovanetti?” “I discorsi! i discorsi! i discorsil...
Tutto vien di i. Ogni parola & un seme che produce mera-
vigliosi frutti”. “Chi sono i tuoi pitt grandi nemici?”
“Quelli che frequentano la Comunione”. “Che cosa ti fa
maggior paura?” “Due cose: la divozione a Maria...” “E
la seconda?” Allora si conturbd, prese I’aspetto di un ca-
ne, di un gatto, di un orso, di un lupo. Aveva ora tre cor-
na, ora cinque, ora dieci; tre teste, cinque, sette. E questo
quasi nello stesso tempo. Io tremavo, I’altro voleva fuggi-
re, io volevo farlo parlare, finché gli dissi: “Voglio che tu |
assolutamente mi dica qual & la cosa che temi di pil fra
tutte quelle che si fanno qui. Te lo comando in nome di
Dio Creatore, tuo e mio padrone, a cui tutti dobbiamo
ubbidire”. In quel momento il mostro e tutti i suoi si con-
torsero, presero forme che non vorrei mai pit vedere in
vita mia, mandarono urli orribili che terminarono con.
queste parole: “Cid che ci cagiona maggior male, cid che
pit di tutto temiamo & I’osservanza dei proponimenti che
si fanno in confessione!” Queste parole furono pronun-
ciate con urli spaventevoli e gaghardl poi tutti quei mo-
stri scomparvero come fulmini ed io mi trovai seduto in
camera mia al tavolino. Il resto ve lo dird a voce e vi spie-
gherd tutto. Dio ci benedica € credetemi vostro Aff.mo
in Gesu Cristo, Sac. G. Bosco».

La lettera, che si conserva ed & riportata da don Le-
moyne nel volume decimo delle Memorie Biografiche, &
datata «Torino, 11 febbraio 1871» ed era accompagnata
dal seguente biglietto: «Lunedi, a Dio piacendo, nel mat-
tino sard a Lanzo. Leggi questa lettera ai giovani; io spie-
gherd poi tutto. A buon rivederci».

Ancora una volta I'interesse che appare prevalente in
"don Bosco & quello pedagogico, e la particolare forma che
questo prevalente interesse assume & quella che abbiamo
chiamato pedagogia funebre ma che si potrebbe chiamare
tout court pedagogia diabolica; c’¢ in pit una forma di abi-
le suspense («cose incredibili che non voglio scrivere ma
raccontarvi a voce», «spiegherd poi tutto») destinata ad
accrescere - se possibile - quel terrore e quel turbamen-’
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to che il Santo si propone di destare nelle coscienze dei
suoi ragazzi. Che cosa avrd mai visto, nelle camerate e
nella sacrestia stessa del loro collegio? che cosa verra a ri-
velare? A ciascuno, questo genere di minaccioso prean-
nuncio avra eccitato lo spirito a un angoscioso esame di
coscienza, ed era questo che don Bosco voleva. «Ci sono
dei traditori fra noi», avranno pensato, sentendo raccon-
tare che il diavolo in persona rideva beffardo e li denun-
ciava come suoi alleati. E cosi si saranno preparati a una
buona confessione, sotto I'incubo dell’inferno spalancato
a portata di mano. Quanto al diavolo, se la ride e si esibi-
sce in trasformismi degni del periodo, in cui appunto si
era, di carnevale. Don Bosco lo riconosce e lo accusa co-
me mentitore, eppure subito dopo pretende, interrogan-
dolo, che gli riveli la verita... In nome di Dio Creatore,
certo, e secondo.la formula di scongiuro del Rituale Ro-
mano per gli esorcismi, ma pur sempre con un passaggio
tanto brusco da non poter non ingenerare perplessita.
L’immagine fisica dei demoni deriva direttamente dalla
rmtologla mesopotamlca' «La religione babilonese cono-
sce un’enorme quantitd di demoni, e i numerosissimi -
scongiuri che possediamo di quella letteratura ci fanno
supporre che la paura dei demoni abbia influenzato in
modo determinante la vita di questi uomini [...] I demoni
cattivi avevano relazione soprattutto con la morte e con
il regno dei morti, e questo nelle forme pit svariate. Il ca-
po del regno dei morti, per esempio, & raffigurato nell’at-
to di afferrare un uomo per i capelli, mentre in mano tie-
ne una spada sguainata. Etemmu & lo spirito dei morti
che, pur essendo stati sepolti, non hanno ricevuto le of-
ferte necessarie, e che vanno quindi girovagando sulla
" terra, recando danno agli uomini. In modo particolare era
temuta [...] la dea della notte Lilitu, la quale & entrata nel-
I’Antico Testamento con il nome di Lilit» (Haag), ed &
quel demone al quale il nostro don Bosco assimilava espli-
citamente la madre del suo amico Giona.

«La forma dei diavoli & [...] uha forma umana deturpa-
ta e mostruosa, nella quale il ferino si mescola con I'uma-
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no, e non di rado soperchia; e se per ragion della forma
'si dovesse assegnare ai diavoli (mi perdonino i naturalisti)
un posto nella classificazione zoologica, bisognerebbe rac-
coglierli per buona parte in un’apposita famiglia di antro-
poidi» (Arturo Graf, I/ diavolo, Milano 1889). Ritrovia-
mo, nella lettera di don Bosco, un momento descrittivo
dei caratteri fisici del diavolo che «diventa giudizio esteti-
- co e morale, esphc1taz1one di ostilith e ripugnanza», in
una prospettiva quasi lombrosiana, dove «gli omicidi abi-
tuali hanno [...] il naso spesso aquilino, adunco o meglio
grifagno; robuste le mandibole, lunghi gli orecchi, larghi
gli zigomi, abbondanti i capelli ed oscuri [...], frequenti
le contrazioni del volto, con cui scopronsi i denti canini
quasi a sogghigno o minaccia [...]» (Introduzione di Fer-
ruccio Giacanelli a La scienza infelice, di Giorgio Colom-
bo, Torino 1975). A proposito di Lombroso: nel 1871
(’anno della sopracitata lettera a don Lemoyne) Lombro-
so riceve la croce di cavaliere della corona d’Italia per le
sue ricerche sulla pellagra; dieci anni pit tardi, nel 1881,
viene nominato membro ordinario del consiglio sanitario
della provincia di Torino, e dopo altri dieci anni (don Bo-
sco & morto da appena quattro) sale in cattedra, suben-
trando a Morselli come professore di clinica psichiatrica
all’Universita di Torino. Non risulta nessun rapporto tra
lui e don Bosco; eppure, la passione atroce e sublime (ri-
spettivamente) per «’uomo delinquente» in qualche mo-
do li accomuna.

Torniamo alle visioni diaboliche del nostro Santo. Ecco
quello che ce ne dice Agostino Auffray: «Dio permise che
don Bosco fosse gravato di un altro peso tremendo. An-
che nella sua vita, infatti, troviamo traccia di quelle mani-
festazioni diaboliche che raramente mancano nella vicen-
da terrena dei Santi. La sensibilith moderna preferisce
spesso sorvolare sul problema del principe di questo mon-
do, come lo chiamd Gesti che di Satana parld decine di
volte nel suo Vangelo. Eppure, anche per questo capitolo
della biografia di don Bosco, ci troviamo di fronte a testi-
monianze numerose, precise, circostanziate, rese dal San-
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to stesso e da chi gli fu vicino. Tra queste testimonianze
riportiamo pet prima quella, autografa, di Giovanni Ca-
gliero, che fu particolarmente vicino al padre in quella
prova spaventosa». Ed ecco la testimonianza del futuro
cardinale e discreto musicista (1838-1926): «Nei primi
giorni di febbraio del 1862 noi ci eravamo accorti che la
sanitd del Servo di Dio andava di giorno in giorno depe-
rendo: lo vedevamo pallido, abbattuto, stanco pitt del so-
lito e bisognoso di riposo. Gli si domandd qual fosse la
causa di cosi grande spossatezza e se non si sentisse bene.
Allora egli rispose: “Avrei bisogno di dormire! Sono .
quattro o cinque notti che non chiudo pit gli occhi”. “E
dorma!” gli dicemmo. “E di notte lasci ogni lavoro”.
“Non & che io vegli volontariamente, ma vi & chi mi fa
vegliare controvoglia”. “E come va la cosa?” “Da parec-
chie notti” rispose “lo spirito folletto si diverte a spese del
povero Don Bosco e non lo lascia dormire; e vedete se
* non ha proprio buon tempo. Appena addormentato, mi
sento un vocione all’orecchio che mi stordisce, ed anche
un soffio che mi scuote come una bufera, intanto che mi
rovista e disperde le carte e mi disordina i libri. Correg-
gendo a sera tarda il fascicolo delle Lezture Cattoliche inti-
" tolato La potesta delle tenebre e tenendolo percid sul tavo-
lino, levandomi all’alba, talora lo trovai per terra e tal’al-
tra era scomparso e dovevo cercarlo or di qua or di Ia per
la stanza. E curiosa questa storia. Sembra che il demonio
ami di starsene con i suoi amici, con quelli che scrivono
~ dilui!” A questo punto sorrise e poi continud: “Sono tre
notti che sento spaccare le legna che stanno presso il ca-
minetto. Stanotte, poi, essendo spenta la stufa, il fuoco
si accese di per sé e una fiammata terribile pareva che vo-
lesse incendiare la casa. Altra volta, essendomi gettato s;ﬂ
letto e spento il lume, incominciavo a sonnecchiare, qua
d’ecco le coperte tirate da mano misteriosa muoversi len-
tamente verso i piedi, lasciando a poco a poco meta della
mia persona scoperta. Benché la sponda del letto alle due
estremita sia alta, pure sulle prime volli credere che quel
fenomeno venisse prodotto da causa naturale; quindi,
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preso il lembo della coperta me la tiravo addosso, ma non
appena I’avevo aggiustata, di bel nuovo sentivo che essa
andava scivolando sulla mia persona. Allora, sospettando
cid che poteva essere, accesi il lume, scesi dal letto, visitai
- minutamente ogni angolo della stanza, ma non trovai nes-
suno e ritornai a coricarmi abbandonandomi alla divina
bonta. Finché il lume era acceso, nulla accadeva di straor-
dinario; ma, spento il lume, dopo qualche minuto ecco
muoversi le coperte. Preso da misterioso ribrezzo, riac-
cendevo la candela e tosto cessava quel fenomeno, per ri-
cominciare quando la stanza ritornava al buio. Una volta
vidi spegnersi da un potente soffio la lucerna. Talora il ca-
pezzale incominciava a dondolare sotto il mio capo, pro-
prio al momento che stavo per pigliare sonno; io mi face-
vo il segno della Santa Croce e cessava questa molestia.
Recitavo qualche preghiera, di nuovo mi componevo spe-
rando di dormire almeno per qualche minuto; ma appena
incominciavo ad assopirmi, il letto era scosso da una po-
tenza invisibile. La porta della mia camera gemeva e pare-
va che cadesse sotto I’urto di un vento impetuoso. Spesso
udivo insoliti e spaventosi rumori sopra la mia camera,
come di ruote di molti carri correnti; talora un acutissimo
grido improvviso mi faceva trasalire”. Abbiamo sottoli-
neato il particolare dei «molti carri correnti», perché ri-
chiama la tregenda di Luigi Comollo, di cui gia abbiamo
segnalato le modalitd diaboliche, connotate da questo
particolare rumore, che a sua volta & legato a un’immagi-
ne comune nelle nostre campagne, dove - quando un cu-'
po brontolio di tuono annuncia il temporale - i contadi-
ni usano dire che «il diavolo porta sua moglie in car-
rozzan.

Continuiamo a seguire il testo di don Auffray: «Si deci-
se allora che Don Angelo Savio andasse ad appostarsi nel-
I’anticamera di Don Bosco per vegliare sul suo sonno ed
accertarsi della natura del fenomeno, ma verso la mezza-
notte #no spaventoso rumore che andava sempre pid crescen-
do lo mise in fuga [...] La sera dopo si provarono a ripete-
re I'esperienza i chierici Bonetti e Ruffini, ma quando i
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rumori puntualmente ricominciarono, un tremito fortissi-
mo che li colse li costrinse a ritornare alle loro camere.
Cosl Don Bosco se ne rimase solo, ad aspettare paziente-
mente che finisse la persecuzione. Questa continud tutto
il mese di febbraio: Don Bonetti ce ne ha lasciato la cro-
faca particolareggiata, cosi come fu udita dalla bocca di
Don Bosco». Appare ben strano il comportamento poco
virile dei chierici, tanto affezionati a don Bosco ma inca-
paci di dormire o vegliare con lui, esattamente come gli
apostoli non seppero farlo con il Signore nell’Orto degli
Ulivi. E ancor pit inesplicabile appare il comportamento
del diavolo, davvero inadeguato alla bisogna: i suoi sem-
brano quasi scherzi di un banalissimo e dispettoso Polter-
geist, piuttosto che non persecuzioni di un santo la cui
opera era, dal punto di vista diabolico, davvero temibile.
Questo diavolo finisce per dimostrarsi proprio un povero
diavolo, che non riesce neppure a capire I'inutilita e la
stupidita dei suoi sforzi, di fronte a certe resistenze. Ma
la pedagogia di don Bosco non deflette e non rinuncia a
servirsi dello strumento diabolico, anche se, interrogato,
com’¢ naturale, dai suoi, «si rifiutava di soddisfare 1’an-
siosa curiosita dei Salesiani, dicendo: “Quando si ha da
raccontare qualcosa, bisogna anche vedere se quel raccon-
to sia di gloria a Dio e vantaggioso per la salute delle ani-
me: ora questo mio racconto sarebbe inutile”. Pur in mez-
zo al pandemonio notturno [& il caso di dirlo!] che si sca-
tenava nella sua stanza, il Santo se ne stava tranquillo.
aspettandone la fine. “Paura non ne ho proprio” diceva.
“Ribrezzo si, ma paura no. Faccia pure quello che vuo-
le Satana; ora & il suo tempo; ma verra pure anche il mio!”
Dopo quasi un mese d’insonnia completa, decise di rifu- -
glarsi in casa di Mons. Moreno, vescovo di Ivrea, “per
vedere se lasst il demonio perdesse le sue tracce”. La pri-
ma notte, infatti, poté dormire, ma la seconda ripresero
i rumori che continuarono per tutte le notti seguenti fa-
cendo accorrere nella sua stanza tutto I’episcopio, Vesco-
vo compreso. Di-ritorno a Torino, la notte tra il 3 e il 4
marzo, una mano misteriosa afferrd verso ’alba un cartel-
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lo appeso al muro sul quale aveva fatto scrivere una delle
sue massime e lo sbattacchid per terra col rumore di una
fucilata. Subito levatosi, don Bosco trovo il cartello in
mezzo alla stanza. I giovani cominciarono allora speciali
preghiere perché il Padre potesse ritrovare un po’ di ripo-
so: pian piano la persecuzione andd attenuandosi, ma non
cessd definitivamente che nel 1864. Una sera che il Santo
. raccontava a un gruppo di giovani le tragedie di quelle
notti: “Io non ho paura del diavolo!” esclamd uno dei ra-
gazzi. “Taci!” disse don Bosco con una voce severa che
colpi tutti. “Tu non sai quale potenza avrebbe il demonio
se il Signore gli desse licenza di operare”. “Macché! Se
lo vedessi lo prenderei per il collo e gli farei vedere io!”
“Non dire sciocchezze, caro mio. Moriresti di paura al
solo vederlo”. “Ma io mi farei il segno della croce!”
“Questo lo fermerebbe per un solo momento”. “E lei co-
me faceva a respingerlo?” “Il mezzo per metterlo in fuga
‘ora lo conosco bene. Da quando I’adopero mi lascia in pa-
ce”. “E qual &, signor don Bosco? Forse I'acqua santa?”
“In certi momenti anche questa non basta”. “Ma quale
allora?” “Io lo conosco I’ho adoperato, e so quanto sia ef-
ficace!...” Su questo mezzo non volle dire altro. Ma, do-
po un istante di silenzio: “Quello che & certo & che non
auguro a nessuno di trovarsi nei momenti terribili in cui
mi sono trovato io. E voi dovete pregare tutti perché Dio
non ‘permetta mai pill al nostro nemico di farci simili
scherzi!”». _

1l segreto ostinatamente mantenuto da don Bosco sulla
formula che gli aveva assicurato il successo contro le ap-
parizioni diaboliche lascia perplessi e insoddisfatti. Come
mai egli non lo volle rivelare? temeva forse che, rivelan-.
dolo, risultasse poi inefficace? Tale timore risulterebbe
perfettamente coerente nel quadro del mondo magico,
dove infatti «la conoscenza delle operazioni magiche co-
stituisce [...] un privilegio, o del gruppo sociale indistinta-
mente, o dei soli iniziati. Comunicarle agli estranei & co-
me se si consegnassero le proprie armi agli altri; significa
incorrere in una colpa, della quale il reo & inesorabilmente
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punito con la privazione del potere magico, di cui egli ha
tradito il segreto» (Albergamo). Anche i fanciulli, ha os-
servato Piaget, mantengono il segreto sul rituale magico
a cui fanno ricorso nei loro g1uoch1 come 'animista, an-
che «il fanciullo vede nel proprio rituale magico, non una
sua invenzione, ma una specie di arcana rivelazione, di
cui egli & I'esclusivo e privilegiato possessore: comunicar-
lo agli altri significherebbe dunque fargli perdere il suo
misterioso potere» (ivi). Insieme alla credenza nei presa-
gi, questo atteggiamento fa parte delle manifestazioni pitt
comuni della prelogica affettiva, che I’ Albergamo cosi de-
finisce: «Denominiamo prelogica affettiva I'analisi delle
credenze derivanti dalla suggestione che I’automatismo
dei sentimenti, delle passioni ecc. esercita sulla nostra in-
telligenza [...] Nei fenomeni prelogici affettivi & quindi la -
stessa attivitd intellettiva che viene inibita dall’automati-
smo dei sentimenti, e perde cosl la sua funzione logico-
sperimentale». Il termine «prelogica» non viene quindi as-
sunto, in questo caso, con il significato di «storicamente
anteriore alla mentalitd logica» (come in Lévy-Bruhl),
perché «i fenomeni prelogici non costituiscono una pecu-
liarith della mentalitd primitiva [...] ma sono reperibili
nell’eta infantile, negli anormali, nelle credenze popolari
e religiose, nonché nella storia del pensiero filosofico e
scientifico [...] I fenomeni prelogici affettivi si presenta-
no in maniera evidente come un prodotto della suggestio-
ne esercitata dal sentimento su quella che comunemente
viene denominata intelligenza e che piu precisamente si
pud chiamare attivita logico-sperimentale. Per via di questa
suggestione, l'intelligenza viene inibita, ed & quindi por-
tata, in modo tanto pil irresistibile quanto piti automati-
camente subisce la suggestione del sentimento, a formula-
_re proposizioni, le quali in realtd altro non sono che sem-
plici mascherature logiche di uno stato affettivo o passio-
nale. Il Pavlov» conclude Albergamo «e un gran numero
di psicologi dopo di lui, hanno provato sperimentalmente
che la suggestione consiste in un processo automatico di
riflessi condizionati, tanto che lo sperimentatore pud pro-
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vocatla a suo piacimento agendo sul meccanismo dei ri-
flessi condizionati. E pertanto leglttlma 1’1potesl che nei
fenomeni prelogici affettivi siano interessati i centri cere-
brali superiori che presiedono alle funzioni dell’intelli-
genza, centri che in tal caso vengono inibiti, e quasi in-
ceppati, dall’azione dei riflessi condizionati in cui consi-
ste precisamente il fenomeno della suggestione».
Questa era la prospettiva scientifica predominante fino
a una ventina di anni or sono sul problema che c’interes-
sa; oggi essa appare largamente insoddisfacente, o quanto
meno eccessivamente riduzionistica, e questo - come ve-
dremo nel prossimo capitolo - proprio alla luce di una se-
rie di ricerche sperimentali, effettuate, oltre che negli
Stati Uniti e in altri paesi, anche nella stessa patria di Pa-
vlov, qui ricordato dall’ Albergamo. Skinner, citato da Ja-
hoda, ci da invece una chiave di possibile lettura meno
«leratica» (e in definitiva anche assai meno drammatica)
degli episodi di carattere «stregonesco» nei quali chi con-
trasta - sia pure per poco e involontariamente - i disegni
di don Bosco viene «punito» con la morte o la dannazio-
ne. Si tratta, dice Skinner, di un comportamento o atteg-
giamento «superstizioso» (nel senso da lui conferito a
questo termine nel saggio intitolato La superstizione del
piccione, pubblicato in «Journal of Experimental Psycho-
logy», 1948, 38). Applicando il suo schema teoretico alle
operazioni magiche, Skinner osserva che «un prototipo di
controllo religioso sorge quando contingenze rare o acci-
dentali sono usate per controllare il comportamento di al-
tri. Per esempio, noi possiamo dare a un altro la colpa di
un avvenimento disgraziato che in realti non & la conse-
guenza del comportamento di lui, anche se la relazione
temporale é tale da poter stabilire una contingenza. “Se tu-
non avessi indugiato tanto, avremmo cominciato prima e
I'incidente non si sarebbe mai verificato”. Diamo la colpa
a lui per alterare il suo futuro comportamento - perché in
futuro indugi di meno - e otteniamo cid convertendo attra-
verso certi processi verbali un evento irvelato in un’effettiva
conseguenza punitiva. Usiamo I’avvenimento come puni-
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 zione, se anche non siamo stati realmente in grado di sta-
bilire la contingenza. Da qui all’attribuirsi la capacxta di
stabilire tali contingenze il passo & breve. Questo & il
principio che sta alla base della stregoneria». Il procedi-
mento linearmente illustrato da Skinner ci pare esatta-
mente quello posto in atto da don Bosco nei due casi cita-
ti: egli infatti non afferma mai esplicitamente che le mor-
ti 1mpron1se di don Tesio e della sua serva, o quella me-
no improvvisa (ma fu fulminea la invalidita prodotta dal
«tremolo» alla mano destra) del segretario dei Molazzi
siano state la conseguenza del loro comportamento ostile
nei suoi riguardi; e tuttavia, riportando gli eventi in suc-
cessione, sia pure con una formale dichiarazione di rin-

~ crescimento («duole dire») - per la verita la parte moral-
mente meno limpida dell’intera catena - lo lascia intende-

- re chiaramefite, e anzi, proprio da tale concatenazione si
propone di ottenere quell’effetto («alterare il futuro com-
portamento» di altri eventuali opp031tor1) di cui parla
Skinner.

Continuiamo a basarci sull’intelligente e onesta analisi
di Gustav Jahoda per indagare anche altro aspetto delle
esperienze vissute da don Bosco: i colloqui coi defunti e
le apparizioni diaboliche. A tale proposito, lo psicosocio-
logo viennese cita a sua volta il grande Carl Gustav Jung:
«Secondo Jung, * gh spiriti sono complessi dell’inconscio
collettivo che appaiono quando 'individuo perde il suo-
adattamento alla realtd, o che cercano di sostituire I’at-
teggiamento inadeguato di un intero popolo con uno nuo-
vo. Essi sono pertanto fantasie patologiche oppure idee
nuove ma ancora sconosciute”. A meno di avere una pro-
fonda conoscenza del pensiero di Jung» commenta Jahoda
«(e talvolta anche in questo caso) il significato & tutt’altro
che chiaro. A meno che non ’abbia frainteso completa-
mente, ci sono parecchie obiezioni a tale interpretazione.
La principale & che I'apparizione di spiriti & regolarmente
segnalata in certe occasioni rituali, senza che vi sia I'im-
minenza di radicali mutamenti sociali o alcun segno di pa-
tologia da parte di coloro'che li hanno percepiti. Inoltre,
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Jung estende il medesimo ragionamento alla paura degli

- spettri dei morti, che egli reputa universale, mentre invece .

ci sono prove che dimostrano la falsita di questa teoria e
come in una certa misura sia possibile specificare le circo-
stanze che conducono alla presenza o all'assenza di tali pau-
re. Quando Jung tenne la sua conferenza per la prima vol-
ta [si tratta di una conferenza tenuta alla Societa per la
ricerca psichica e intitolata I fondamenti psicologici della
credenza negli spiriti], termind esprimendo I’opinione che
non esista prova della reale esistenza degli spiriti. In una
edizione posteriore aggiunse una nota dichiarando che le
esperienze avute nel corso degli anni lo avevano indotto
a mutare opinione, al punto di ritenere definitivamente
accertati tali fenomeni. In un’opera autobiografica Jung
descrive numerose esperienze personali, specialmente di
sogni profetici. Vale la pena di citarne una, riguardante
un’apparizione, in quanto caratterizza il curioso atteggia-
mento di Jung su questi problemi: “Una notte giacevo
sveglio pensando all'improvvisa morte di un amico il cui
funerale era avvenuto il giorno prima. Ero profondamen-
te angustiato. A un tratto ebbi la sensazione ch’egli si tro-
vasse nella stanza; mi parve che egli stesse ai piedi del let-
to e mi chiedesse di accompagnarlo. Non avevo I'impres-
sione di un’apparizione; era piuttosto un’interiore imma-
gine visiva di lui, che spiegai a me stesso come una fanta-
sia. Ma in tutta onesta fui costretto a chiedermi: Ho una
prova che si tratti di una fantasia?” Supponiamo che non
sia una fantasia, supponiamo che il mio amico si trovi
realmhente qui e che io decida che egli era soltanto una
fantasia: non sarebbe questa un’infamia da parte mia?
Nel medesimo tempo non avevo alcuna prova che egli
stesse dinanzi a me come un’apparizione. Dissi allora a
me stesso: Non esiste prova né dell’una né dell’altra cosa.
Invece di spiegarlo come una fantasia, posso benissimo
dargli il beneficio del dubbio e per amore dell’esperimen-
to accreditargli una realtd”. Jung» continua Jahoda «fu

sempre incline a concedere al soprannaturale “il beneficio

del dubbio”, senza preoccuparsi eccessivamente di un’evi-
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denza. E non sarebbe-probabilmente fuori luogo conside-
rarlo un essere superstizioso, come fece almeno un recen-
sore del suo libro. Fra I'altro, il seguito dell’episodio rife-
rito fu che Jung segul I'amico (nella sua immaginazione)
nella sua casa e che ’amico gli mostrd la disposizione di
un particolare libro nella biblioteca. Controllando il gior-
no seguente, Jung scopri che il libro era L’eredita dei morti
di Emile Zola. Una conclusione pmttosto deludente» am-
mette Jahoda, «che ricorda la caustica osservazione fatta
da Huxley che i defunti non sembrano avere gran che di
interessante da comunicare». Infine Jahoda osserva che
«nonostante la netta divergenza fra la posizione di Jung
e quella di Freud in questo ambito, essi hanno molto in
comune. Entrambi concordano che credenze e pratiche
superstiziose sono profondamente radicate nei processi
mentali inconsci dell’'uomo; entrambi sono dell’opinione
che la superstizione non sia una cosa del passato, o confi-
nata all’incolto; essa & anzi considerata parte integrante
dell’apparato mentale di ciascuno, suscettibile di venire
alla superficie in certe circostanze».

Quanto al diavolo, esso & collegato con il mito del
_«guardiano del soglio» e dell’«asse di arresto», e simboleg-
gia «tutte le forze che turbano, intristiscono, indebolisco-
no la coscienza facendola regredlre verso 'indeterminato
e I'ambivalente» (Jean Chevallier e Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris 1982). E un simbolo per
antifrasi, in quanto contrario ed opposto al symbolon (che
raduna, che unisce), mentre esso (didbolon) divide e sepa-
ra. «La sua riduzione in forma di bestia manifesta simbo-
licamente la caduta dello spirito [...] Esso & la sintesi delle
forze disintegranti della personalitd» (ivi). Nonostante le
analogie evidenti di morfologia e - in certa misura - di
funzione, c’¢ una differenza fondamentale tra i demoni
precristiani e quelli del cristianesimo: gli uni e gli altri
«hanno mansioni punitive, soprattutto quei demoni che
abitano nel luogo della punizione, cioé nel mondo sotterra-
neo», ma non hanno la stessa funzione o dimensione mora-
le. L’inferno dantesco, nella sua fantasia sadica, ha un mo-
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dello preciso: «Verso il 1500 a. C. i testi dell’antico Egit-
to accennano per la prima volta ad un luogo che pud esse-
re paragonato all’inferno cristiamo, nel quale coloro che
sono gia stati condannati in questo mondo vengono puni-
ti e tormentati in diverse maniere da carnefici diabolici
[...] E innanzitutto ad Apophis che compete la punizione
di coloro che sono stati rigettati. Egli & il dragone primor-
diale che personifica il caos primitivo, ed ha molte analo-
gie con il diavolo. I nomi di questi diavoli punitori incu-
tono gia di per se stessi spavento, come per esempio “co-
lui che afferra”, “colui che schiaccia”, “il terrificante”.
Essi riempiono I'inferno con grande fragore, sprizzano
fuoco dagli occhi, incatenano i dannati, si nutrono con il
loro sangue e con le loro viscere, attizzano i carboni ar-
denti sotto le grosse caldaie bollenti nelle quali vengono
gettati e cotti i peccatori [...] E tuttavia interessante no-
tare come questi demoni che tormentano i dannati nel-
l'inferno #non sono responsabili della loro dannazione, non
li banno cioé istigati al male durante la loro vita, come in-
vece si crede nell’ebraismo e nel cristianesimo» (Haag).
Scrive Aldo Gecchelin, nell’introduzione all’edizione
italiana del manuale di Haag da cui stiamo citando:
«Haag si rende conto, nonostante le accuse che gli sono
state mosse, che, per esempio, sarebbe un anacronismo
attribuire agli autori dell’ Antico Testamento alcune raffi-
nate interpretazioni odierne, facendo loro dire che le rap-
presentazioni demoniache che essi usano nei loro racconti
sono semplicemente personificazioni di funzioni divine o
proiezioni di contenuti inconsci della mente umana [corsivo
nostro]. Se perd questo lo si pud dire oggi, & bene che lo
 si dica. Si tratta ad ogni modo di un processo gia iniziato
dagli stessi Rabbini in epoca cristiana, quando si posero
il problema di che cosa é Satana. Nei loro scritti Satana
& visto spesso come il “lato oscuro” di Dio stesso, oppure,

~ con una interpretazione che oggi potremmo chiamare psi-
cologica, essi identificano Satana con la “cattiva inclina-
zione dell’'uvomo”. Non altrimenti Paolo attribuisce al
“peccato che vive in me” (Romani, 7: 20) quelle funzioni
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che altrove vengono attribuite a Satana, quelle cioe di ##
accusatore che ci svela quali effettivamente siamo [corsi-
vo nostro] a dispetto della nostra pretesa giustizia, e che
gli psicologi chiamerebbero “un complesso autonomo,
un’ombra, che opera in noi a dispetto di noi stessi” [...]
E infatti la paura che sta dentro e fuori di noi» conclude
Gecchelin, «[...] che 'uomo, durante i secoli, ha cercato
di compensare con un’immensa fioritura di immagini [...]
Troppo spesso anche oggi le nostre rappresentazioni reli-

giose non sono altro che il fissarsi delle nostre paure e delle

nostre profonde illusioni che prendono forma di immagini
speculari e che all’interno di noi stessi si presentano come
una “tenebra” popolata da “mostri”. 1l nostro essere, che
crediamo allo stesso tempo finito e infinito, cioé divino,
ci portaa vivere in mezzo a figure che nascono dalle trasfor-
mazioni incessanti e reciproche degli aspetti di finito e divi-
no che sono in noi e nella realtd». Abbiamo sottolineato
i dati dell’ipotesi di lavoro che pud consentirci di analiz-
zare le visioni diaboliche di don Bosco, spesso legate ad
apparizioni spettrali di defunti. «I defunti non sembrano
avere granché di interessante da comunicare»: I’osserva-
zione di Huxley ripresa da Jahoda trova nell’esperienza di
don Bosco un puntuale riscontro. Se lo spettro dell’amico
Comollo si limita a mantenere un impegno «privato», cet-
tificando - sia pure in maniera drammaticamente pedago-
gica - la propria salvazione eterna, Mamma Margherita,
-dal canto suo, nelle apparizioni al figlio continua ad aggi-
rarsi come un sereno fantasma per i luoghi che la videro
operosa e indefessa nella sua vita terrena, mentre il giova-
ne Carlo non sembra cercare altro conforto che quello
strettamente personale (ripetere una confessione mal fat-
ta), pur servendo anch’egli come tramite di ammonizio-
ni sulla realtd dell’inferno. Il Maligno non fa che esibir-
si in dispetti infantili, come colui che sa (o dovrebbe sa-
pere) di avere irrimediabilmente perso la battaglia che
pure s’ostina a condurre contro il suo invincibile Antago-
nista. ,
Preoccupato di inserire la personalita di don Bosco tra
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quelle riconosciute come «profetiche», Walter Nigg anno-
ta, a proposito dei famosi sogni, che in essi si ritrovano
«visioni misteriose simili a quelle che avevano avuto gli
uomini della Bibbia: tremende immagini si dispiegavano
ai suoi occhi, impressionandolo profondamente. Molti di
tali sogni, pieni di spaventose visioni, si realizzarono; #on
in ogni loro dettaglio, ma nel loro significato globale». La
nostra sottolineatura tende ad evidenziare la sostanziale
inefficacia di tali visioni apocalittiche, le quali, come ac-
cade per i «messaggi» di Fatima e di altre anche recenti
apparizioni mariane, non fanno che rispecchiare ’animo
turbato dei visionari e del loro ambiente, ripetendo mo-
notonamente, come unico rimedio, I’esortazione evange-
lica alla metinoia, ciot alla «conversione» salvifica, da
conseguire mediante la penitenza, la preghiera e il digiu-
no. Tali messaggi e i minacciati castighi (temporali ed
eterni: ma non dovrebbero bastare i secondi?) vorrebbero
servire a convincere gl’infedeli, ma si dimostrano sempre
meno efficaci a tale scopo. Teologicamente poi si potreb-
bero anche considerare del tutto superflui, dato che il
messaggio evangelico - quello autentico - & quello che &
(«si, si; no, no») e non ha bisogno di orpelli per farsi deva-
stante o accreditarsi in societd. Lo conferma, del resto,
proprio una delle pit note parabole evangeliche, quella
del cosiddetto «ricco epulone» (Luca, 16: 27-31): il quale
chiede invano ad Abramo che il povero Lazzaro venga
mandato sulla terra, a casa dei suoi, per attestare ai cin-
que fratelli il suo stato di dannato, «affinché non vengano
anch’essi in questo luogo di tormenti». Abramo gli ri-
sponde, secco: «Hanno Mose e i Profeti, i ascoltino!» E
quando il poveretto insiste: «Ma no, padre Abramo, se
qualcuno tornato dai morti andra da loro, faranno.peni-
tenza!» il patriarca tronca la questione quasi con sarca-
smo: «Se non ascoltano Mose e i Profeti, non crederanno
neppure se uno risuscitasse dai morti». Tremenda parola,
che idealmente si ricollega a quella dell’Ecclesiaste: «I vi-
vi sanno che morranno, ma i morti non sanno pitt nulla»
(Qohelet, 9: 5), e suggerisce la necessita di una fede che
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non pud alimentarsi di «prove», pena I'autodistruggersi -
‘proprio in quanto fede (quanto piti le pretese «prove» si
rivelassero cogenti e dimostrative). Don Bosco, come tut-
ti i grandi santi, vivendo circondato dal soprannaturale,
supera questa contraddizione, che tuttavia non cessa di
pungolare chi fifletta sull’argomento._ ‘






VL

UNA TRAGCIA






’

11 testo di Jung citato nella prefazione al manuale di
Haag sulla «credenza nel diavolo» si trova in quella singo-
lare miscellanea intitolata Ricordi, sogni e riflessioni di C.
G. Jung curata nel 1961 da Aniela Jaffé, della quale esiste
anche un’ottima edizione italiana. Raccontando la storia
del libro, un’autobiografia per interposta persona, la fe-

dele segretaria ed allieva scrive tra I’altro: «Questo libro

¢ il solo - nella mole dei suoi scritti - nel quale Jung parli
di Dio e della sua personale esperienza di Dio. Scrivendo
una volta della propria ribellione alla Chiesa, avvenuta
quando era giovane, egli disse: “Allora compresi che Dio -
- almeno per me - era una delle pid certe esperienze im-
mediate”. Nelle opere scientifiche Jung non parla mai di
Dio; in esse si sforza di usare il termine “immagine divina
nell’anima umana”. In cid non vi & contraddizione: in un

_caso ’espressione & soggettiva, fondata su una esperienza -

interiore, nell’altro & oggettiva e scientifica. Nel primo
caso egli parla come uomo, i cui pensieri sono influenzati
da sentimenti potenti e appassionati, da intuizioni ed
esperienze di una vita lunga ed eccezionalmente ricca; nel
secondo, patla lo scienziato le cui affermazioni non varca-
no i confini gnoseologici, ma si limitano consapevolmente
a cid che pud essere dimostrato e provato da fatti: e come
scienziato Jung & un empiristan.

Nel capitolo XI di quel libro, intitolato La vita dopo la
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morte, ci imbattiamo nel seguente giudizio, dal quale pos-
siamo partire per tentare di individuare una traccia che
ci guidi tra le nebbie dell’esperienza dei santi, in partico-
lare di un santo come don Bosco: «Vi sono indicazioni»
dice Carl Gustav Jung, «che almeno una parte della psi-
che non & soggetta alle leggi dello spazio e del tempo. Pro-

" ve scientifiche ne sono state fornite dai ben noti esperi-
menti di J. B. Rhine. Assiethe a numerosi casi di previsio-
ne spontanea, di percezioni extra-spaziali, e cosl via. - dei
quali ho citato un certo numero di esempi tratti dalla mia
stessa vita - guesti esperimenti provano che la psiche a vol-
te funziona al di fuori della legge di causalitd spazio-
temporale. Cid indica che i nostri concetti di spazio e
tempo, e pertanto anche di causalitd, sono incompleti. Un
quadro completo del mondo richiederebbe, per cosi dire,’
I'aggiunta di un’altra dimensione: solo allora la totalita
dei fenomeni potrebbe avere una spiegazione unitaria.
[...] Mi sono convinto» conclude lo Jung «che almeno una
parte della nostra esistenza & caratterizzata dalla relativi-
ta dello spazio e del tempo. Questa relativita sembra au-
mentare a misura che ci allontaniamo dalla coscienza, fi-
no a giungere ad un’assoluta atemporalitd e aspazialita»
[corsivi nostri]. )

Nel IV capitolo della sua opera I poteri dello spirito il
professor Rhine scrive: «La capacitd della mente di tra-
scendere lo spazio & dimostrata da numerose esperienze.
La consapevolezza spontanea di eventi lontani, dei quali

- nessuna conoscenza potrebbe aversi attraverso i mezzi
comuni, & oggetto di frequenti testimonianze. Tali avve-
nimenti psichici costituiscono gran parte della letteratura
non sperimentale che si occupa di parapsicologia. Uno dei-
casi classici & riferito dal grande filosofo tedesco Imma-
nuel Kant nel suo libro su Emanuel Swedenborg. Trovan-
dosi a Géteborg nel 1759, Swedenborg fece la descrizio-
ne di un incendio che si stava sviluppando a Stoccolma,
cioé a 300 miglia di distanza. Egli narrd I’avvenimento al-
le autoriti cittadine, facendo il nome del proprietario del-
la casa che era stata bruciata e precisando I'ora in cui il
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fuoco fu domato Parecchi giorni dopo arrivd un messag-
gero del re e confermd i particolari della visione chiaro--
veggente. E caratteristico il fatto» prosegue Rhine «che
tali esperienze non presentino alcuna relazione con lo spa-
zio. Manifestazioni spontanee di natura parapsichica d’o-
gni genere - sogni chiaroveggenti, visioni, preavvisi ed
intuizioni - appaiono completamente md1pendent1 dalla
distanza. [...] Durante il periodo della guerra furono rife-
rite molte esperienze parapsichiche. Mogli, madri, fidan-
zate di combattenti hanno ricevuto I'impressione di una
ferita grave o della morte del loro caro in coincidenza per-
fetta con I’evento stesso. Nella maggior parte dei casi,
grandi estensioni di terre, montagne e mari separavano la
persona che riceveva I'impressione dal luogo dell’avveni-

mento. L’aspetto di queste esperienze spontanee & abba-
stanza chiaro. Vi é solo un dubbio circa i fatti in se stessi.
[...] Se stessimo trattando una questione ordinaria, po-
tremmo con sicurezza considerare la vasta collezione dei
casi parapsichici meglio controllati come elemento atto a
fornire soddisfacenti prove di evidenza. Ma qui non si
tratta di una questione ordinaria. Essa & talmente impor-
tante — si tratta di stabilire se la mente é un sistema pura-
mente fisico oppure no - che ha bisogno del pit solido
fondamento di prova che sia possibile ottenere. Questo
materiale spontaneo non & considerato come evidenza del
fenomeno; esso & stato raccolto e studiato per il suo valo-
re indicativo nella condotta del lavoro sperimentale. Pos-
siamo imparare molto da questi casi e ne accogliamo con
piacere le minuziose relazioni quando ci vengono fatte di-
rettamente, ma per stabilirne I’evidenza dobbiamo rivol-
gerci all’esperimento controllato». .

Abbiamo sottolineato due punti: il primo ci dice che

I'esigenza di verifica diretta, al di 12 di ogni pur interes-
sante e congruo supporto tradizionale, diventa primaria
nel nostro secolo condizionato a pensare scientificamente
pit di qualsiasi altro secolo precedente; quanto al secondo
punto, esso denuncia nel Rhine una sorta di sintesi a prio-
ri pregiudiziale - incentrata sulla indefinibile distinzio-

133



ne tra «fisico» e «non fisico» - (forse materia e spirito?)
che a noi pare spia di una insufficienza filosofica, o se si
vuole anche soltanto filologica e terminologica. Questo
nesso costituisce comunque un punto debole di molti dei
ragionamenti e dell’intera gamma sperimentale messa in
atto dalla sc¢uola del Rhine. In un certo senso, tale scuola
potrebbe ricadere ancora entro la vasta categoria del pen-
siero kantiano, tutto sommato impotente di fronte allo
smagliante enigma swedenborghiano, come certi aspetti
del pensiero moderno e contemporaneo lo risultano di
fronte all’enigmatico manifestarsi di don Bosco. .
Le previsioni di morte di quest’ultimo, cosi puntuali ed
esatte, che riguardavano collaboratori ed ospiti dell’Ora-
- torio, ma anche personaggi pubblici e specialmente mem-
bri della famiglia reale, non trovano spiegazione se non
entro la sfera visionaria nella quale il Santo di Valdocco
costantemente si muove, € non sempre a proprio agio,
proprio come il Veggente di Géiteborg Ancora una volta
ne va sottolineato il prevalente interesse pedagoglco nel
caso di premonizione circa la morte imminente dei suoi,
don Bosco se ne serve per ammonirli discretamente al
pentimento finale, mentre I’annuncio di clamorosi deces-
si a Corte gli garantisce ’acquisizione del credito sociale
necessario a proseguire con successo le sue attivita, senza
essere disturbato da importuni provvedlmenn di pohz1a
Nell’'un caso come nell’altro, tuttavia, il meccanismo psi-
chico della premonizione, pur restandoci oscuro, rientra
perfettamente nella casistica parapsicologica anche attua-
le, e soltanto per nostra ignoranza sembra sfuggire alle
normali leggi di casualitd, probabilmente. Colpisce che,
fra tanti preavvisi di morte, al Santo non sia stato.conces-
so di percepire con esattezza la propria: evidentemente
quest’ultimo genere di conoscenza non avrebbe rivestito
lo stesso carattere pedagogico delle altre premonizioni.
Appena quattro anni dopo la straordinaria visione di
Géteborg, lo Swedenborg dava alle stampe un’operetta in
latino, intitolata Doctrina Novae Hierosolymae de Scriptu-
ra Sacra, di cui esiste un’ottima traduzione critica e anno-
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tata italiana (La dottrina sulla Sacra Scrittura, Roma 1952)
a cura di Giorgio E. Ferrari, nella quale il veggente e teo-

" sofo svedese (1688-1772) dichiara quanto segue: «Ho
conversato con taluni del Mondo spirituale, che erano

- vissuti molti secoli addietro, e si erano confermati nei fal-
si della loro religione; e ho trovato che essi rimanevano
ancora costantemente nei medesimi falsi. Ma ho anche
conversato con certi altri cola, che avevano appartenuto
alla stessa religione, e pensato come’i primi, ma senza
confermarne i falsi nel proprio intimo; ed ho trovato che
questi, istruiti dagli angeli, avevano rigettato i falsi ed as-
similato i veri: e che cos: erano stati salvati, a differenza
dei primi». Infatti, prosegue Swedenborg, «ogni uomo
dopo la morte viene istruito dagli angeli; ma accolti ven-
gono coloro che vedono i veri, e dai veri i falsi. In realta,
ad ognuno dopo la morte & data la facolta di vedere spiri-
tualmente i veri: ma di fatto i veri sono veduti da quelli
soltanto, che non si sono confermati nei falsi. Perché
quelli che invece si sono confermati nei falsi, non voglio-
no vedere i veri; e se li vedono, volgono loro le spalle: e
allora, o se ne ridono, o li falsificano».

E chiaro che, se I'incendio di Stoccolma poté (o co-
munque poteva) essere controllato, i colloqui del veggen-
te con angeli e santi - impenitenti o pentiti - non ebbero
la stessa evidenza probatoria, né il conforto di altre con-
ferme (questa interessante possibilita di ulteriore conver-
sione dei morti venne peraltro ripresa dal fondatore della
Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, Joseph Smith, del
quale abbiamo ricordato le straordinarie visioni carisma-
tiche nel III capitolo). Tale genere di pretese non'é del
resto esclusivo dei mistici cristiani, né di tempi pit o me-
no remoti: come ricordava Federico Zeri in un articolo
intitolato L’ayatollab e la luna, pubblicato dal quotidiano
torinese «La Stampa» martedi 3 giugno 1986, «nella se-
conda meta del mese di novembre del 1978, nella citta di
Qum, non distante da Teheran (e assai frequentata dagli
Sciiti, che vi pregano alla tomba di Fatima, sorella dell’i-
mam Riza, del Nono Secolo) si sparse la voce che un’an-
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ziana signora, nota per la sua devozione, aveva trovato
tra le pagine del suo Corano un pelo della barba del Profe-
ta, cioé Maometto. La sera dello stesso giorno, un’appari-
zione (non si sa di chi) aveva informato la devota che i
fedeli avrebbero potuto vedere il volto dell’ayatollah
Khomeini all’interno della luna piena che sarebbe sorta
all’orizzonte il 27 novembre. Subito si disse in giro che
solo gli infedeli e gli empi avrebbero mancato di percepire
la mirabile visione: la luna sali in cielo la sera del 27, guar-
data da milioni e milioni di persone, assiepate sui tetti
delle case, affollate nelle vie e nelle piazze, nelle citta e
. nelle campagne. Tutti “videro” il volto dell’ayatollah, tra
grida di gioia, lacrime, preghiere e commozione generale.
L’avvenimento venne celebrato in moltissime moschee».
L’episodio potrebbe far sorridere e riportare d’attualita la
sarcastica osservazione di Voltaire, secondo cui gli oracoli
sono stati inventati dal primo furbo quando incontrd il
primo imbecille: & I’atteggiamento mentale che bene o
male ha predominato fino al trionfo del positivismo scien-
tista, e che viene deplorato dal Rhine. «Dovunque entrd
la scienza» egli scrive «la tradizionale credenza nella natu-
ra spirituale dell’uomo fu costretta ad uscire. La psicolo-
" gia divenne sempre pil satura di concetti materialistici.
La dottrina materialistica dell’'uomo progredi, passando
da un rozzo materialismo-a teorie modellate su quelle del-
la fisica moderna, il cui predominio rimane ancora, #on
" essendovi tolleranza nelle scienze per quella realtd non fisica
con la quale una volta 'uvomo caratterizzava ’anima.
Questo sviluppo & andato tanto innanzi che oggi i pochi
scienziati rimasti ad esprimere pubblicamente la credenza
nell’anima possono creare ostacoli ai loro colleghi. Eppu-
re» esclama il Rhine «vi & qualcosa di sbagliato in questo
quadro del secolo x1x! Alcuni eccezionali fenomeni della
natura umana furono trascurati quando questo concetto
scientifico dell’'uomo si andava formando; furono omessi,
come al solito, perché non convenivano. Infatti la loro in-
clusione avrebbe alterato I'intero disegno». Si potrebbe
dire altrettanto dell’esperienza soprannaturale di don Bo-
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sco o di qualsiasi altro santo? Forse si, se vogliamo limi-
tarci a registrarne la trafila fisica o fenomenologica delle
«eccezioni» alle leggi scientifiche di cui furono protagoni-
sti. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare da una prospet-
tiva unidimensionale: se si pretende di giudicare i feno-
meni fisiopsichici legati all’esperienza religiosa utilizzan-
do strumenti d’indagine che appartengono a una cultura
radicalmente diversa, si'corre il rischio di aggrovigliare
la matassa degli enigmi invece di scioglierla. E infatti ve-
ro che il quadro sinottico del «sapere scientifico» & stato
tracciato «come se» non si verificassero altri fenomeni se
non quelli controllabili sperimentalmente: il che induce il
Rhine a sostenere che la moderna teoria scientifica sia in
qualche modo il frutto di una specie di «congiura» inter-
nazionale diabolicamente premeditata ed eseguita, invo-
.cando I'avallo di Jung. . ‘

Questo non ha, perd, sgomentato Piero Angela, un
giornalista partito lancia in resta - con talento e passione,
anche se non senza qualche incertezza di fondo nella
«sensibilitd» culturale - per svergognare i troppi profitta-
tori € mettere giustamente in guardia i fans dell’occulto
spettacolarizzato e banalizzato dai nuovi media. Mo-.
strandosi, alla maniera di Albergamo, completamente te-
tragono al fascino di ogni pretesa «aura» pili 0 meno mi-
steriosofica, Angela si tiene prudentemente al largo di
tutta 'imponente fenomenologia dei miracoli solenne-
mente proclamati dalla Chiesa cattolica. Nella sua inchie-
sta ¢’& appena un accenno su Lourdes e le sue guarigioni,
contenuto nell’intervista da lui fatta al dottor William
Nolen, un medico americano autore di un libro intitolato
Healing, a doctor in search of a miracle (Guarigione: un me-
dico dlla ricerca del miracolo). Interrogato sulla casistica
della famosa localita pirenaica, Nolan risponde: «Ho letto
molti libri e rapporti che sono stati scritti su Lourdes, e

- credo che il libro pit attendibile sia quello scritto da un-

medico inglese, il quale al termine della sua indagine con-
cluse che non vi era un solo caso documentato di guarigio-
ne miracolosa. Del resto, sappiamo che non c’¢ mai stato
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nessuno che si sia tolto Pocchio di vetro e a cui sia ricre- -
sciuto un occhio vero, oppure si sia tolta una protesi e gli
sia ricresciuta una gamba». Questa obiezione in effetti ta-
glia corto alla lunga serie di “constatazioni” effettuate
dall’apposito Bureau des constatations fondato a Lourdes
dal dottor Boissarie e pubblicate, ad esempio, nel volume
di R. Le Bec intitolato Raisons médicales de croire au mira-
cle (Ragioni mediche per credere al miracolo), Parigi 1949,
nel quale appunto si fa stato di fratture suppurate della
gamba, epilessia, infezione tubercolare generalizzata,
morbo di Pott, coxalgia, peritonite e meningite tuberco-
lare, varie formé di cancro, ulcere cancrenose, lupus, peri-
tonite tubercolare con perforazione intestinale, tuberco-
losi polmonare con caverna, varici, e perfino di un caso
di «piede torto»: ma mai, neppure una sola volta, di una
gamba ricresciuta né di qualsiasi altro organo o arto man-
cante ripristinato, nemmeno di un orecchio o di un dito.
Del professor Rhine si riporta - oltre al ben noto lamento
sulla presunta opposizione pregiudiziale da parte del
mondo scientifico alle sue ricerche statistiche sui fenome-
ni paranormali - ]’affermazione secondo cui «Oliver Lod-
ge, che fu uno degli scopritori della radio, con Marconi,
si occupd di telepatia. Cercd le prove della sua esistenza
e ne trovd», immediatamente seguita dall’obiezione del
professor Philip Morrison, un fisico del Massachusetts
- Institute of Technology: «Sir Oliver Lodge era un teorico
dell’elettromagnetismo molto bravo e molto versato nei
calcoli tecnici. Ma era anche profondamente convinto
dell’esistenza dei fantasmi, capaci di far muovere tavolini
.e produrre ectoplasmi nel buio. Ebbene, quando gli fu di-
mostrato che cid che aveva visto era un trucco disse:
“Be’! In certi casi era un trucco, quando il potere del me-
dium non funzionava. In altri casi perd era vero”. Ebbe-
ne» conclude Morrison «non ci si pud basare su un meto-
do di questo tipo: a me sembra che se in certe occasioni
qualcuno bara o fa degli imbrogli & difficile poi credere
~ che in-altre occasioni produca fenomeni autentici». Ritor-
neremo fra poco su questo criterio di giudizio, anche a
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proposito di don Bosco (del quale ricordiamo ancora la’
falsa-dichiarazione circa la propria data di nascita, nonché
la fenomenale e precoce attitudine ai giochi di prestigio
di qualsiasi genere). Fermiamoci, invece, prima di tutto,
su una dichiarazione del celebre prestigiatore americano
James Randi, riportata da Angela: «Ho girato tutto il
mondo in lungo e in largo» dice Randi «e ogni volta ho
cercato di vedere fenomeni inspiegabili, ma non ne ho
mai trovati. Né arresti cardiaci, né tantomeno cose leg-
gendarie come la levitazione». Ora, la levitazione & uno
dei fenomeni pit largamente testimoniati nelle vite dei
Santi e nell’induismo, non solo, ma ¢ stata evocata clamo-
rosamente da due giornalisti americani, Gris e Dick, nel
corso della loro strabiliante inchiesta sulla fenomenologla
parapsicologica in URss: Boris Ermolaev rivale di Uri Gel-
ler s’intitola il I capitolo del loro libro, ed & certamente
quello che contiene le relazioni pilt stupefacenti. «Sappia-
mo» scrivono i due «che era nato trentotto anni prima ad
Alma-Ata, la citta dell’Asia centrale dove un tempo Sta-
lin aveva esiliato Leone Trotsky. Immaginammo che an-
che il dottor Vladimir Ermolaev, il padre di Boris, potes-
se essere arrivato ad Alma-Ata per gli stessi motivi. Poi
perd gli era stato permesso di tornare a Leningrado. Boris
si rese conto delle sue capacita fin da piccolo. Viveva an-
cora ad Alma-Ata e gli capitava di rimanere per lunghi pe-
riodi senza mangiare. Ma non aveva mai fame. Suo padre,
medico e professore di medicina, lo teneva sotto stretto
controllo, senza trovare niente di anormale. Fisicamente,
si sviluppava regolarmente malgrado la sua dieta fosse
composta principalmente di acqua fresca». Questo Ermo-
laev avrebbe raccontato ai due americani un curioso epi-
sodio che gli sarebbe occorso durante una festa in una ca-
sa di Leningrado nel 1967: «Il party era noioso. Stavo per
.andarmene quando mi si avvicino il padrone di casa e
mi disse: “Ti faccio vedere una cosa”. Prese da un va-
$O un crisantemo sermsbocc1ato, lo tenne fra le mam, al-
largd le mani e il fiore rimase sospeso per aria. Guarda
adesso” disse. All'improvviso il fiore divenne “vivo” e i
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‘petali che erano semichiusi si raddrizzarono. Era comple-
tamente sbocciato. Ero stupefatto e mi complimentai.
“Questo & niente” disse, “dovresti vedere mia sorella
quando levita da sola”. Mi presentd la sorella, una ragaz-
za grassa e brutta. “Mi fai vedere?” le domandai. “Sen-
z’altro” disse, “ma non deve essere presente nessun al-
tro”. Mi portd in camera da letto, sali su un divano e
strinse gli occhi. A un certo punto il divano che si era
schiacciato sotto il suo peso si raddrizzd e la ragazza sali
in aria come un pallone. Si fermd a una sessantina di cen-
timetri dal divano. L’unica cosa che mi venne in mente
fu: “Quanto & brutta!” Poi la ragazza ridiscese sul diva--
no. Uscl dalla stanza senza dire una parola. Ero sbalordi-
" to. [...] Nelle due settimane successive non feci altro che
andare da lui [dal padrone di casa e fratello della medium]
per capire come faceva e per imparare qualche trucchetto.
[...] Si chiamava Senya e posso documentare quanto mi
& successo con lui» conclude Ermolaev. Quindi, interro-
gato da Dick e Gris sugli esperimenti condotti col profes-
sor Pushkin, Ermolaev assicura i due che essi sono stati .
effettuati con atteggiamento rigorosamente scientifico:
«Per riuscire a far levitare gli oggetti» spiega «bisogna es-
sere isolati dalla realta circostante [...] Nel suo laborato-
rio Pushkin era in grado di fornire le condizioni di isola-
mento adatte». E racconta di come riuscl a far levitare
un’attrice durante una festa in una casa di Mosca: «L’at-
trice si staccd lentamente dal divano. La tenni sospesa il
pit a lungo possibile. Ma mi sentii la mente stanca, fui co-
“stretto a lasciarla cadere. Ricadde lentamente sul divano.
Non la toccai mai per tutta la durata dell’esperimento.
Ero vicino al divano. Dopo lei mi disse di non aver prova-
to niente di insolito». Sempre secondo i due giornalisti,
«il professor Pushkin insegna psicologia all’universita di
Mosca dove su Ermolaev ha condotto esperimenti accura-
tamente controllati e autorizzati dal governo [...] Gli
esperimenti condotti da Pushkin furono effettuati nel
1973 e 1974 nei laboratori dell’Universita di Mosca [...]
In un rapporto ufficiale pubblicato in seguito, Pushkin ri-
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ferl che ogni esperimento era iniziato con esercizi gradua- -
li “per scaldarsi”, destinati a fare entrare il soggetto in
uno stato di grande tensione. Ermolaev posava le mani su
carte da gioco rovesciate e'ne indicava, senza errori, seme
e numero. Poi faceva muovere degli oggetti posati sul ta-
volo di fronte a sé senza toccarli». Ed ecco una scena
. estratta dal rapporto di Pushkin: «Ermolaev prese un og-
getto in mano, lo premette tra le palme aperte, poi allon-
* tand le mani lentamente. L’oggetto rimase sospeso nell’a-
ria. Allontand le mani fino a quando non furono a una
ventina di centimetri dall’oggetto, che rimase sospeso per
un certo numero di secondi». «Qual & il segreto dello stra-
no potere di Ermolaev?» si chiedono a questo punto i due
autori dell’inchiesta. E rispondono: «Pushkin ipotizzd
che le sue capacita fossero collegate all’elettricita statica.
In sintesi si supponeva che 1’oggetto venisse influenzato
da cariche elettriche quando era in prossimita della mano
umana. Tuttavia, dopo aver condotto ulteriori esperi-
menti Pushkin concluse che I’elettricita statica non c’en-
trava», e prese in esame una teoria formulata dal collega
A.P. Dubrov: «Essenzialmente Dubrov sostiene» scrisse
Pushkin «che gli esseri viventi sono in grado di produrre
o di ricevere onde gravitazionali. Per accettare questo biso-
gna supporte che 'uomo sia in grado di creare un campo
gravitazionale con il quale pud agire sugli oggetti circo-
stanti. Sono stato in grado» conclude «di controllare que-
sta teoria appoggiandomi alle prove evidenti offertemi
dagli esperimenti condotti con Ermolaev». Come si vede,
siamo piuttosto nel campo della fantascienza che in quello
delle scienze esatte. Comunque, assicurano i soliti Dick
e Gris, «il rapporto Pushkin sulle doti di Ermolaev venne
confermato dagli scienziati V. P. Zinchenko, A. N. Leon-
tyev, B. F. Lomov e A. R. Luria, tutti membri dell’ Acca-
demia sovietica delle scienze, che controfirmarono il rap-
porto. I risultati degli esperimenti vennero pubblicati nel
1973 sulla rivista scientifica Questioni di filosofia. Ulte-
. riori esperimenti di Pushkin con Ermolaev vennero pub-
_ blicati nel 1974 sulla rivista Trud». Dick e Gris citano an-
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che dal resoconto di «Trud»: «Ho visto con i miei occhi
Ermolaev tenere tra le mani vari oggetti e farli alzare per
~aria uno ad uno. Il peso effettivo dei singoli oggetti pare
non avere nessuna importanza. Lo sforzo che Ermolaev
compie pare in ogni caso della stessa intensita». Ma ecco-
ci a un punto fondamentale: «Gli esperimenti furono
strettamente controllati e non venne usato alcun tipo di
apparecchiatura. All'inizio dell’esperiinento, Ermolaev
era nervosissimo, evidentemente quasi privo di fiducia in
se stesso, e gli oggetti rimanevano sospesi solo un paio di
secondi. Quindi chiese un silenzio assoluto, dimostrd una
notevole dose di concentrazione e finalmente ritrovo fidu-
cia. Al che gli oggetti rimasero sospesi pil a lungo». La
conclusione di Pushkin & la seguente: «Ermolaev & evi-
dentemente in grado di contrastare la forza di gravita. E
evidente che durante questi esperimenti si manifestava
una particolarissima forza di gravita che non obbediva al-
la legge di Newton; & qualcosa di completamente diver-
so». Pushkin confermd ancora i risultati dei suoi esperi-
menti con Ermolaev nel 1974 sulla rivista sovietica «Tec-
nologia e sc1enza», scrivendo che era giunto a convincersi
della verita di molti resoconti assolutamente incredibili:
ma quanto a conferme della abbagliante «teoria» dei campi
gravitazionali - qualcosa di ben preciso, e di sconvolgen-
te, se fosse dimostrato! - non se ne parla, almeno finora.
E si potrebbe anche sorridere di tutta questa vicenda, se
non si trattasse di qualcosa che ricorda troppo da vicino
certi curiosi exploits di guru, santi e sciamani, ai quali ri-
manda inevitabilmente 1’accenno alla fiducia in se stesso
(una forma di «fede» laica?) necessaria al soggetto per ot-
tenere le sue performances pil spettacolari. Questo di-
scotso della «fede» - o di un suo succedaneo pitt 0 meno
religioso - lo ritroviamo anche formulato dal dottor Rol
di Torino in maniera esplicita: «Un giorno Rol prese al-
l’1mprovv1so il libro del Vangelo» racconta Renzo Allegri
«e mi mostro col dito queste parole: “E la fede che smuo-
ve i monti”. Ed aggiunse: “Non si allarmi, non si fermi
al concetto di fede religiosa. Sostituisca pure alla parola
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fede quella di “fiducia incrollabile’. E la stessa cosa. Que-
sta ‘fiducia incrollabile’ la si ottiene in modo naturale.
Ma ispirandosi a Dio la cosa & assai pit facile”»

In don Bosco la forma della fede & sempre quella conta-
dina, eroicamente semplice, la stessa fede di sua madre
Margherita e del santo curato d’Ars. Fabbricandosi, con
lo spostamento della propria data di nascita, una sorta di
predestinazione alla santitd, don Bosco la conferma con
la narrazione del suo primo sogno profetico; intraprende
cosi la propria autoagiografia, secondo uno schema psico-
logicamente improbabile, ma teologicamente confortato
da una solida tradizione, che Aron Gurevi¢ ha perfetta-
mente inquadrato nel suo libro Contadini e Santi: «Nella
biografia di un giusto» egli scrive «non si verificava nes-
suna evoluzione della personalita, la santit3 si rivelava fin
dall’inizio, sovente- nell'infanzia, e in alcuni casi era
preannunciata ancor prima della nascita. La narrazione
degli atti del Santo non s’interrompeva neanche con la
sua morte; al contrario, proprio dopo la morte aumentava
il numero dei miracoli da lui compiuti, in particolare delle
guarigioni. Cid giustificava il valore attribuito al possesso
delle sue reliquie». L’abbandono totale a un tipo di fede
contadina quale quello accennato comporta I’obliterazio-
ne pill o meno involontaria delle contraddizioni e degli
ostacoli, considerati (e banalizzati) come semplici inci-
denti di percorso dovuti alla dispettosita diabolica: cosi
don Bosco pud superare formidabili difficoltd come il ri-
sentimento della marchesa di Barolo, la perplessita dei
suoi confessori e direttori spirituali, il crollo della prima
casa-convitto, la diffidenza delle autorita civili e quella
del suo stesso ambiente ecclesiastico, I’aperta ostilita del
suo nuovo arcivescovo e diretto superiore canonico, tro-
vando risarcimenti e conferme unicamente nel proprio fo-
ro interiore e nella disperata pretesa di fare la volonta di
Dio. Questa convinzione irremovibile caratterizza le ope-
razioni magiche in diversi tipi di cultura. Come osserva
Alberto Cedriano (in Parapsicologia nel Vangelo), «la do-
manda da porsi & questa: pud la nostra mente operare con
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la sua forza nella realtd per cambiarla?» E la risposta che
mette in campo la fede cattolica non differisce molto da
altre risposte analoghe, magiche o metapsichiche (e dun-
que, in ultima analisi, fisiche).

L’importanza della «fede» o della «fiducia» nella dina-
mica della produzione di effetti o fenomeni paranormali
o «miracolosi» (cioe, letteralmente, «che destano meravi-
glia») & innegabilmente sottolineata da tutte le fonti inte-
ressate, sia laiche sia religiose. 11 Cristo stesso lo ha ripe-
tuto pitt volte, proprio in occasione di miracoli da lui
compiuti. E prima di sorridere delle teorie circa i «fluidi»
0 le «emanazioni», pill o meno verificabili, che promane-
rebbero dal fisico dei taumaturghi, bisognera riflettere
sul curioso episodio che troviamo nei sinottici, in partico-
lare in Luca (8: 43-48), noto come «il miracolo dell’emor-
roissa». Racconta I’evangelista: «Una donna che soffriva
di perdite di sangue da dodici anni e che aveva speso tut-
to il suo avere nei medici, senza che nessuno avesse potu-
to guarirla, si avvicind dietro a Gesl, gli toccd la frangia
del suo mantello, e subito le si arrestd il flusso del sangue.
Allora Geslt domandbd: “Chi mi ha toccato?” Mentre tutti
si scusavano, Pietro disse: “Maestro, la folla ti circonda
e ti s’accalca d’intorno!” Ma Gest disse: “Qualcuno mi
ha toccato, perché io ho sentito che una virtu & uscita da
me”. La donna, vedendosi scoperta, si avvicind tutta tre-
mante, e gettandosi ai suoi piedi, narrd davanti a tutto il
popolo il perché lo aveva toccato e come fosse stata guari-
ta sull’istante. Ma egli le disse: “Figlia, la tua fede ti ha
salvato. Va’ in pace!”». E Marco (5: 30) conferma: «Subi-
to Gesti, avendo conosciuto in se stesso che una virtl era
uscita da lui, voltatosi nella folla disse: “Chi & che ha toc-
cato le mie vesti?”».

Quanto alla fenomenologia del «volo magico» o «estati-
co», coniugata con la pili canonica fede cristiana, ecco
quello che succedeva a un popolarissimo santo francesca-
no del xvm secolo, san Giuseppe da Copertino, dei Frati
minori conventuali: «Dio lo esaltava» scrive una recente
biografo, «servendosi di lui per compiere miracoli non so-
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lo; ma lo esaltava dandogli dei doni singolarissimi, e, tra
tutti, il pil singolare, quello dei voli estatici. Fu la prero-
gativa di Padre Giuseppe da Copertmo volava come un
uccello. Sono celebri due voli avvenuti [...] uno nella
Chiesa delle Clarisse e I’altro nella Chiesa di San France-
sco in Copertino. Nella Chiesa delle Clarisse il Padre
Giuseppe assisteva alla vestizione di alcuni aspiranti. Una
dolce soave melodia si innalzava al Cielo. Veni Sponsa
Christi... 1l pio Religioso rimase cosl conquiso da quella
melodia, che ad un certo momento si avvicind al Padre
predicatore, lo prese per il braccio e, dopo aver con lui gi-
rato attorno alla Chiesa, spiccd un volo portandosi dietro
il predicatore fin quasi alla sommita del soffitto. L’altro
mirabile volo ebbe luogo, prima della processione di San
Francesco, nella Chiesa di questo Santo in Copertino. Il
Padre Giuseppe era parato con piviale. Ad un certo mo-
mento, infuocato d’amore, spiccd un volo e, passando sul-
le teste della gente, andd a posarsi sul pulpito». Sovente,
«durante la Santa Messa, con moto velocissimo all’indie-
tro, andava a finire al centro della Cappella o in fondo ad
essa»; una volta, poi, alcuni devoti avevano pensato di in-
nalzare un Calvario vicino alla cappella, e «avevano gia
messo a posto le due croci laterali; ma la terza croce era
cosl pesante che, per quanto facessero, dieci uomini non
riuscivano ad alzarla. Il Padre Giuseppe da una finestra
del Convento stava ammirando la scena. Visto che i dieci
uomini non riuscivano ad alzare la croce, preso da amor di-
vino, spiccd un volo e, giunto dov’era la croce, la strinse
tra le braccia, la sollevd in aria e la mise nel posto prepa-
rato. Un’altra volta, sempre in Copertino, alcuni Sacer-
doti, tra i quali il nostro Santo, meditavano sulla Passione
di Gesti dinanzi ad un’alta croce di legno. Si pose questo
quesito: se sulla croce ci fosse stato realmente Gest, dove
ognuno I’avrebbe baciato? Varie furono le risposte. Il Pa-
dre Giuseppe, tutto infiammato in viso, con lo sguardo
fisso alla Croce, esclamo a voce alta: “Io gli bacerei la san-
tissima bocca amareggiata dal fiele e dall’aceto” e, cosi di-
cendo, spiccd un volo e ando a baciare la croce nel punto

145



ove avrebbe potuto esserci il capo del Crocifisso». Il capi-
tolo XVII della biografia dalla quale andiamo citando si
apre infine con questa apoteosi: «Lo chiamavano cosi,
I'Uccello di Dio. Quella di volare fu la sua prerogativa:
nessun Santo vold: lui si. [Questo non & vero: basterebbe
ricordare, ad esempio, il volo di San Francesco di Paola
sullo Stretto di Messina, sul quale traghettd un pellegrino
col suo mantello, e molti altri casi]. L’uccello & nato per
volare; I'uomo per camminare. Ma lui era un uomo straor-
dinario, direi, nato, si, per camminare, ma, per dono divi-
no, anche per volare. [...] Il Santo Padre Pio XII, nel
telegramma-messaggio al P. Bonaventura Mansi, Vicario
Generale O. F. M. Conv., in occasione del secondo Cen-
teniario della Beatificazione del Copertinese, chiamod il
-nostro Servo di Dio: “Il Santo dai mistici voli”. Se si ec-
cettuano i pochi anni di aridita di spirito, quando il Si-
gnore provava se il Padre Giuseppe amasse pit le consola-
zioni di Dio o il Dio delle consolazioni, durante la Santa
Messa ebbe sempre voli con ratti all’ indietro o in alto o
in avanti. Fuori dalla Santa Messa, dicono gli antichi bio-
grafi, bastava un’Immagine o di Gesti o della Vergine per
farlo volare. Soltanto in Copertino fu visto volare ben
- settanta volte: volava dalla porta della Chiesa sull’ Altare
Maggiore, dal pavimento sul pulpito, dal pian tetreno alla
finestra della sua cella, dalla terra sugli alberi o sul tetto
d’una cappella. Volava ad abbracciare Immagini fissate
alle pareti delle Chiese, delle abitazioni, degli- Oratorii.
Volava come un uccello. Non aveva le ali, ma aveva il mo-
tore per volare: il motore era il cuore suo, alimentato dal-
Uimmenso amore per Dio, per la Vergine, per le creature.
In genere volava solo. Alcune volte portandosi qualcuno
in aria». Ed ecco un ultimo episodio (ma ce ne sarebbero
tantissimi altri), troppo bello per non citarlo: «Secondo
I'ordine del Santo Tribunale [nell’ottobre 1638 il Santo
dovette comparire a Napoli davanti all’'Inquisizione per
rispondere delle sue estasi e del grande seguito popolare
che aveva); ogni mattina il nostro Santo celebrava la San-
ta Messa nella Chiesa delle Suore in San Gregorio Arme-
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"no. Un mattino, dopo aver celebrato, mentre se ne stava
nascosto in un angolo della Chiesa a fare il ringraziamen-
to, all’improvviso spiccd un volo, dopo aver dato un fortis-
simo grido, e andd a finire sull’ Altare Maggiore con il cor-
po sospeso in aria, con le mani in croce sul petto, con la
tonaca svolazzante sulle candele accese. Le povere Suore,
atterrite, scapparono via gridando: “Si brucia! Si brucia!”
Poverette! Era la prima volta che vedevano un uomo vo-
lare! Dopo un po’ di tempo, sempre volando, il Santo tor-
nd in mezzo alla chiesa e, saltellando, con le ginocchia
piegate, tutto acceso in volto, gridava: “Oh, beata Vergi-
ne! Oh, beata Vergine! Oh, beata Vergine!” Le Suore,
che nel frattempo erano ritornate, stavano spiando dalle
gelosie del Coro e non sapevano cosa pensare di un Sacer-
dote che ballava in Chiesa!» Al cardinale di Lauria, il qua-
le gli domandava il motivo del grido che, di solito, emet-
teva prima dell’estasi, il padre Giuseppe rispose: «I/ grido
essere effetto dell "interno fuoco che, non potendo star chiu-
so, esce dalla bocca scoppiando in quella guisa che scop-
pia, e rimbomba la polvere accesa nell’uscire da uno stru-
mento da fuoco» [i corsivi sono nostri]. .

Per uscire dalle strettoie di queste esperienze religiose
ci sono due strade, che alla fine convergono, almeno in
qualche misura. Alla prima gia abbiamo accennato citan-
do le riflessioni di Jung; e che sia una strada percorribile
ce lo conferma un saggio dell’antropologo Carlo Tullio-
Altan recentemente apparso sulla rivista «Prometeo» (an-
no 1v, n. 14, Milano, giugho 1986). E intitolato L'Occi-
dente e il meraviglioso, e ripercorre le tappe di questa
«doppia cultura» instaurata nel nostro mondo e nel nostro
modo di filosofare fin dalla Grecia classica, con clamorose
affermazioni e ritorni anche nelle epoche apparentemente
pil «razionali» o meglio razionaliste, come il secolo xvi,
quello dei «lumi». La conclusione di Altan & semplice: «In
primo luogo» egli scrive «non & facile per nessuno, nem-
meno per un dotto, liberarsi totalmente, e senza lacera-
zioni dolorose, dai sedimenti di una millenaria tradizione,
che sono stati' interiorizzati nel processo di accultura-
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zione primaria. In secondo luogo il “meraviglioso” ha un
suo fondamento antropologico profondo [corsivo nostro],
non eliminabile senza danni per I'equilibrio della psiche
umana. Per cui, anche nelle scuole del nuovo pensiero la
coesistenza contraddittoria delle due prospettive antiteti-
che & un fatto documentabile. Nella scuola pitagorica &
infatti chiaramente presente ’esigenza di conservazione
dell’antico valore mistico, minacciato dalla rivoluzione
razionalistica, attraverso I’opera di singolari figure di veg-
genti ispirati, che si dichiaravano in diretto contatto con
P’essere originario».

Per don Bosco, I’Essere originario & naturalmente lo
stesso Iddio creatore: né si vede come possa essere altri-
menti. Ma la discriminante sta nel fatto che, per un catto-
lico, il contatto con questo essere supremo deve avvenire
unicamente attraverso la mediazione sacramentale e I’au-
torita della Chiesa in quanto societa terrena canonica-
mente costituita, in un quadro giuridico che ne assomma
le prerogative nella persona del Papa. Sotto questo aspet-
to, la frequentazione tra don Bosco e il pontefice Pio IX
¢ assai significativa (anche il pid freddo e distaccato Leo-
ne XIII non si sottrasse a questa incrollabile fedelta giuri-
dica). La potente mediazione della Vergine Madre di Dio
e tutti gli altri numerosi carismi personali di genere misti-
co non impediscono a don Bosco un continuo e filiale col-
loquio con la suprema autorita, ma gli consentono quanto
meno di scavalcare e di obliterare I’autorita immediata,
ossia quella dell’arcivescovo di Torino. Ne consegue che,
come si evince da un altro sogno famoso, i due pilastri sui
quali si fonda per don Bosco I'indispensabile contatto con
’essere supremo sono appunto la mediazione della Vergi-
ne e la comunione frequente, ovvero la quotidiana cele-
brazione dell’eucarestia (sulla quale, invece, com’¢ noto,
i giansenisti, ancora assai influenti in Piemonte nel secolo
scorso, avevano qualche riserva).

Ovviamente, Iipotesi attuale dei nuovi occultisti & che

noi tutti siamo in diretto contatto con I’Essere originario:
" soltanto ci manca una certa «trasparenza», un allenamen-
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to a riconoscerlo in noi, ottenibile con la buona volonta
e l'applicazione (la «fede») e forse anche con delle tecni-
che apposite, come vedremo. Ma riprendiamo contatto
con il ragionamento di Altan: «La stessa figura di Pitago-
ra» egli dice «appare sotto questo profilo come qualcosa
di ambiguo, al limite fra la nuova filosofia e I'antica tradi-
zione mantica, cosl come lo & la figura storica e mitica di
Empedocle, cui Nodds, ne I Greci e I'irrazionale (La Nuo-
va Italia, Firenze 1952), attribuisce i caratteri di uno scia-
mano, e ciog di un uomo “che unisce in sé le funzioni, an-
cora non differenziate, di mago e naturalista, poeta e filo-
sofo, predicatore, guaritore e pubblico consigliere”». Si
direbbe quasi il ritratto di don Bosco.

A questo punto, il professor Altan si domanda quale
possa essere stato il problema antropologico che si trova-
va alla base di simili manifestazioni e contraddizioni. La
sua risposta riecheggia le tesi di Ernesto de Martino, che
appaiono sempre pill convincenti e stringate, anche sul
piano dell’esperienza magico-religiosa: «Esso pud essere
fatto consistere nell’esigenza di stimolare una reintegra-
zione dell’io individuale nella dimensione di quell’espe-
rienza totalizzante che era stata culturalmente censurata
a vantaggio della nuova impostazione razionale del pen-
siero. La societa greca, nel sovvertimento in atto degli equi-
libri storici e culturali, stava vivendo una fase di profonda
anomia, e Dodds pensa, a questo proposito, a un’analogia
col tema moderno della “fuga dalla liberta” e certamente
non a torto. Ma tale reazione alla “crisi della presenza”,
indotta dall’insicurezza dei tempi, si specifica forse ulte-
riormente per una sua qualitd particolare, come ricerca
cioé della salvezza nella restaurazione di quel sentimento
di simpatia cosmica, che era stato vivo nell'uomo religio-
so dell’eti arcaica». Abbiamo sottolineato, nell’esposizio-
ne di Altan, gli elementi che ci appaiono utili a stabilire
un’analogia con la situazione psichica del giovane don Bo-
sco, entro I’orizzonte della mutazione culturale prodotta
dai cambiamenti politici violenti e repentini succedutisi
in Europa e particolarmente in Piemonte e in Italia tra il
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1815 (restaurazione antinapoleonica) e il 1848 (infrazio-
ne del tabll monarchico), attraverso le due tappe - inter-
media e finale - del 1821 (ripresa dei moti) e del 1870 (li-
quidazione del potere temporale dei papi, visto da don
Bosco come «sacrale»). Vedremo nel prossimo capitolo
come il giovane prete di Valdocco abbia vissuto con ango-
scia e fastidio I'intera vicenda della rivoluzione italiana,
con il suo contorno di congiure «diaboliche» perpetrate
da Carbonari, Massoni e Valdesi, con i quali ebbe a scon-
trarsi pit volte anche dlrettamente e attraverso i mass
media.
~ La dinamica psichica delle visioni, sia celesnah sia dia-
boliche, pud anche essere in qualche modo esplorata e
chiarita sulla scorta delle analisi che Melanie Klein ha
condotto sulla psiche infantile, e che troviamo lucida-
mente riassunte da Giorgio Straniero nel V capitolo, La
presenza malata, del suo libro dedicato alla Crisi della pre-
senza: «L’illusorieta delle forme fantasmatiche esprime il
bisogno essenziale dell’Io di appoggiare su di un contenu-
to distinto le sensazioni profonde di origine cenestetica.
. Le esperienze di dispiacere cosi come quelle di piacere si
delineano, sul piano della sensibilita profonda, in forma
vissuta intenzionale a carattere allucinatorio. La costitu-
zione dei primitivi rapporti oggettuah si realizza median-
te vari meccanismi in cui I’attivita fantasmatica preverba-
le proietta sul trascendente il tono affettivo del vissuto
immanente. Si forma cosi 'oggetto parziale secondo la
modalita allucinatoria dello “splitting”, cio¢ della scissio-
ne connessa ai due aspetti distinti dell’esternalizzazione
del vissuto. Anche i meccanismi di controllo onnipotente,
di negazione, di idealizzazione dell'oggetto buono, deri-
vanti da un complicato alternarsi di proiezione e di iden-
tificazione, cooperano alla strutturazione della vita psi-
chica di un Io impegnato a difendere la sua presenza nei
confronti delle ansie persecutorie che la minacciano dal-
I'interno. La sensazione di fame, fantasmatizzata come
presenza cattiva interna, viene proiettata sul piano tra-
scendente e vissuta come presenza cattiva esterna. L’ani-
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»

mazione autoplastica dell’esperienza di dispiacere viene
allucinatoriamente fantasmatizzata come assenza del
mondo che impedisce la presenza nel mondo. Questa sen-
sazione di vuoto come rischio di non esserci, paradossal-
mente si costituisce sul piano illusorio come presenza di un
aggressore interno, e quindi viene vissuta come minaccia di
annientamento, interpretata sul piano proiettivo come
possibilitd di divoramento da parte dell’aggressore. I/
bisogno di presentificazione dell’oggetto buono produce
un’attivita illusoria dell’Io, il quale crede di poter a suo
piacimento evocare la presenza gratificante e distruggere
la presenza cattiva. L’illusione del controllo onnipotente,
dall’identificazione sadica con I’aggressore alla negazione
maniacale dell’oggetto persecutore, costituisce una moda-
litd psicotica dell’elaborazione intenzipnale della libido.
L’Io cerca di difendere la sua presenza liberandosi dal tez-
rificante interno negandolo, divorandolo ed annientando-
lo in una vicenda reiterata che non si esaurisce che nel su-
peramento della posizione schizoparanoide». Ha scritto a
sua volta Franco Fornari (in La vita. affettiva originaria del
bambino, Milano 1966): «Contro le ansie paranoidee I'Io .
primitivo [...] adopera I'onnipotenza (denvandola dagli
impulsi distruttivi) e, per mezzo dei meccanismi di scis-
sione e di negazione, si sforza di rendere inoperante 'an-
goscia di anhientamento alla quale si sente esposto attra-
verso ’animazione fantasmatica degli istinti di morte».
Sappiamo bene che lo stesso complesso fenomenologi-
co pud essere esaminato da opposti punti di vista, e giu-
stamente Giorgio Straniero ammonisce che «un’indagine
sui processi motivazionali e sulla natura dell’Io sul piano
metafisico non & competenza della scienza, le cui ipotesi
rimangono relative ad un ambito fenomenale, in cui &
possibile stabilire delle correlazioni ma che non pud esse-
re assunto come manifestazione adeguata della dimensio-
ne ontologica della realta». E, tuttavia, pensiamo che la-
descrizione la piti accurata possibile della dinamica psi-
chica di reintegrazione possa costituire un utile elemento
analogico nella direzione di una sempre maggior com-
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prensione dei comportamenti magico-religiosi, in quanto
essi a loro volta interferiscano con il piano psicodinamico
dell’esistenza, grazie alla clamorosa «fisicita» degli effet-
ti. Inoltre, si tratta sempre di elementi, energie, pulsioni,
risposte che agiscono sull’individuo concreto, unitario e
inscindibile, I’essere vivente che sta sotto i nostri occhi:
dunque, non possono sottrarsi sic et simpliciter alla facol-
ta indagatrice del medesimo essere, nella sua fattuahta
speculare (e speculatlva)

L’altra strada interpretativa che ci si presenta dinanzi
¢ - apparentemente - in perfetta antitesi con quella deli- .
neata sinora: si tratta infatti della esplorazione di un’e-
ventualitd «oggettiva», ossia di ipotizzare la concreta e
verificabile sussistenza della fenomenologia parapsicolo-
gica, o metapsichica che dir si voglia, entro I’ambito della
consueta indagine scientifica. Una possibilita di sviluppo
in tal senso pare sorgere da alcuni recenti risultati della
fisica sperimentale, nonché da alcune speculazioni teoti- -
che tese a dimostrare - sulla base del principio di simme-
tria - ’esistenza, accanto alla materia «normale» del no-
stro universo (o «coinomateria»), di un’«antimateria» dal-
le proprieta fisiche rovesciate, ovvero identiche ma di se-
gno elettrico opposto. Non possiamo né vogliamo adden-
-trarci - in questa sede - in un campo altamente speciali-
stico che oltretutto non ci compete. Tuttavia, possiamo
tentare di darne un’idea riportando cid che il professor
Hannes Alfvén, docente di fisica dei plasmi presso 'Isti-
tuto reale di Tecnologia di Stoccolma, ha scritto a propo-
sito delle ipotesi fatte per spiegare lo spostamento verso
il rosso della luce emessa da una galassia e sottoposta ad
analisi spettroscopica. Su tale fenomeno, di fondamentale
importanza per gli studi fisici, sono state avanzate due
ipotesi opposte. Secondo la prima, esso sarebbe dovuto al
cosiddetto effetto Doppler, e testimonierebbe il fatto che -
le galassie interessate si allontanano velocemente dal no-
stro punto di osservazione terrestre. Tale ipotesi & la pit
comune, poiché, spiega il professor Alfvén, «l’effetto
Doppler & [...] il solo effetto fisico conosciuto che possa
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spiegare lo spostamento verso il rosso osservato. Natural-
mente» soggiunge subito il fisico «non possiamo escludere
_ la possibilita che agisca qualche effetto sconosciuto». Inol-
tre, «non si pud semplicemente ammettere che le leggi sco-
perte dai fisici nei loro piccoli laboratori terrestri siano
identiche a quelle che governano gli immensi fenomeni -
metagalattici». La seconda ipotesi emessa per spiegare lo
spostamento verso il rosso della radiazione spettrale ga-
 lattica si rifa all'origine stessa della luce. In effetti si trat-
ta di una doppia ipotesi: da un lato si pud supporre, con
Milne, che la luce emessa da una certa galassia un miliar-
do di anni fa (e grazie alla quale noi vediamo oggi quella
galassia distante un miliardo di anni-luce) fosse gi2 in pat-
tenza una luce di frequenza minore: «se le frequenze cam-
biano proporzionalmente al tempo» dice Alfvén «possia-
mo spiegare lo spostamento verso il rosso galattico. [...]
Nessun esperimento ha avuto finora successo» egli ag-
giunge «nel dimostrare un simile cambiamento, ma cid
non & un argomento conclusivo [...] L’ipotesi di Milne
che le costanti fisiche variano appartiene al tipo di ipotesi
fatte ad hoc; essa spiega quello che si vuole spiegare - in
questo caso lo spostamento verso il rosso - ma nient’al-

tro». Ma ecco I'ultima ipotesi (che potremmo chiamare
2,2); in un certo senso & la pil «creativa» e poetica: «Un
altro tentativo per spiegare lo spostamento verso il rosso
& quello di supporre che gli atomi abbiano sempre emesso
le stesse linee spettrali, ma che la luce abbia cambiato co-
lore durante il suo lungo tragitto. In altre parole la luce
“si stancherebbe” nel precipitarsi attraverso lo spazio per
milioni di anni e la stanchezza si manifesterebbe come
uno spostamento verso il rosso. La luce, come sappiamo,
consiste in un flusso di fotoni, aventi energia proporzio-
nale alla frequenza. Un fotone violetto ha pili energia di
un fotone rosso. La perdita di energia da parte dei fotoni
durante il loro percorso potrebbe spiegare lo spostamento
verso il rosso. A un primo colpo d’occhio la supposizione
& quasi plausibile, ma nell’approfondire I’esame interven-
gono seri ostacoli [...] Poiché lo spostamento verso il ros-
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so significa che i fotoni perdono energia ci possiamo chie-
dere: dove va questa energia? Ci si chiedera di rinunciare
al principio della conservazione dell’energia, o dobbiamo
‘presumere che un fotone perda energia a causa di qualche
"processo sconosciuto? Le due alternative» conclude il pro-
fessor Alfvén «richiedono una radicale revisione dei con-
cetti fisici fondamentali». Dunque, prosegue, «i nostri
due tentativi di spiegare lo spostamento verso il rosso in
modo' diverso dall’effetto Doppler portano a introdurre
nuove leggi naturali che abbiano il carattere di ipotesi ad
hoc; non vi & nessunaltro fenomeno a sostegno di queste
leggi, che non possono perd neanche essere respinte;
ognuno ¢ libero di accettarle o respingerle a suo piacere».
Questa, evidentemente, ¢ la riflessione conclusiva che ci
interessava e che ci ha indotto a riferirci analogicamente
a tale ordine di questioni. Nel corso di una serie di tra-
smissioni realizzate per «France-Culture» sul tema La fisi-
ca moderna e i poteri dello spirito, il giornalista Michel Ca-
zenave ha posto al fisico Olivier Costa de Beauregard la
seguente domanda: «Quando lei si spinge fino a parlare
di parapsicologia, per esempio, in lei parla il fisico oppure
il metafisico che cerca soccorso presso il teorico della
meccanica quantistica?» Costa de Beauregard ha risposto:
«Sono i miei studi e le mie riflessioni di fisico che mi han-
no indotto a pormi la questione della parapsicologia, €; in
certo qual modo, mi hanno addirittura imposto I'idea di
una sua validita». Dopo aver discusso con lui alcuni esem-
pi di «calcolo ondulatorio delle probabilita», e aver preci-
sato 'uso del termine «paradosso» come designante non
«un enunciato autocontraddittorio» bensl «un enunciato
sorprendente [...] ma che pud rispondere al vero», Costa de
Beauregard ha poi detto al suo intervistatore: «Questo
stato di cose turba lo spirito di tutti i fisici contempora-
nei. Ho citato Einstein e Schrodinger, che si erano oppo-
sti all’interpretazione proposta per queste correlazioni.
Ma da quando la loro esistenza & stata provata sperimen-
talmente, alcuni fisici sono veramente turbati». Si riferi-
va al cosiddetto «paradosso di Einstein», noto anche co-
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me «paradosso EPR» essendo stato dapprima ideato dal ge-
nio di Ulm (nel 1927) e poi pubblicato, otto anni pit tardi,
in un articolo a firma di Einstein, Podolsky e Rosen. Chi
volesse approfondire la questione, in sé appassionante,
pud vedere il testo dei dialoghi tra Costa de Beauregard
e Michel Cazenave integralmente trascritti nel volume in-
titolato, come gia la trasmissione, La physique moderne et
les pouvoirs de l'esprit, Le Hameau Editeur, Paris. A noi in-
teressa, in questa sede, far notare come le «due culture»
abbiano la possibilita (o forse addirittura il dovere?) di in-
teragire per cooperare all’analisi dei fenomeni fisici ai quali
determinati osservatori dichiarano di assistere o di aver as-
sistito, e che ormai diversi studiosi hanno deciso di portare
in laboratorio. Dobbiamo rilevare, tuttavia, I’avvertenza
pit1 volte ripetuta da Piero Angela a questo proposito: «sa-
rebbe inutile costruire dei sistemi teorici che contraddico-
no tutte le nostre conoscenze della natura (e le leggi di gra- -
vitd) se poi il fenomeno in realtd non esiste, o comunque
non & osservabile». E, perché sia considerato «osservaton,
occorte - suggerisce Angela che tra gli addetti ai control-
li vi sia, nel caso di fenomeni attinenti al magico, I’ esperto
degli esperti, vale a dire un abile e sperimentato prestigia-
tore. Infatti, in questi casi (ad esempio nelle psicocinesi da
Poltergeist), se - come pub accadere - ¢’& un trucco, «allora
soltanto un prestigiatore & qualificato a indagare (non cer-
to uno psichiatra o un filosofo, che non sanno niente di
trucchi)». E, se poi il fenomeno & autentico, «occorre an-
che in tal caso l'aiuto di un prestigiatore per eliminare
quelle eventualita di imbrogli che sempre sono p0551b111 in
casi del genere». E giusto. Ma, come abbiamo gia rilevato,
Piero Angela si tiene molto prudentemente alla larga dalla
svariata fenomenologia paranormale prodotta nell’ambito
del «sacro». E dire che non gli mancherebbero gli argo-
menti: il miracolo della liquefazione del sangue di san
Gennaro, che avviene due volte 'anno a Napoli, per dirne
uno fra tutti. Sarebbe davvero interessante vedere il suo
amico americano James Randi alle prese con il sangue del
martire o con qualsiasi altro sangue umano ¢ animale...
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Il «veleno» di questo argomento sta nel fatto che anche
don Bosco fu fin da piccolo, per sua esplicita e anzi quasi-
vanagloriosa ammissione, un abilissimo prestigiatore, ma-
nipolatore e saltimbanco, di tale freschezza e inventiva da
farsi accusare pitt d’una-volta di essere addirittura un fa-
miglio del diavolo! Ora, molti dei suoi successivi miracoli
hanno tutto l’aspetto tra il fortuito e il bonario, di giochi
di santo prestigio: cosl la moltlphcazmne delle castagne
distribuite ai suoi giovanetti, o quella delle particole con-
sacrate per la comunione: E, d’altra parte, anche don Bo-
sco, come James Randi, amava svergognare i ciarlatani e
le sonnambule che si esibivano a pagamento raggirando i

.gonzi per le vie di Torino. Era per lui abituale far scom-
parire gli orologi di tasca agli interlocutori, e combinare
‘ogni sorta di scherzi. Dunque si trattava di uno del me-
stiere, e anche non alieno dall’zdattare, sempre a fin di be-
ne, naturalmente, la verita «oggettiva» fino a farla diven-
tare la «sua» veritd: «talvolta» scrive don Pietro Stella
«entra in moto la cura cosciente di presentare i fatti in
modo che suscitino la meraviglia e la simpatia, la commo-
zione e la cooperazione».

Dobbiamo dunque sospettare anche il Santo di Valdoc-
co di una certa tendenza a «barare», magari solo in qual-
che dettaglio? e quindi diffidare di Tui?



VIL

DUE OSSESSIONI






Due lupi rapaci; secondo don Bosco, insidiavano mi-
nacciosamente le sue pecorelle a Valdocco e I'intera socie- -
ta italiana: la rivoluzione nazionale e i Valdesi, i quali
rappresentavano il volto concreto e incombente che ave-
va assunto in Italia - per di pit proprio nelle valli del Pie-
monte nordoccidentale, a due passi da casa - la temutissi-
- ma e odiata Riforma protestante.

La rivoluzione italiana - che i libri di storia chmme-
ranno «Risorgimento» - era arrivata sulle ali del vento di
Francia e aveva cominciato a scuotere antiche certezze.
Nell’arco del moto irresistibile che doveva portare all’U-
nit3 - per giunta con la capltale a Roma, strappata al po-
tere temporale dei papi - si svolse I'intera esistenza di
san Giovanni Bosco; fu questo il suo tempo storico, I’am-
biente entro il quale egli si trovd materialmente a opera-
re. E, con alcuni dei suoi pitt importanti protagonisti,
egli, Pumile prete di Valdocco, venne a trovarsi sovente
in personale contatto per le necessita del suo ministero:
dal Cavour al Rattazzi, da Massimo d’Azeglio a Pio IX,
questo mondo lo circondd e lo coinvolse, volente o nolen-
te, mettendo a dura prova talvolta la sua proverbiale «pa-_
zienza». Nella vicenda risorgimentale egli vide in azione
una forza «demoniaca» che permeava di empieta la nuo-
va Italia nascente. Alla radice di questa empietd - sim-
boleggiata tra gli-altri dal deputato dell’estrema sinistra
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Brofferio - don Bosco vedeva, prima ancora che il «seco-
lo dei lumi» e la temutissima Rivoluzione francese, quel-
I’altra grande operazione diabolica che fu per lui la Rifor- -
ma, incarnata in Piemonte dalla liberalizzazione del culto
valdese concessa obtorto collo dal re Carlo Alberto. E i
fatti si svolsero - ai suoi occhi - in modo da creare una
stretta connessione tra le due diverse e convergenti osses-
sioni.

Cominciamo, com’¢ giusto - storicamente e teologica-
mente - dalla Riforma.

Il suo primo propugnatore, Lutero, secondo don Bo-
sco, «fin da fanciullo manifestd un carattere, un’indole si
perversa, che molti scrittori della sua vita asseriscono che
era figlio del demonio medesimo [...] Aveva ingegno ardi-
to, animo intraprendente, ma superbo, ambizioso, pronto
alle ribellioni, alle ¢alunnie, dato ad ogni vizio, e special-
mente all’impudicizia [...] Apostatd dall’Ordine professa-
to e dalla Cattolica religione, calpestd [...] i suoi voti so-

-lenni; fece partecipe all’enorme suo sacrilegio un’infelice
monaca, abbandonavasi all’'ubriachezza, e dava soventi
volte in eccessi di collera furiosa, sicché pareva un inde-
moniato: autorizzd lo spoglio, il derubamento dei beni di .
Chiesa; pitit di centomila persone trucidate; sette citta
smantellate; un’infinita di chiese, di conventi, di castelli
derubati, demoliti o incendiati. Tale fu l’opera della Ri-
forma, ossia la rivolta di Lutero».

Questa drammatica visione, che assume nel suo progre-
dire incalzante toni ansimanti e quasi grotteschi, si trova
nel trattatello catechistico che don Bosco pubblicd nel
1853, intitolandolo I/ cattolico istruito, ispirandosi al trat-
tato del gesuita Paolo Segneri (1624-94), autore di un Cri-
stiano instruito nella sua legge. La generazione diabolica
dell’empio eresiarca Lutero pud derivare - segnala Pie-
tro Stella - dalla Storia delle eresie di sant’ Alfonso Maria
de’ Liguori (1696-1787), della quale fu pubblicata un’edi-
zione da Marietti a Torino nel 1841 dove si legge tra I’al-
tro: «Scrive il cardinal Gotti, essersi detto che il Demo-
-nio, essendo stato ricettato in sua casa in abito di rigattie-

160



re, ebbe commercio colla madre, e cosi ella avesse conce-
puto questo parto maledetto». Siamo ben lontani dalla fi-
gura rispettata e onorata del Riformatore al quale il papa
Giovanni Paolo 11 volle rendere omaggio pregando, dome-
nica 11 dicembre 1983, insieme al pastore dottor Chri-
stoph Mayer, nella chiesa luterana della capitale d’Italia.
Peraltro, la tesi della discendenza diabolica di Martin
Lutero, che oggi a molti apparira sorprendente, e che don
Bosco riporta senza esitazione, pur fondandola su una
fonte di secondo grado (cioé su sant’Alfonso, il quale cita
il cardinal Gotti che afferma «essersi detto»...), ha una
lunga tradizione; ne riferisce, ad esempio, il francescano
Ludovido Maria Sinistrari, consultore del Sant’Offizio e-
autore, nel 1699, di un dotto trattato sulla Daemzonialitas
expensa, ossia sui rapporti sessuali tra uomini e demoni,
al capitolo XXX: «Teologi e filosofi» egli scrive «concor-
dano nell’ammettere che dall’unione di un essere umano
con un demonio talvolta nasce un uomo; e tale sari la na-
- scita dell’ Anticristo, come opinano certi dottori. Osser-
vano anzi che i parti dei demoni incubi risultano natural-
mente grandl, robust1551m1, crudelissimi, superblssmu e
pessimi. Cosi scrive il Malvenda, e ne ricava il motivo dal
Vallesio, archiatra regio, il quale spiega che “gli incubi
immettono sull’utero non un seme qualunqué e in piccole
dosi, ma abbondante, densissimo, caldissimo, ricco di vi-
talith e privo di siero. Per essi & facile ottenerlo sceglien-
do uomini caldi, robusti e ricchi di seme, a cui sottoporsi,
e donne altrettali a cui imporsi, apportando agh uni e alle
altre volutta insolita: poiché il seme diffuso & tanto pit
abbondante, quanto maggiore & il piacere nell’emetter-
lo”. Cost il Vallesio. 1l Malvenda lo conferma con prove
ricavate da numerosi autori classici. Secondo costoro, sa-
rebbero nati da un’unione del genere Romolo e Remo,
Servio Tullio [...], il filosofo Platone, Alessandro Magno,
Seleuco re di Siria, Scipione Africano Maggiore, I'impe-
ratore Cesare Augusto, Aristomene di Messenia, valoro-
sissimo condottiero greco, e Merlino o Melchino I'ingle-
se, figlio di un incubo e della figlia monaca di Carlo Ma-
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gno. Il Cocleo, secondo il Malvenda, attribuisce la - mede-
sima origine anche al dotatissimo eresiarca Martin Lute-
ro». Certo, riferirsi a tale opinione senza criticarla, in pie-
no secolo diciannovesimo, acquista il valore degradato di
un espediente polemico e denigratorio, o connota una
teologia di basso profilo. ‘

L’intensitd dell’«odio teologico» di san Giovanni Bo-
sco per protestanti, «apostati» e acattolici era direttamen-
te proporzionale alle esigenze funzionali della sua apolo-
getica «popolare». «Il Protestantesimo» scrive ancora nel
medesimo opuscolo «& corruzione del Cattolicesimo e per
sua natura conduce al vizio e alla turpitudine [...]. Il vi-
zio» ribadisce poco dopo «conduce al Protestantesimo; il
buon costume, la morigeratezza conduce al Cattolicesi-
mo». Come osserva Pietro Stella, «Don Bosco stenta ad
ammettere buona fede nei pastori protestanti e nei catto-
lici apostati. Questi ultimi per lui sono infelici che hanno
ceduto alle passioni. Luigi De Sanctis, ad esempio, uno
dei primi maestri della facolta teologica valdese, “era un
prete, che si fece protestante per seguire vita scandalosa”
[...] L’eresia, l'incredulitd, 1’ateismo appaiono come ne-
cessariamente connessi all’immoralit3, cioé a una qualche
forma di corruzione del cuore: superbla o lussuria, e, fa-
cilmente, ad ambedue».

Don Bosco prende a martellare su questo argomento
attraverso i libriccini delle Letture Cattoliche, cominciate
a pubblicare nel marzo 1853, mentre le prese d posizione
infastidite o sarcastiche sulla rivoluzione nazionale av-
vengono piuttosto attraverso un almanacco popolare inti-
tolato «Il Galantuomo». «Nel 1848 era stata proclamata
la liberta di culto. I Valdesi a Torino costruivano il loro
tempio. Varie denominazioni protestanti avevano inizia-
to il loro proselitismo in Piemonte» scrive lo Stella, trat-
teggiando uno sfondo all’ansia apologetica di don Bosco.
«I vescovi sono in allarme per I’acquiescenza di cattolici
che in nome della liberta favoriscono ['apostasia. In loro
non & presente soltanto il senso dell’istituzione che si
sgretola, ma vivissimo e sofferto quello della salvezza
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eterna dei singoli: di coloro che staccandosi dalla Chiesa
si privano dei mezzi di salute». Abbiamo sottolineato il
passo in cui, accanto a una precisa scelta teologica (quella
di una Chiesa visibilmente compatta attorno a un «regi-
stro» dei credenti dichiaratamente tali), traspare il nesso
che lega la “libera scelta” della propria testimonianza allo
spirito rivoluzionario del tempo. «Nel 1850» prosegue lo
Stella, «alla sicurezza del trionfo contemplato nella sto-
ria, si aggiunge in Don Bosco la concitazione della lotta,
la costernazione per I’apostasia. E quando I’apostata & un
giovanotto che aveva frequentato qualche tempo I’Orato-
rio, per Don Bosco & una ferita nel suo sentimento di pa-
_dre. Ci si spiega cosi» conclude Stella, con preoccupazio-
ne apologetica appena velata (ma dice, comunque: «si
spiega», e non «si giustifica»), «il tono alquanto vivace
delle pagine scritte tra il 1850 e il 1860 contro i Valdesi;
in particolare, contro i pastori Bert e Peyran, contro i
preti apostati Trivier e De Sanctis. Come i vescovi e i
pubblicisti dell’ Armonia, della Campana, della Collezione
di buoni libri, anch’egli propone ai fedeli il problema della
fedelta alla Chiesa in termini di alternativa: vivere da veri
~ cristiani nella vera Chiesa e salvarsi, o non vivere da veri
cristiani e fuori della vera Chiesa e rischiare di perdersi
eternamente». Ci pare, in realtd, che il «rischio» di dan-
nazione, nella visione dogmatica di don Bosco, fosse piut-
tosto una «certezza».

Alla campagna ossessiva e un po’ indecorosa delle neo-
nate Letture Cattoliche i Valdesi risposero soprattutto at-
traverso il loro settimanale intitolato «La Buona Novel-
la», «giornale religioso» iniziato nel 1851 sotto la direzio-
ne del pastore Jean Pierre Meille, inviato a Torino I’anno
prima dalla Tavola Valdese con I'incarico di promuovere
il culto in lingua italiana: per apprendere la quale era gia
stato precedentemente inviato in Toscana. Questo Meille
era uno dei protagonisti del Risveglio, movimento di ma-
trice ginevrina introdotto in quello che Giorgio Tourn
chiama il «ghetto valdese» attorno al 1825 da Felix Neff.
Questo dettaglio & importante, perché aiuta a spiegare al-
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cuni temi della polemica tra il giornale valdese e don Bo-
sco: una polemica stranamente pili giocata in termini di
etica e di costume che non su argomenti propnamente
teologici, ad esclusione dello scontato punctum dolens ri-
guardante il «primato di Pietro». Infatti, scrive il Tourn
riferendosi alla missione del glovane Neff: «La sua predi-
cazione, come quella di tutti i “risvegliati”, sviluppa alcu-
ni dei temi classici della teologia riformata ma con una ac-
centuazione romantica e individualista: dominante & il
pensiero del peccato e conseguente perdizione dell’uomo
- e del valore unico ed assoluto del sacrificio vicario di Cri-
sto [...] Il movimento provocato da Neff [...] coinvolge in
un primo momento poche famiglie [...] ma si allarga molto
presto coinvolgendo anche membri autorevoli dei conci-
stori [...] Dopo un paio di anni la situazione precipita: da
un lato & la massa della popolazione valdese che reagisce
negativamente a questo fervore religioso nel nome di una
tradizione e di una storia gloriosa, che sembrano svaluta-
te e tradite; dall’altro & la classe dirigente, in particolare
i pastori, che ravvisa in questi “risvegliati” pericolose
tendenze teologiche non lontane dalla pieta cattolica. Gli
scontri avvengono su problemi apparentemente seconda- .
ri, come il tiro alla carabina, il ballo, le canzoni, forme as-
sociative in cui la gioventl esprime una sua forma di cul-
. tura popolare alternativa, si direbbe in termini odierni. Si
tratta di manifestazioni mondane, dicono i risvegliati,
che tradiscono I’autentico spirito della vita valdese, lo
profanano, lo portano alla rovina morale». Si ha cosi la
spiegazione di un’insistenza, che potrebbe apparir sor-
prendente nel condannare - da parte valdese - il fatto,
in sé abbastanza i 1nnocente, che don Bosco abbia adopera-
to, per uno dei suoi libretti apologetici, la forma teatrale.
Tale espediente, che a noi oggi pare irrilevante e anzi
«moderno», dovette colpire in maniera dolorosa la sensi-
bilita «risvegliata» dei redattori di «La Buona Novella»,
che in data 13 gennaio 1854 scrivevano: «Credevamo che
i clericali avessero compreso il magnifico fiasco che han
fatto con i loro fascicoli delle Letture Cattoliche [...] La
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pubblicazione di tali fascicoli & stata sospesa per alcun
tempo, e I’ Armonia, per rendere ragione di tale sospensio-
ne, diceva che si studiava per preparare cose migliori. Do-
po tale premessa noi avevamo diritto di chiedere che
qualche valente teologo fosse entrato invece del Bosco e
con qualche elaborato scritto avesse sostenuto la Dottrina
cattolica. Ma dopo tanto aspettare, torna di nuovo in
iscena il Bosco, ed invece di un buon trattato serio, pub-
blica indovinate che cosa? Una commedia. Una commedia
per sostenere il Cattolicismo contro i Protestanti! Una
commedia col titolo di Lettura Cattolica, raccomandata
dall’Ammonia, approvata dalla revisione ecclesiastica!
Noi, poveri Evangelici, discepoli della Bibbia, che pren-
diamo la Religione sul serio, siamo fortemente scandaliz-
zati di questi preti che mettono la loro Religione sul tea-
tro e ne fanno oggetto di commedia, e percid non si aspet- -
ti da noi il sig. D. Bosco che noi scendiamo alla confuta-
zione della sua commedia. Quando i difensori di una reli-
gione si avviliscono a tanto, sono abbastanza confutati
dal loro stesso avvilimento [...] Quei nostri lettori che
s’intendono di teatro e di drammi potranno giudicare del
valore teatrale di D. Bosco: per quello che riguarda noi di-
ciamo, che se abbiamo dispregiato gli altri fascicoli delle
Letture Cattoliche, di questo ne siamo altamente sdegnati.
Se il signor D. Bosco vuole discutere lo faccia, ma lo fac-
cia seriamente. Chi avvilisce la Religione fino a quel pun-
to di ridicolo, & segno che non la crede. Chi trascina il no-
me adorabile del nostro Salvatore Gesti Cristo sui teatri,
noi lo riteniamo per un sacrilego». _
Due settimane pil tardi, nel numero del 27 gennaio
1854, i collaboratori del pastore Meille rincarano la dose
(a meno che questa prosa non si debba allo stesso diretto-
re del perlodlco) Eccone qualche tratto: «E stato pubbli-
cato in questi giorni I'ultimo fascicolo delle cosi dette let-
ture cattoliche. Questa volta non & pilt ung commedia.
Don Bosco, dimesso il coturno, si & fatto biografo. Il fa-
scicolo contiene la biografia di un tale Luigi Comollo. Noi
non vogliamo entrare nel santuario della vita privata,

-
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quindi non vogliamo fare alcuna osservazione intorno ai
fatti della vita del Comollo; ci tratterremo soltanto a rile-
vare brevemente alcune singolari dottrine che il sig. Don
Bosco sparge qua e la nella biografia. Oggi le letture cat-
toliche hanno acquistato un colore officiale: non & piti la
dottrina di don Bosco, né quella dei preti dell’Armonia
che si spaccia in esse, ma & la dottrina di Roma. In fronte
di questo fascicolo & riportata una lettera del cardinale
Antonelli scritta a nome del papa, nella quale il papa ap-

prova le letture cattoliche e si degna di regalare una bene-

dizione agli scrittori di quelle. Ma veniamo alle promesse

osservazioni». Segue una citazione dallo scritto del Santo,

nel quale don Bosco raccomanda di chiedere consiglio al

confessore circa la propria vocazione religiosa, e quindi di

ascoltarne i conSIgh poiché cosi facendo si «ascolta la vo- -
ce.di Dio». E curioso notare, a questo proposito, che pro-

prio don Bosco, quand’era ancora studente a Chieri e

s’interrogava ansiosamente circa la scelta del proprio sta-
to, incontrd un confessore - don Giuseppe Maria Malo-
ria - che era stato anche il confessore del chierico Giu-
seppe Cafasso, e che, stando a quanto lo stesso don Bosco
scrisse nella sua autobiografia, «era un buon confessore,
che pensava a farmi buon cristiano, ma di vocazione non
si volle mai mischiare [corsivo nostro]. Forse» osserva
lo Stella nel riferire I’episodio «il canonico era incerto
sui requisiti del suo penitente, che conosceva certamente di
pietd, ma anche giocoliere. Oppure, consultato da Giovan-
ni ancora studente di grammatica o di umanit3, non si sa-
ra mostrato entusiasta per una soluzione rapida del pro-
blema dello stato e, tanto meno, per un ingresso del gio-
vane, gia nel 1834, nell’Ordine dei Frati Minori». Peral-
- tro, Giovannino fu apertamente dissuaso da quella «voca-
zione» immatura grazie a quello ch’egli definisce «un so-
gno dei pit strani», nel quale un religioso dalle vesti sdru-
scite gli diceva: «Tu cerchi la pace, e qui pace non trove-
rai». Per quanto riguarda poi I'autorita pitt o meno uffi-
ciale delle Letture Cattoliche si tenga presente che questa
impresa don Bosco non aveva voluto o potuto affrontarla
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da solo, dopo il clamoroso e scoraggiante fallimento del
«giornale religioso, morale e politico» intitolato «L’ami-
co della gioventi», cui aveva dato vita sabato 21 otto-
bre 1848 e che fu costretto a chiudere dopo appena
una sessantina di numeri, il 2 maggio 1849, nonostan-
te ’emissione di «azioni» sottoscritte dai primi coope-
ratori. Questa volta, don Bosco s’era alleato a un ami-

co potente, il vescovo di Ivrea monsignor Luigi Moreno:

con il quale, tuttavia, ruppe nel 1864, rivendicando in-
teramente a se stesso quella fortunata iniziativa edito-
riale e apologetica. A proposito, ancora, di questo mon-
signor Moreno - lo stesso in casa del quale don Bosco
si era rifugiato appena due anni prima inseguito dal Dia-
volo! - Pietro Stella offre, in una nota del suo volume
sulla vita e le opere del Santo, questo straordinario ap-
piglio per una ricerca su quello che potrebbe rivelarsi un
affascinante «giallo ecclesiastico», scrivendo: «Molti mi-
steri circondano la persona di mons. Moreno: mancano
moltissimi documenti del suo lungo episcopato, sottratti
all’ Archivio della curia vescovile eporediese; & scomparsa
la sua salma, sostituita nella tomba, con quella di un sem-
plice sacerdote morto 17 anni dopo il prelato». Abbiamo
sottolineato noi gli elementi pit intriganti del «giallo»,
che potrebbero far pensare a una precisa volonta di falsi-
ficazione da parte di qualche persona avente interesse in
cid, ovvero - metafisicamente parlando - addirittura a un
non richiesto intervento “diabolico” del tipo di quelli che
costellarono per un certo periodo la vita del santo don
Bosco.

Torniamo alla polemma con i Valdesi di «La Buona No-
vella, i quali, chiosando quel consiglio che dava don Bo-
sco (di ascoltare il confessore circa la propria eventuale
vocazione religiosa: consiglio in fondo scontato), se ne
escono inviperiti in questa davvero sproporzionata filip-
pica: «Ecco, con questa massima di don Bosco, canoniz-
zata la disobbedienza nei figli, ridotta al nulla la paterna
autorita per tutelare la quale Dio ha fatto un espresso co-
mandamento Ed ecco come don Bosco interpreta il Van-
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gelo a discapito dei comandamenti di Dio, ma a vantaggio
dei preti. Allorché un confessore fanatico, capriccioso o
malvagio consigliera, forse per fini empi, una giovanetta
ad abbandonare la casa paterna per prendere il velo mo-
nacale, sara questo, secondo don Bosco, il caso del gui vos
audit, me audit, e I’ autoritk paterna, sanzionata dal diritto
di natura, dal diritto divino e dalla legge, dovra essere cal-
pestata e ridotta al nulla. E queste dovranno dirsi dottri-
ne cattoliche!» Quanto livello teologlco, la polemica non
vola alta, come si vede.

Continua il virulento attacco del Meille o di chi per es-
so: «Fissi nel nostro proponimento di non volere dir nulla
di quello che riguarda la vita di Comollo, tralasciamo di
parlare di tutti quei spaventi che provava il giovane mori-
bondo all’avvicinarsi della morte [...], e passiamo a dire
una parola delle apparizioni e dei miracoli operati dal Co-
mollo dopo la sua morte. Il don Bosco ci assicura che Co-
mollo apparve due volte dopo la sua morte, e quando don
Bosco lo dice, qualcuno lo crederd. A queste apparizioni
succedono tre miracoli, e sono appunto tanti quanti ce ne
vogliono per essere canonizzato [...] Il terzo miracolo &
accaduto a Cinzano nella persona di un tale Gio. Battista
Pacotti, e don Bosco ne stampa la relazione con tutte le
sue circostanze. Il miracolo consiste nella guarigione da
certa acuta malattia [corsivo nel testo] che non si nomina.
La malattia era irrimediabile, dice la relazione; il malato
invocd Comollo e si obbligd di rendere informato don Bo-
sco se il Comollo lo avesse guarito. Detto fatto il malato
guarl, ma in mezzo ai suoi affari dimenticd d’informare
don Bosco della sua guarigione. Come & naturale la malat-
tia tornd ad assalirlo nell’anno successivo. Allora il mala-
to-rinnovd la promessa, e di nuovo fu guarito. Per non ri-
cadere la terza volta ammalato, corse subito ad avvertire
don Bosco del miracolo, ma questi non si contentd della
relazione a voce, ed obbligd il Pacotti a farla in iscritto.
Chi lo crederebbe? il Pacotti dimenticd ancor questa vol-
ta di eseguire la sua promessa, ed eccolo per la terza volta
caduto nella stessa malattia innominata. Allora si che pro-
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mise pill seriamente, e per la terza volta ricevé il miraco-
lo, e scrisse la relazione che si trova inserita nel libretto
di don Bosco. Ecco» conclude con sdegno il commentato-
- re valdese «i libri che si distribuiscono al popolo per lettu-
re. cattoliche, che sono approvati dalla Curia vescovile
non solo, ma anche dal papa di Roma! e poi I’ Armonia fa-
ra le meraviglie se noi siamo scandolezzati da tali letture?
11 fascicolo decimonono era una commedia, il fascicolo at-
tuale ha tutta I’aria di un romanzo». Figurarsi don Bosco,
al sentirsi toccare il Comollo, come in cuor suo avra reagi- -
to! Del resto, lo vedremo tra poco.

Leggiamo ancora, in modo da documentare bene il to-
no di questo lungo quanto inconcludente dibattito, cosa
scriveva «La Buona Novella» nel n. 27 di venerdi 5 mag-
gio 1854, sotto la rubrica «Bibliografia». Il volume recen-
sito & la narrazione della «conversione di una Valdese»,
che - scrive in nota il giornale del Meille - «forma il 1°
e 2° fascicolo dell’anno secondo delle Letture Cattoliche
da noi annunziate come morte, e che sono risuscitates.
Avendo dovuto rinunciare a quell’evidente wishful thin-
king destinato a rimaner tale (le odiate Letture Cattoliche
continuarono a pubblicarsi fino al 1884, concludendosi
con il LXXI volumetto, che conteneva - ancora una vol-
ta! — Nuovi cenni su Luigi Comollo, 120 pagine da aggiun-
gere alle 100 dei primi Cenni sulla vita, ecc., nonché alle
altre 82 d’un terzo volumetto intitolato Cenni storici su
Luigi Comollo, che il Santo aveva gia pubblicato nel 1844)
i giornalisti valdesi passano al setaccio un testo che oltre-
tutto li riguardava da vicino: «L’eroina di questo nuovo
componimento di D. Bosco & una abitatrice della Valle di
Luserna, e si noma Giuseppa». La povera Giuseppa entra
presto in crisi circa la propria fede valdese, e invano la

madre le fa osservare «che capo della Chiesa & Gesu Cri-
" sto, il quale per mezzo dello Spirito Santo dal Cielo la go-
vernay». Se questo capo & invisibile, argomenta per bocca
di don Bosco la giovanetta, «come potremmo noi cono-
scere se ne sia presidente Gest Cristo od il demonio?» In
effetti, il caso rimane controverso anche quando il «capo»
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& visibile, e lo aveva dimostrato proprio Lutero, parlando
a suo tempo del «papa satanissimo», senza dire che anche
_ai nostri giorni ¢’& ancora chi sospetta - come certi segua-
ci del vescovo Lefevre - che Satana possa sedere sul trono
di Pietro... Tornando alla nostra Giuseppa, ben presto «la
conoscenza o ’amicizia compagnevole di alcune ragazze
cattoliche» nonché «il fortuito incontro» con un Curato
finiscono per deciderla ad abbandonare la propria fede .
_avita e ad abbracciare quella cattolica. Al che, il pastore
valdese, sempre nel racconto di don.Bosco, pensa bene di
intervenire: «Indovinate un po’ per qual guisa?» si do-
manda e domanda ai lettori il recensore, per I’appunto,
valdese; ed incalza: «Ci dichiariamo grati prima di tutto
al prete Bosco di non aver voluto farne un mago, un ne-
gromante, un evocatore degli spiriti maligni», e pare che
tutto cid non sia detto a caso, trattandosi dello sciamano
di Valdocco... «Egli si compiacque» prosegue l'irritata re-
censione «di farne solo un uomo alla moda, un magnetiz-
zatore!! [il corsivo & nel testo]. La cosa & proprio cosi: il
pastore magnetizzo la traviata, e vi ebbe chiara e netta la
confessione del suo disegno di voler abbracciare la religio-
ne romana». Seguono vessazioni varie e fughe da casa,
che si concludono ovviamente con I’abiura solenne, «e
con essa» terminano i recensori, «faremo punto per non
annoiare i lettori. Né al prete Bosco faremo critica o rim-
provero di sorta, per aver alle sue scipite commedie desti-
- nate a difendere la Santa Fede, aggiunto ancora questa
insulsa produzione: simili trivialita non si combattono» &
il secco verdetto flnale «ma si odono in silenzio e si passa
avanti».

La conclusione f1acca, e teologicamente carente,’ trova
un perfetto riscontro nel genere di «risposte» che Don
Bosco riservo a questi attacchi di stampa. Vi accenna
r Auffray, il quale perd vuol premettere una difesa d’uffi-
cio per il Santo di cui si fa aglografo e scrive: «Eppure
Don Bosco, autentico uomo di Dio, ispirato da un amore
che non escludeva alcuno e deciso a scendere in campo so-
lo in seguito a continue provocazioni, si era sempre atte-
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nuto nei suoi scritti ad una moderazione lontana dal fana-
tismo intollerante, pur nella vivacita di stile imposta dal
momento. Nel concludere una sua pubblicazione, I/ Catto-
lico istruito, si rivolgeva ai ministri protestanti dicendo lo- -
ro: “Queste sono parole di un vostro fratello che vi ama pid
che voi non lo crediate. Parole di. un fratello che offre tutto
se stesso e quanto puo avere in questo mondo per il vostio be-
ne” [l corsivo & di don Auffrayl. [...] Purtroppo» prose-
e il biografo «lo spirito dei tempi impedi che !'invito se- -
no al dialogo, piti volte ripetuto dal Santo, venisse raccolto
dai protestanti. Cosi, nel 1854, Don Bosco era costretto
a scrivere parole dalle quali traspare 'amarezza per I'im-
possibilita di dibattere questioni religiose senza scadere
nella polemica». Come poi il nostro Santo potesse sperare
in tale soave dibattito con i seguaci di un Riformatore che
per lui era addirittura un figlio carnale del Diavolo, e che,
se seguivano la loro rehglone, era solo per amor di bassez-
za e corruzione ‘morale, rimane ai nostri occhi un mistero
al quale né I'anima buona di don Auffray né quella degli
altri agiografi come lui possono recare chiarezza. Ma ve-
diamo le parole del santo don Bosco ai suoi accaniti oppo-
sitori: «Nel pubblicare la presente Raccolta di fatti contem-
poranei» egli scrive «stimiamo a proposito di avvisare ai
nostri lettori come i protestanti siansi dimostrati altamen-
te md1gnat1 soprattytto per altri fatti [si noti la scelta dei ter-
mini: era proprio sulla veritd dei “fatti” che i Valdesi lo
avevano contestato], da noi dati gia alle stampe che li ri-
guardano Cid dimostrarono con detti [cioé non con “fat-
ti”, vuol insinuare don Bosco], con lettere private e con gli
stessi loro pubblici giornali. Noi aspettavamo che entrasse-
ro in questione per farci rilevare qualche errore da noi
stampato. Ma non fu cosl. Tutto il loro dire, scrivere e
pubblicare non fu che un tessuno di villanie ed ingiurie
contro le Letture Cattoliche e contro chi le scrive. A dire
ingiurie e villanie, noi-concediamo loro di buon grado la
vittoria senza fermarci a dare nemmeno una parola di ri-
sposta». Come si vede, era un dialogo fra sordi, dove en-
trambe le parti puntavano a umiliare Pavversatio.
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E qui si potrebbe far punto, se non premessere due os-
servazioni marginali, ma non secondarie: la prima & che
don Bosco, per quel suo vezzo, o mania vera e propria,
di voler ad ogni costo accreditare miracoli su miracoli,
persino a carico del povero Comollo (del quale, comun-
que, non risulta, malgrado i suoi sforzi, che mai siasi rico-
nosciuta canonicamente la virtl sovrumana), affastellan-
do a ogni pi& sospinto visioni soprannaturali e «prodigi»
senza il minimo discernimento (sempre a fin di bene, s’in-
tende), rischid di inimicarsi addirittura la Curia romana,
e in un momerito in cui invece gli serviva non averla osti-
le, dovendosi approvare le regole e le costituzioni della
Pia Societa Salesiana, il che non avvenne senza lunghissi-
me difficoltd e gravi contrasti. «In questi anni» osserva
severamente don-Stella «Don Bosco non ha scrupoli a
pubblicare grazie straordinarie non solo in opere agiogra-
fiche, come la Vita di San Pancrazio e di San Martino,
ma anche quelle attribuite all’intercessione di Domenico
Savio in appendice alla biogtafia e altrove. Ormai comin-
ciava a essere risaputo, accettato o discusso il fatto che
I’Oratorio era oggetto di particolari favori divini. Se ne
patlava anche fuori del Piemonte e per polemica anche su
fogli anticlericali. E di questo & corresponsabile Don Bo-
sco, perché era un fatto di cui egli era anche intimamente
persuaso. Questo complesso di avvenimenti suscitd a Val-
docco, nei primi collaboratori di Don Bosco, I'impegno a
non lasciare cadere nell’oblio le cose mirabili di cui erano
testimoni», o che semplicemente avevano udito natrare,
si potrebbe aggiungere. «Sono i preludi di una sacra epo-
pea» fa notare del resto lo stesso don Stella, «scritti con
I’emozione di chi vi si sente per divina benevolenza coin-
volto», e come sempre tutto questo --lo stato d’animo
di eccitazione, la vittoria sulle difficolta, la necessita apo-
logetica, I’opportunita di batter cassa con argomenti pro-
batori - spiega ma non giustifica le numerose intemperan-
ze che si riscontrano nel formarsi lento ma inesorabile
della leggenda. E lo stesso don Stella che la definisce cosi:
«Ci si persuade insomma che il senso del meraviglioso
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pervade I’animo di quanti vivono accanto a Don Bosco.
Ci si rende conto che il campo d’azione di Don Bosco
(Valdocco, Piemonte e altrove) in quanto permeato di ele-
menti popolari e tradizionali & anche incline alla commo-
zione davanti al grandioso, all’inatteso, al grande perso-
naggio. In certi casi é possibile seguire quell’incantevole fe-
nomeno che é il germinare e sbocciare della leggenda, ed &
anche possibile seguirne ’affermazione o il tramontos: il
corsivo & nostro, ma tende ad evidenziare un discorso ben
chiaro.

Veniamo al fatto. «Tanto pill possono interessare tali
fenomeni» prosegue lo Stella, «quanto pil si avverte che
sono frutto inconsapevole di fraintendimenti, di entusiasmo,
di poca vigilanza critica o anche di tranquilla fede religiosa
sottesa sull’autorevolezza di testi non sempre validi. Que-
st’ultimo caso si constata anche in Don Bosco [son sempre
nostri i corsivi]. Tra il 1855 e il 1870 il Santo Ufficio pre-
se di mira divulgazioni ascetiche e agiografiche intessute
con visioni o con materia leggendaria. Si voleva fede e
non credulita. [...] Venne incriminata, come & noto, la vi-
ta di S. Pietro scritta da Don Bosco»: & forse noto, ma

non molto divulgato. Comunque, questa volta il docu-
mentatissimo don Stella si fa battere - se non andiamo
errati - dal vecchio don Auffray, il quale & assai pit cir-
costanziato in merito e oltretutto fornisce - per la con-
danna dell’Indice - un motivo alquanto diverso da qug-
lo che accenna lo Stella: «Ben diversamente accaddes
scrive I’ Auffray subito dopo aver elogiato la «calma im-
perturbabile» che don Bosco sapeva mantenere davanti
all’assillo dei creditori da pagare (e quindi introducendo
un caso in cui quella «calma» fu invece perturbata) «nel
1867, quando si abbatté su Don Bosco una prova di ben
altro genere. Per il xvi centenario della-data tradizional-
mente indicata per il martirio di san Pietro a Roma, aveva
pubblicato nella collana delle Letture Cattoliche un opu-
scolo destinato a ravvivare la devozione dei fedeli verso
il primo Papa. 1l fascicolo aveva per titolo I/ Centenario
dell’ Apostolo San Pietro e conteneva, oltre alla vita di co-
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lui che si era chiamato Simone, un’appendice sulla sua ve-
nuta a Roma». In realta, si tratta di uno dei fascicoli piti
densi della collana, constando di 224 pagine, superato so-
lo da pochissimi altri, tra cui quelli su Fatti ameni della vi-
ta di Pio IX (pp. 356) e su Maria Ausiliatrice (pp. 320).

Prosegue don Auffray: «Per maggiore precisione, quel la-
voro era la ristampa di un opuscolo pubbhcato da Don
Bosco nella stessa collezione nel 1854 con I'Imprimatur
del Vescovo d’Ivrea [ancora lui!l; i giornali cattolici ne
avevano fatto subito recensioni elogiative e i librai della
stessa Roma ne avevano smerciato un buon numero di co-
pie. [...] Anche la ristampa del 1867 stava esaurendosi ra-
pidamente, tra gli elogi rinnovati, questa volta anche da
parte dell’autorevole “Civilta Cattolica”, quando all’im-
provviso un gruppo di teologi romani denuncio alla Con-
gregazione dell’Indice il libro del malcapitato Don Bosca.
Quali le ragioni dell’inopinata, gravissima iniziativa? E
che a p. 192 dell’opuscolo a proposito della disputa, allora
assai vivace, sulla venuta di San Pietro a Roma, gli zelan-
tissimi teologi avevano scoperto questa frase: “... I/ mette-
re in dubbio la venuta di San Pietro a Roma é lo stesso che
dubitare che vi sia luce quando il sole risplende in pieno
mezzods; percio la sola ignoranza o mala fede pué esserne ca-
gione. Stimo per altro bene di dar qui di passaggio un avviso
a tutti coloro che si fanno a scrivere o parlare di questo argo-
mento, di non considerarlo come punto dogmatico o religio-
50; e cio sia detto tanto per i cattolici che per i protestanti;
perciocché Iddio stabil; San Pietro capo della Chiesa e que-
sto & dogma e verita di fede. Che poi San Pietro abbia eserci-
tato questa sua autoritd in Gerusalemme, in Antiochia, in
Roma od altrove, questa é discussione storica estranea alla
fede...” [1l corsivo & di don Auffray]. Un consultore del
Sant’Uffizio, il Canonico Delicati, professore di Storia
della Chiesa all’Ateneo Apollinare, incaricato in seguito
alla denuncia di esaminare il libro, concluse con una con-
danna condizionata, espressa dalla formula latma proscri-
bendum, donec corrigatur, “da vietare”, ciog, “sino a che
non sia corretto”. “Sostenere che la venuta di San Pietro
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a Roma”, diceva la relazione, “non & un punto di dottrina
nel senso che essa non ha nulla a che fare con un dogma
di fede, & un errore che non pud che offendere le orecchie
dei fedeli. Questo fatto certamente appartiene soprattut-
to alla storia e si stabilisce mediante le regole della sana
critica; ma ha anche un rapporto intimo con una verita
dogmatlca alla quale serve di_ fondamento, col pnmato
ciog del Romano Pontefice”. “E una verita di fede”, riba-
diva poi il memoriale, “che il primato conferito a Pietro
passa di diritto ai suoi successori, i Romani Pontefici:
dunque il fatto della venuta e della dimora del Principe
degli Apostoli a Roma non & estraneo a questo dogma”»
Fin qui I’ Auffray. Pietro Stella & meno chiaro in proposi-
to, e attribuisce la censura del «consultore della Congre-
gazione dell’Indice, canonico Pio Delicati», a un errato
intendimento di questi circa un passo di don Bosco relati-
vo alla integrita della fede cattolica, che egli aveva inseri-
to dapprima nella sua operetta sul Mese di maggio, per
quindi trasporlo tal quale nel Centenario di S. Pietro. La
. questione rimane un po’ oscura, ma & invece chiarissima
la reazione offesa e dolente di don Bosco, il quale ebbe
a lamentarsi delle osservazioni vaticane in una lettera al
vescovo di Fermo, cardinale De Angelis, che in parte lo
Stella riporta: «Io non so darmi ragione» scriveva don Bo-
sco non senza risentimento «che mentre si stampano mi-
lioni di libri nefandi e niun se ne cura per farli mettere
all’Indice, ed io non risparmio né spesa né fatica per te-
nermi ai fonti, agli autori sommi con romane approvazio-
ni, si usi cid non ostante tanto rigorex.

Un ultimo aspetto da ricordare, prima di lasciare que-
sto argomento dei rapporti difficili che intercorsero tra lo
stesso don Bosco, i Valdesi e la Curia; & quello degli assal-
ti veri e propri, fisici, che il Santo di Valdocco dichiara
di avere subito proprio a causa della sua decisa attivitd
apologetica. Nel riferirne, don Teresio Bosco - senza mai
rinunciare al suo metodo di manipolare le fonti - va git
sul pesante, come si dice: «Don Bosco ricordava sorriden-
do che per quei primi sei fascicoli [delle Letture Catto-
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liche, quelli intitolati complessivamente I/ Cattolico istrui-
to] stentd a trovare un vescovo che desse “I’approvazione
ecclesiastica”. Il Vicario generale di Torino gli disse: “Io
non mi sento di mettere la mia firma I3 sotto. Lei sfida
e prende di fronte i nemici”. Don Bosco li aveva scritti
con la stessa decisione con cui 'si va alla battaglia. No# sa-
peva nemmeno cosa fosse il “dialogo”. Il suo stile era “muro
contro muro”». Abbiamo sottolineato due espressioni che
- contrastano alquanto con «l’invito sereno al dialogo, pitt
volte ripetuto dal Santo» di cui fa stato nella sua biografia
don Auffray: come si vede, lo stesso zelo che dispiegano
rende difficile far andare d’accordo gli agiografi. Nelle
Memorie autobiografiche trascritte da don Teresio Bosco
" si fa dire a don Giovanni Bosco: «Mi persuasi sempre di
piti che era urgente preparare e stampare libri per il popo-
lo ed elaborai il progetto delle Letture Cattoliche. Prepara-
ti i primi fascicoli volevo pubblicarli subito, ma sorse una
difficolta che non avevo né previsto né immaginato. Nes-
sun vescovo voleva tenere a battesimo questa iniziativa.
Quelli di Vercelli, Biella e Casale rifiutarono dicendo che
era pericoloso lanciarsi in campo aperto contro i prote-
stanti. L’arcivescovo mons. Fransoni, che risiedeva in
quel tempo a Lione [vi risiedeva, nota bene, perché era
stato espulso, con regio decreto emanato il 25 settembre
1850, dagli Stati Sardi], approvava e raccomandava 'ini-
ziativa, ma nessuno voleva mettere il suo nome, nemme-
no come “revisore ecclesiastico”. Dietro richiesta dell’ Ar-
civescovo, solo il canonico Giuseppe Zappata, Vicario
Generale, lesse e rivide meta del primo fascicolo. Poi mi
restitul il manoscritto dicendomi: “Si riprenda il suo la-
voro. Io non me la sento di mettere la mia firma 1 sotto.
L’assassinio di Ximenes e di Palma sono fatti fin troppo
recenti. [L’abate Ximenes, direttore del giornale cattolico
‘Il Labaro’, era stato assassinato. Monsignor Palma, scrit-
tore di quel giornale, era stato pure ucciso con un colpo
di fucile nelle stanze del Quirinale]. Lei sfida i nemici, li
attacca frontalmente. o invece preferisco lasciare aperta
una strada per un’eventuale ritirata strategica”. D’ac-
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cordo con il Vicario Generale esposi ogni cosa all’ Arcive-
scovo. In risposta ebbi una lettera da portare a monsignor
Moreno, vescovo di Ivrea. In essa I’ Arcivescovo lo prega-
va di prendere sotto la sua protezione le Letture Cattoli-
che, di esserne il revisore ecclesiastico e di metterle sotto
la sua autorita. Mons. Moreno accettd volentieri. Delegd
I’avvocato Pinoli, suo Vicario Generale, per la revisione
ecclesiastica, ma non mise in pubblico il suo nome».
Veniamo all’episodio che c’interessa, quello delle mi-
nacce e dei gravi attentati che don Bosco afferma di aver
subito a causa della pubblicazione delle Le#ture, e di cui
accusa senza esitazione i protestanti di allora. Continuia-
mo ad attenerci al solo testo delle Memorie autobiografi-
che che ci sia stato.dato di consultare: «Le Letture Cattoli-
che» dice don Bosco nella versione di don Teresio «furo-
no accolte con consensi vastissimi. Il numero dei lettori
fu straordinario. Ma questo suscitd I'ira dei protestanti.
Provarono a combatterle con i loro giornali, con le loro
Letture Evangeliche, ma non trovarono lettori». (Si tratta
di un ricambio del complimento fatto a suo tempo a don
Bosco dal Meille e dai suoi, secondo i quali erano le Leztu-
re Cattoliche, invece, a rimanere invendute a cataste: uno
dei due, tra questi campioni della autentica fede cristia-
na, dunque mentiva; a meno che non mentissero entram-
bi...). Ma proseguiamo con il resoconto «autografo»: «Al-
lora» lamenta I’autore «passarono ad ogni sorta di attacco
contro il povero don Bosco». Abbiamo sottolineato noi
’espressione: si tratta di attacchi, evidentemente, diversi
dalle normali polemiche di stampa; ora vedremo quali:
«Scendevano a turno a Valdocco, a disputare con me, per-
suasi che nessuno potesse resistere ai loro argomenti. I
preti cattolici, secondo loro, erano tutti gonzi, e con due
parole si potevano mettere nel sacco. Venivano a volte da
soli, a volte in due, altre volte a gruppi. Io li ascoltavo
sempre, e siccome non sapevano rispondere alle mie do-
mande imbarazzanti, raccomandavo che si facessero ri-
spondere dai loro ministri, e poi mi riferissero le risposte.
Vennéro Amedeo Bert, Meille, ’evangelico Pugno, poi
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tanti altri. Cercavano di persuadermi a non parlare, a in-
terrompere la stampa dei nostri libretti. Ma non ottenne-
ro nulla. Questo accese la loro ira. Credo.opportuno rife-
rire alcuni fatti. Una domenica sera del mese di maggio
[ma nella sua Biografia nuova don Teresio Bosco dice

“gennaio”!] mi furono annunciati due signori che veniva-
no per parlarmi. Entrarono e si comphmentarono a lungo
con me. Poi uno comincid a dire: “Lei, signor Teologo,
ha dalla natura un grande dono: quello di farsi capire e
leggere dal popolo. Percid dovrebbe sfruttare questo do-
© no prezioso in cose utili per 'umaniti, mettendosi al ser-
vizio della scienza, delle arti, del commercio”. “Il mio
tempo & tutto assorbito dalle Letture Cattoliche, a cui vo-
glio dedicare ogni mia forza”. “Sarebbe molto meglio che
scrivesse qualche buon libro per la gioventi: un volume
di storia antica, un trattato di geografia, di fisica, e di -
geometria”. “E perché, secondo voi, non dovrei dedicar-
mi alle Letture Cattoliche?” “Perché sono argomenti fritti
e rifritti”. “Questi argomenti sono gia stati trattati in
opere di cultura, & vero. Ma nessuno li ha ancora affron-
tati in maniera popolare. Ed & proprio. questo lo scopo
delle Letture Cattoliche”. “Questo lavoro, perd, non le
porta nessun vantaggio materiale. Se si mette invece a
scrivere i libri che le abbiamo suggerito, avr un notevole
guadagno da impiegare nel meraviglioso istituto che la
Provvidenza le ha affidato. Possiamo addirittura antici-
parle una buona somma (mi porsero quattro biglietti da
mille lire). E le assicuriamo che non sar2 la nostra ultima
offerta: le porteremo somme maggiori”. “Perché volete
darmi tanto danaro?” “Per incoraggiarla a scrivere le ope-
re che abbiamo suggerito, e per collaborare al suo splendi-
do Oratorio”. “Scusaterm, signori, se non accetto il vo-
stro danaro. Io non scriverd nessun altro libro. Continue-
1d a lavorare alle Letture Cattoliche”. “Ma & un lavoro
inutile”. “Se & un lavoro inutile, perché preoccuparsi tan-
to? Perché spendere tanto danaro per farmi smettere?”
“Pensi bene a quello che fa. Rifiutando lei danneggia la
sua opera, si espone a conseguenze e a pericoli...”», ecce-
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tera eccetera: i due loschi figuri, prima di essere messi alla
porta dal fedele Buzzetti, profferiscono altre oscure mi-
nacce del tipo «Lei fa male, se esce di casa & sicuro di rien-
trare? Ci rivedremo in un momento pill opportuno» e fi-
nalmente scompaiono, «con la faccia e gli occhi rossi di
sdegno». Di i a poco, altri oscuri episodi avvengono at-
torno a don Bosco, il quale dice: «Sembrava ci fosse una
congiura segreta contro di me, ordita dai protestanti o
.dalla massoneria». Tentano di avvelenarlo, con la scusa di
portarlo ad amministrare i sacramenti a un moribondo, lo
coinvolgono in una rissa pericolosa, gli mandano per due
volte uh aspirante assassino (che verra neutralizzato con
la somima di 160 lire), e infine gli sparano: «Una domeni-
ca sera, mentre nella tettoia-cappella di Casa Pinardi Don
Bosco teneva ai giovani pit grandi il catechismo, uno sco-
nosciuto scald il muricciolo che circondava 'edificio e at-
traverso la finestra gli scaricd addosso il fucile. Il sicario
non aveva mirato abbastanza bene e la pallottola sfiord le
costole e il braccio alzato di Don Bosco, per andare a
schiacciarsi contro il muro di fronte, lasciandolo incolu-
me» (Auffray). «Non ho mai potuto sapere il vero motivo
di quegli attentati» conclude don Bosco, «ma penso che
I'intenzione era di farmi smettere - come essi dicevano -
di calunniare i protestantis.

Se la rissa con i Valdesi fu una schermaglia infelice, im-
- perniata monotonamente sul futile scambio di reciproche
accuse di corruzione, 'incomprensione totale dimostrata
da don Bosco per il Risorgimento rappresentd invece
un’offesa pit grave, capace di offuscare in misura notevo-
le il carisma del Santo di Valdocco. Egli rifiutd ostina-
tamente di prendere atto del moto irresistibile verso I'u-
nitd nazionale italiana, anche quando questo atteggia-
mento gli costd isolamento e condanna nel seno stesso del
clero torinese. Con-la sua consueta lucidita e con scrupo-
loso impegno di documentazione, Pietro Stella da conto
di tale imbarazzante periodo ‘della vicenda del Santo:
«L’antipatia di Don Bosco» scrive «per lo spirito rivolu-
zionario & posta in piena luce dalle sue pagine sulle per-
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- quisizioni subite dopo il 1860. Quelli che egli chiamava
liberali democratici o semplicemente Italiani, sarebbero i
responsabili di tutti i mali della societa e della Chiesa in
Italia [...] Di fronte ai reggitori delle cose pubbliche, co-
me di fronte alla rivoluzione, il giudizio di Don Bosco
non cambia. I detentori dell’autoritd meritano rispetto,
perché I'autoritd viene da Dio; ma i cattivi reggitori dei
tempi presenti, come quelli dei secoli passati, saranno col-
piti dalla giustizia di Dio. L’insidia diabolica ai danni di
Don Bosco e dell’Oratorio, manifestatasi pesantemente
con le perquisizioni, &, come altri fatti straordinari, segno
che I’Oratorio & opera di Dio, invidiata dal demonio; ma
le forze dell’inferno non prevarranno e, come per la Chie-
sa, anche per ’opera di Don Bosco le vessazioni sono pre-
sagio di futuri trionfi».

Inscritta entro questo orizzonte ideologico e fortemen-
te mitopoietico, ’opera del Santo di Valdocco risente di
un costrittivo impegno pratico che pud trasformarsi tal-
volta in vera ossessione persecutoria e difensiva. Lo testi-
‘moniano, insieme all’angustia di una posizione cultural-
mente anchilosata e retrograda, certe allucinanti pagi-
ne autobiografiche che lo Stella riproduce in appendice del
suo capitolo dedicato al problema Storia e salvezza: in esse,
don Bosco annota con impietosa minuzia la sorte (anzi,
la malasorte) toccata invariabilmente a quelli che egli con-
sidera i suoi ingiusti «persecutori», e sono poveri funzio-
nari del governo regio, di medio e basso grado, o anche
illustri uomini politici e statisti, come il conte Cavour
e Luigi Carlo Farini. Secondo questo allucinato delirio
di potenza e di vendetta, essi muoiono tra i pilt umi-
lianti tormenti, perché si sono fatti strumento di Satana
intralciando i piani di don Bosco (identificati tout court
col volere divino), proprio come morivano il cappellano di
San Pietro in Vincoli e la sua perpetua, il segretario dei
Molazzi della Dora e chissi quanti altri, compreso I'infe-
dele don Boggero ricordato dal Ceronetti. Il non aver nu-
trito curiosita, attenzione, fiducia, né un sentimento fra-
terno, per il proprio tempo (tempo di lacerazioni ma di
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cambiamenti, di profonde innovazioni e trasformazioni
sociali) offusca il carisma profetico e divinatorio di un
don Bosco avviato a trascorrere I'ultima parte della sua
esistenza come un prete sfiduciato e stanco, che assiste
con allarme crescente al dilatarsi inaudito di un’opera as-
sistenziale e catechistica sfuggita ormai al suo controllo.

Certamente, le realizzazioni concrete, le cosiddette
«opere sociali» erette nel corso della sua vita dal Santo di
Valdocco colpiscono per la loro estensione e consistenza.
Dai primi collegi e convitti per giovani bisognosi alla fon-
dazione della Societa salesiana, dalle scuole professionali -
artigiane alle missioni d’America, dalle Figlie di Maria
Ausiliatrice al movimento dei cooperatori, dall’estenuan-
te attivitd pubblicistica ed editoriale alla fondazione di
chiese, il curriculum tetreno di don Bosco si pud delinea-
re come quello di un abile e fortunato manager guidato
da un progetto grandioso e da una fenomenale capacita di
far scaturire danaro dalla fede, dalla carita, e anche un
poco dalla cattiva coscienza dei suoi ammiratori e pill o
meno occasionali finanziatori. Non sempre si & trattato di
eventi miracolosi: a volte, il piti delle volte, il risultato
della colletta remunerava un impegno lavorativo pratica-
to con accanimento e spinto fino ai limiti dell’immolazio-
ne fisica. Alla sua morte, questo complesso di realizzazio-
ni gli merita I"'omaggio equanime (non sempre disinteres-
sato) del potere statale e dell’opinione pubblica laica: il
piccolo prete di Valdocco ha operato, per la redenzione
sociale della gioventl, pit o meglio di tante istituzioni
dello Stato, a cominciare dalla scuola pubblica, ancora tri-
butaria di vecchi ordinamenti asfittici, per non parlare
del sistema economico e del mondo del lavoro salariato,
appena apertosi all’incipiente rivoluzione industriale, an-

-che se dieci anni dopo la morte di don Bosco - nella stes-

sa sua cittd, Torino - il vecchio Agnelli fondera la FIAT.
Ma tutto quel suo imponente lavoro, don Bosco lo ha
compiuto secondo una contabilitd di accumulazione, sol-
tanto per salvare delle anime, quante pill anime possibile.
E soprattutto «anime di figli del popolo», come non man-
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ca di far rilevare lo Stella: in un’impresa eroica e dispera-
ta, nella prospettivd di una fede cattolica che non lascia
intravedere - al di 12 di queste tetrene contabilitd - quali

e quante anime possano ancora sfuggire alla redenzione.’

Che cosa avra pensato il povero don Bosco, in segreto,
tra sé e sé, di questo tragico paradosso? cosa avra letto nel
suo libro mastro, al capo estremo della sua lunga, sfibran-
te esistenza di apostolo?
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Considerata nella sua dinamica, la vita di don Bosco
pud apparire inserita in un lineare diagramma iniziatico:
vocazione, ostacoli e prove da superare, trionfo finale. La
vocazione ¢ individuabile fin dal sogno precoce «dei nove
anni». Gli ostacoli furono numerosi, comprese alcune sin-
golari malattie psicosomatiche di cui ora diremo. Sul
«trionfo finale» non ci dovrebbero essere dubbi, visto che
la sua esistenza fu suggellata dalla santita... .

Scrive Sergio Quinzio: «Se gli inizi dell’opera di don
Bosco appaiono segnati da limiti anche vistosi, pitt densa
di significato & I’esperienza alla quale il santo perviene ne-
gli ultimi anni della sua vita. Il 10 maggio 1884, quando
aveva quasi settant’anni e gli restava pil poco da vivere,
scriveva da Roma una lettera ai suoi “carissimi figli in
Gesti Cristo”, descrivendo due dei suoi famosi sogni. Nel
primo riviveva la spontaneiti e 1’allegria dei primi anni
dell’oratorio. Nel secondo vedeva I’Oratorio del 1884:
“Ma non udivo pit grida di gioia e cantici, non pil vede-
vo quel moto, quella vita come nella prima scena. Negli
atti'e nel viso di molti giovani si leggeva una noia, una
spossatezza, una musoneria, una diffidenza che faceva
pena al mio cuore”. Non so se don Bosco, scrivendo que-
sto, pensasse al peccato innominabile» continua Quinzio,
che & anche lui un ex allievo salesiano, «ma le parole che
ritornano lo farebbero pensare. E allora vorrebbe dire
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che il senso di fallimento patito da don Bosco alla fine
della sua vita, testimoniato anche dalla lettera citata, &
ben pil grande di quel che sarebbe se si riferisse soltanto
ad una generica mancanza di vivacita, di entusiasmo. Per
quel che ricordo io degli oratori e dei collegi salesiani una .
~ cinquantina d’anni dopo la morte del fondatore, il pecca-
to innominabile era tutt’altro che debellato. La vita del
santo finisce comunque nella delusione, nell’amarezza,
anche se la Societa salesiana mieteva (come ha continuato
a mietere) successi persino all’altro capo del mondo, e se
i viaggi che fece negli ultimi anni della sua vita in Francia
(1883; 1884) e in Spagna (1886) furono autentici trionfi.
Cerchiamo di dare uno sguardo alle gravi difficolta in
mezzo alle quali il santo giunse al suo triste declino: in cid
la croce si rivela inseparabile, secondo la parola di Cristo,
dalla vita di chi vuole seguirlo». A questo punto Quinzio
ripassa in rassegna il durissimo contrasto che oppose don
Bosco al suo diretto superiore ecclesiastico, ciog al suo or-
dinario, I’arcivescovo di Torino Gastaldi, una amara sto-
ria a modo suo esemplare: «Monsignor Lorenzo Gastaldi,
vescovo di Saluzzo, la cui madre aveva lavorato per molti
anni all’oratorio e considerava don Bosco come un figlio,
era legato al santo da grande amicizia. Pio IX lo nomind
arcivescovo della capitale cedendo proprio alle insistenze
di don Bosco. Ma proprio [per] questo, per I'imprudenza
del santo che non nascose affatto a monsignor Gastaldi,
ma anzi esplicitamente dichiard, il ruolo che aveva avuto
nella sua elezione alla sede di Torino, il presule, uomo ca-
pace ma pieno del senso di prestigio e di autorita connes-
so al suo nuovo ruolo, e di carattere suscettibile e inflessi-
bile, si trasformod in suo fiero avversario». E inevitabile
pensare che il Gastaldi, di fronte alla imprudente vante-
ria di don Bosco («ti ho fatto eleggere io!»), si sia sentito
sul punto di cadere nelle mani di un faccendiere e abbia
preso le distanze. «In dodici anni» prosegue il Quinzio
«la matassa ando aggrovigliandosi sempre di pit. Mentre
si discuteva presso la Santa Sede ’approvazione definiti-
va delle Regole della Congregazione Salesiana, con conti-
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nui rinvii e ripensamenti, Gastaldi intervenne scrivendo
" contro I'approvazione, che fini tuttavia per essere decisa
" dall’intervento personale del Papa. [...] Monsignor Ga-
staldi prese nei confronti delle iniziative di don Bosco du-
ti provvedimenti punitivi: fra I’altro al santo venne sospe-
sa la facolta di confessare, e venne rifiutata I’ordinazione.
ai chierici salesiani. Don Bosco fini per portare la causa
in Vaticano, per un regolare processo. Quel che & peggio,
il costante dipingere, da parte di Gastaldi, don Bosco co-
me “uomo testardo e quasi facinoroso” (testimonianza di
don Ceria) finl per influire negativamente sull’animo di
Pio IX, uomo di carattere non facile e capace, com’¢ no-
to, di rapidi mutamenti di simpatie e di umori. Don Bo- .
sco, a Roma, bussd per avere udienza, ma non poté pilt
rivedere il Papa, che morl nel 1878. Qui s’innesta un al-
tro triste episodio della vita dell’ormai anziano sacerdote.
Malgrado la trionfale relazione scritta subito dopo dal santo
per i syoi, risulta da altre affermazioni da lui fatte in privato
che il nuovo pontefice, Leone XIII, non era molto ben di-
sposto nei suoi confronti. La controversia con I’arcivesco-
' vo Gastaldi aveva insospettito anche lui, ci furono udien-
ze impedite, intercettazioni di lettere, opposizioni pili o
meno palesi, parole dure e mortificanti. Il nuovo Papa vo-
leva vederci chiaro e prendeva tempo. Per dire I’essenzia-
le, a don Bosco si richiesero due prove, che avrebbero do-
vuto dimostrare a Leone XIII il valore, la devozione e la
santita del prete astigiano: affidargli la raccolta delle ele--
mosine per il finanziamento della costruzione di un san-
tuario al Sacro Cuore di Gest in Roma (in via Marsala,
oggi officiato dai Salesiani), iniziativa che stava affogan-
do nei debiti; ed esigere, per bloccare la discussione della
causa in corso in Vaticano e salvare I’autorita del vesco-
vo, che don Bosco scrivesse a monsignor Gastaldi per
chiedergli il perdono». Due condizioni che furono di-
struttive, per la salute mentale e fisica di don Bosco. Chi
conosce la ossessiva e ansiosa preoccupazione di papa
Pecci per il denaro, apprezzera al dovuto la prima. Quan-
to alla seconda, essa costd certamente uno sforzo eroico
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all’amor proprio del Santo: tanto piti che, com’era da at-
tendersi, «il presule concesse, senza una parola di pid,
“I'implorato perdono”, ma I’amarezza consumd don Bo-
sco, che era gi uscito in queste tristi parole: “Si ha bensi
tutta la volonta di essere forti, di farsi coraggio nelle av-
versith, ma a forza di accumulare d1sgust1 su disgusti il
povero stomaco si risente e si rompe”. “Dalle due prove,
Don Bosco uscl sereno e distrutto” (T. Bosco), e negli ul-
timi anni della sua vita “non era pitt che 'ombra di se
stesso” (M. Winth). In queste condizioni, si sottopose, in
obbedienza a quanto gli era stato richiesto dal Papa, a
viaggi e fatiche superiori alle sue forze per raccogliere le
somme necessarie alla costruzione del santuario romano.
(un pozzo senza fondo!), mentre era gia indebitato in al-
tre grosse spese per la sua opera [...]». Negli ultimi anni
della sua vita, continua Quinzio, «quando malgrado i suc-
cessi esterni si infittirono nella chiesa i contrasti e le diffi-
coltd, si era ritratto dalle polemiche contro I'avanzante so-
cietd liberale, guardava in se stesso, pensava alla morte e
a Dio, chiedeva che pregassero per lui. Parlava e respirava
a fatica, la voce si era fatta debolissima, e anche la mente
si oscurd. Nel 1887, 'anno che precede la sua morte a set-
tantatre anni, celebra la messa nella chiesa romana del Sa-
cro Cuore appena consacrata, scoppia a piangere e piange
senza freno durante quasi tutta la messa. Grandi successi
non erano mancati al povero contadino astigiano [...] Ma
la vicenda dei suoi ultimi anni svela don Bosco, nell’appa-
rente vittoria, solo, inerme, povero, debole, soccomben-
te, testimone percid autentico della croce di Cristo».
Inerme, debole, soccombente, dice Quinzio: questo non
unpedxva, perd, a don Bosco di magnificare la propria
opera attraverso l'iperbole. Si tratta di un atteggiamento
documentato da Pietro Stella, il quale scrive: «Talvolta
[...] non ci si trova davanti all’ingenuo o inconsapevole
processo creativo di leggende: talvolta entra in moto la
“cura cosciente di presentare i fatti in modo che suscitino
la meraviglia e la simpatia, la commozione e la coopera-
zione. Non & don Bosco stesso che sostituisce cifre iper-
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boliche a quelle reali, allorché presenta i giovanetti che
sono sotto le sue cure o il numero crescente dei Salesiani?
[...] Nella Relazione alla Santa Sede del 1879 DpB scrisse
che i Salesiani nel 1874 erano 250 e nel 1879 passarono
a oltre 700. Nel Riassunto del 23 febbr. 1874 aveva scrit-
to che i Salesiani erano 330. In realtd, in base all’elenco

- generale della Societa (stampato!) risulta che erano 254

(compresi gli ascritti) nel 1874; e 481 nel 1879, compresi
gli ascritti ed esclusi 148 aspiranti». Don Stella giustifica
questo modo di «presentare» (si potrebbe dire «manipola-
re»?) i fatti con «’atmosfera di entusiasmo, di arguzia, di
facezia e di furbizia tra familiare e popolare che vigeva a
Valdoccon: sono parole scelte attentamente, e da conside-
rare a una a una, specialmente la «furbizia», e - perché
no? - anche la «facezia», che furono indubbiamente ca-
ratteristiche di don Bosco.

Avviandoci all’epilogo, ci soffermeremo ora su qualche
dato relativo alle malattie che colpirono il Santo di Val-
docco nel corso della sua lunga vita. In particolare, tre ca-
si ci sembra siano significativi di quello che la sua figura
enigmatica e insondabile sino in fondo lascia trasparire.
Il primo caso & quello del collasso fisiopsichico seguito im-
mediatamente alla morte dolorosa e alla spaventosa riap-
parizione fantasmatica di Luigi Comollo. Seguiamone il
racconto in Teresio Bosco: «Fu una forma seria di esauri-
mento depressivo, che si protrasse fino ai primi mesi del
seguente anno scolastico. Il cibo gli ripugnava, ed era pro-
strato da un’ostinata insonnia. Dopo parecchi mesi il me-
dico ordind riposo assoluto a letto. Vi rimase una trentina
di giorni. Riuscl a riprendersi in maniera curiosa, quasi
incredibile. Sua madre, saputo che era a letto da parecchi
giorni, arrivd a trovarlo portando un grosso pane di mi-
glio e una bottiglia di barbera vecchia. E commovente
questa popolana. Le hanno detto che suo figlio &€ ammala-
to, e per i contadini la malattia & una sola, la denutrizio-
ne. Anche la medicina & una sola, nutrirsi bene. Sulle col-
line non si sa niente delle malattie dai nomi difficili e del-
le medicine sofisticate. E Giovanni sta al gioco. Non vuo-
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le che sua madre si senta umiliata dal rifiuto dei suoi do-
ni. Prende un boccone di pane, un sorso di vino vecchio.
E quasi senza accorgersene va avanti. A sorsi e bocconi
il pane & mangiato, il vino bevuto. E alla fine arriva un
sonno profondo “che'durd una notte e due giorni conse-
cutivi”. Quando si sveglid, si sentl guarito». Nell’episo-
dio & evidente, al di 12 della lettura edificante a tutti i co-
sti che ne da don Teresio, una sorta di «stregoneria conta-
dina», con Iintervento risolutivo di potenti nessi simboli-
ci: la madre, il pane, il vino, a sciogliere una situazione
di blocco affettivo che lo stesso don Bosco defini, nelle
sue Memorie, in termini significativi: «Fu la prima volta
che ricordo di aver avuto paura» egli scrive a proposito
dell’apparizione di Comollo. «Uno spavento tale che in
quel momento avrei preferito morire. Quello spavento mi
causd una grave malattia che mi portd vicino alla tombax.
Risulta chiarissimo il senso dell’intera vicenda: una «mor-
te simbolica», la lunga degenza, i tre giorni di sonno pro-
fondo e una rinascita o resurrezione propiziata dalla pre-
senza materna e dai simboli della buona terra.

11 secondo episodio & quello della «malattia quasi mor-
tale» che afflisse don Bosco nel luglio 1846, con manife-
stazioni di infiammazione violenta, tosse, sbocchi di san-
gue. Lo salvarono le preghiere insistenti dei suoi giova-
netti: ma soprattutto, forse, il ritorno alla terra natale, la
lunga convalescenza ai Becchi, ancora sotto il segno della
madre.

Infine, il terzo episodio «quasi mortale» & quello verifi-
catosi nel dicembre 1871 a Varazze: «Mentre si trova alla
stazione [...] cade a terra svenuto. I presenti temono un
colpo apoplettico. [...] La malattia, dopo alcuni giorni di
incertezza, si rivela gravissima. A brevi intervalli, il corpo

.di don Bosco si copre di vesciche piccole e dure. Dolori
lancinanti e febbre che sale paurosamente [...] Gli ammi-
nistrano il Viatico» (Teresio Bosco). Un resoconto accura-
to ci parla anche di sudorazione straordinariamente ab-
bondante dell’ammalato, e della desquamazione dolorosa
di quelle vesciche, sulla quale don Bosco ebbe la forza di
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scherzare dicendo a chi I’assisteva: «Vedi, cambio anche
la pelle, come i serpentil».

Anche don Auffray ci parla di «infinite volte» in cui
don Bosco fu assalito da «febbri di natura artritica e reu-
~ matica, accompagnate il piti delle volte da eruzioni cuta-

nee».

Infine, la malattia che lo distrusse fu una «degenerazxo-
ne lenta del midollo spinale»: per ironia della sorte pro-
prio una delle conseguenze («infiammazioni croniche dei
polmoni e del midollo spinale, tisi polmonare, tabe dorsa-
le, morte») che il medico calvinista svizzero Tissot pone-
va cervelloticamente tra le conseguenze fatali dell’onani-
smo, in un celebre trattato del 1760, ripreso dall’ Enciclo-
pedia popolare Pomba, da cui lo stesso don Bosco attinse
- stando allo Stella - per scrivere la sua Storia d’Italia.

Qui vogliamo far punto sulla vicenda «arcana» di san
Giovanni Bosco. Quanto alla figura storica del Santo di
Valdocco, uno dei tre «santi sociali» (Don Bosco, Cafas-
so, Cottolengo) della Torino del secolo scorso, sposiamo

" la proposta di Quinzio: «I santi del secolo scorso» egli
scrive «che abbiamo ricordato, non hanno inciso che mi-
nimamente sul grande corso della storia successiva: le

~ scuole professionali, gli artigianelli, appartengono alla pa-
tetica preistoria paleo-capitalistica. Il loro drammatico

- senso dell’incombere del peccato, la loro esigenza di rigo-

re morale, non hanno avuto seguito, neppure nella Chie-
sa, dove la riflessione teologica e la prassi si sono svilup-

pate in una direzione che li avrebbe fatti inorridire. L’u-

miliazione delle loro speranze & una croce pitt completa.

Ma non & qui, nelle «opere» esteriori, il vero senso di don

Bosco; I'insospettabile Henri Bosco, nella sua biografia

prefata da Daniel-Rops ha scritto: «L’uomo che meglio lo
conobbe, Don Cafasso, suo confessore, dichiard che quel-

I’anima era un enigma. Quest’enigma I'inquietava. Senza

dubbio lui, suo confessore, sapeva che quell’uomo sconcer-
tante nascondeva agli occhi del mondo ['essenziale della sua
vita interiore. Uomo dal volto sereno e dalla calma imper-
turbabile aveva perd delle notti terribili, in cui I'inferno
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lo perseguitava. Pensava forse che, in preda ai demoni,
egli potesse attirare su di sé la rabbia dell’inferno per
scartarne i furori dall’anima dei suoi figliuoli? Lo dichiard
lui stesso. Perd nascose 'essenziale, cosi gelosamente che
ci si & potuti lasciar suggestionare dalla facile, cordiale,
incantevole umanita di quella sua maschera. In quella sua
figura serena, si & creduto di scoprire il segno di quella
unita che noi si cerca sempre in una vita. Si & fatta la psi-
cologia di Don Bosco basandosi sulla fisionomia che non
era, in fondo, altro che un episodio della sua anima. Biso-
gna spingersi molto pit in dentro» conclude lo scrittore
francese. «Bisogna credere a coloro che hanno per profes-
sione di esplorare il mondo interiore ciog a coloro che si
sono familiarizzati con quell’anima. Essi poterono dire
come il cardinal Salotti: “Io resto colpito di piti dalla vita
interiore dell’anima di Don Bosco che dalla’ grandezza
della sua Opera”. Ecco il punto giusto: dare preponde-
* ranza allo spirituale sul materiale per quanto quest’ultimo
fosse ammirevole. Per un istante ci occorre distogliere gli
occhi dalle fondazioni molteplici che stupiscono il mondo
e rivolgerli all’edificio invisibile della santita interiore.
L}, intravediamo come un tempio segreto». In quel tem-
pio segreto, nessuno ha potuto penetrare: per precisa vo-
lonta del Santo, dello sciamano, del mago di Valdocco.
Lui stesso lascid scritto: «Nessuno sapra mai la maggior par-
te delle cose che ho fatto in vita mia». Cosi, don Bosco ri-
mane un enigma. La sua forza segreta non fu solo quella
- alla fine abbastanza banale - adombrata da Ceronetti,
il quale arriva a vedere in lui un adepto degli inferi, capa-
ce di materializzare dal nulla il cane Grigio adoperando
la propria «sovrabbondante energia notturna» (Ceronetti
& tra I'altro male informato quando scrive che don Bosco
non ebbe o non diede notizia delle apparizioni mariane
piti famose del secolo scorso, La Salette, Lourdes, ecc.;
c’¢ addirittura un volumetto scritto da lui stesso per le fa-
mose Letture Cattoliche, intitolato Apparizione della B.
Vergine a La Salette: & del 1871). Ne si puo risolvere il suo
enigma riferendoci solo alla «forza psichica» considerata

192



da Campbell la matrice comune del «meraviglioso» di
esperienze singole e collettive; precisa il giovane psichia-
tra junghiano Paolo Bertoletti: «Troppo sbalorditiva &
Pattivita psichica: 'energia che esprime, che proietta, su
cid che da essa viene prodotto e realizzato nel mondo, il -
carattere d’immortalita che tende a fornire delle testimo-
nianze della sua stessa esistenza, la possibilita di riprodur-
si continuamente nelle forme piu diverse, e pur sempre
umane, sono futte cose che suscitano interrogativi inquie-
tanti sulla sua origz'ne e sulla sua finalita» [corsivo nostro].
In don Bosco c’¢ questa forza psichica, ma c’¢ soprat-
tutto la fede, la strenua volonta di mantenere e di leggere
le manifestazioni parapsicologiche anche pil strane e in-
quietanti all’interno del quadro ortodosso della religione
cristiana com’¢ tramandata nella sua forma cattolica ro-
mana. Questo non significa che il suo lungo operato non
abbia lasciato dietro di sé qualche strascico di incompren-
sione e anche di incomprensibilitd, né che tutte le sue va-
lutazioni abbiano avuto corso o trovato conferma senza
difficolta o incertezze. Valga un piccolo esempio: nella
sua cornspondenza privata si trova una lettera scritta al
carissimo amico Edoardo Rosaz (quello presso il quale si
rifugid per consolarsi della morte della madre), da lui stes-
so consigliato a Pio IX come vescovo di Susa. Quando ha
la conferma che il suo consiglio & stato seguito e che I’ami-
co & stato eletto vescovo, don Bosco gli scrive da Roma,
il 3 febbraio 1878, il giorno stesso della morte del Papa:
«Carissimo e Rev.mo Monsignore, a suo tempo ho ricevu- -
to da Torino e poi dalla sua cara lettera come il gran pon-
tefice Pio IX portd il paterno suo pensiero sopra di Lei
e lo proclamava Vescovo di Susa. Io sono stato un poco
meravigliato, perché conosco quanto Ella senta basso di se
stesso [...] ma ho tosto benedetto il Slgnore», ecc. ecc. A
cosa attribuire questa - chiamiamola cosi - riserva menta-
le? alla bruciante esperienza fatta con I’altro giovane ami-
co, il Gastaldi, che - appreso di essere diventato vescovo
per interessamento di don Bosco - gli si rivoltd contro
per tutta la vita? Non basta; poco oltre, il Santo si sbilan-
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cia in una previsione (se non la vogliamo chiamar profe-
zia), e scrive: «Oggi circa alle 3,30 si estingueva il sommo

ed incomparabile astro della Chiesa, Pio IX. [...] Entro
‘brevissimo tempo sari certamente sugli altari». Dopo pit di-

un secolo, né Pio IX né Comollo hanno avuto questo pri-
vilegio, e la questione rimane aperta.
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