PAOLO SIGHINOLFI

Don Bosco

IL SALVATORE o . -
D'ANIME













PAOLO SIGHINOLFI

DON BOSCO

IL SALVATORE DI ANIME

ROMANZO

EDIZION] « AURORA » - MILANO



PROPRIETA ARTISTICO LETTERARIA
DELLE EDIZIONI AURORA
(Printed in Italy)

Tip. LUCCHI - Milano, Via Fiori Chiari, 8 - Tel. 83-946 . 1935-XIIl



BIBLIOGRAFIA

Opere che sono state consuliate nello svolgimento di

questo romanzo:

G. B. LEmoYNE: Vita del Beato Giovanni Bosco - E. VER.
cesi: Don Bosco - A. VALori: Grandi Santi Italiani -

G. JoErGENSEN: Don Bosco - D. BurcariNi: Pater -
GrAMEGNA: Monsi: Pingon - FARINETTI: Piemonte -
E. LucateLrLo: Don Bosco.






PARTE PRIMA

DA PASTORELLO AD APOSTOLO
DE] « BIRICHINI »






CariToro I.
Al VESPRI, TRE ANNI PRIMA

Il campanile fasciato di mattoni, rossi come fos-
sero di sangue, si lanciava dal groviglio delle casu-
pole che gli si aggruppavano intorno e svettava nel
cielo una cupoletta scintillante, sopra le ogive delia
cella campanaria, ove le campane passavano e ripas-
savano: era un rincorrersi di trilli acuti, un gro-
viglio di risatine agili, brevi, di arpeggiamenti som-
messi che incalzandosi salivano impetuosi a toni piu
alti. Di tratto in tratto le campanelle dalla voce stiz-
zosa, un po’ stonata, di vecchie pettegole ciancianti
tra loro, parevano rannicchiarsi, pigliare lo slancio
per balzare verso i] sole, spalancando le grandi boc-
che vibranti.

Il martellare sonoro si allargava in un immenso
cerchio che si propagava sulle verdi e ridenti colline
e sugli ubertosi vigneti.
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La chiesa di Capriglio, grossa borgata, vicina a
Castelnuovo d’Asti e poco lontana dalla sonnolenta
citta di Chieri, in una domenica di maggio dell’an-
gustiato 1812 suonava festosamente a vespro.

La bassa facciata di un bruno rossastro, dominava
un largo spiazzo sassoso: tre porte corrispondevano
alle sue tre navate.

Al di sopra dell’entrata di mezzo, si apriva un
bel rosone a vetri colorati, come 1’unico occhio d’un
antico ciclope. i

Alcune case, annerite dal tempo e dalle pioggie,
le sorgevano a fianco e davanti.

Sotto I’angusto e sudicio portico, di fronte alla
chiesa, 1’ osteria di « padrone Giacd » esponeva i
suoi due tavoli di legno che sembravano levigati,
tanto erano unti, uno a sinistra accanto alla farma-
cia buia e tetra, chiusa da un vetro smerigliato su
cui erano ineisi i serpenti attorcigliati al nodoso ba-
stone d’Esculapio: 1’altro a destra verso la posteria
« della Madléna ».

In fondo, nell’angole, cominciava la strada prin-
cipale che snodandosi fra due file di catapecchie at-
traversava il paese.

Il maggiore edificio della piazzeita dopo la chiesa,
era 1’albergo « della Posta » che serviva anche di
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stallazzo e di stazione per le diligenze: esso spalan-
cava il portone enorme del suo vasto cortile, circon-
dato da un alto porticato echeggiante di mugghi e di
nitriti, rigurgitante di fieno e tutto ingombro di carri
pesanti, di traballanti carriole e di qualche altro vei-
colo antidiluviano. .

Nel cielo azzurrissimo di quella magnifica giorna-
ta di maggio, le campane continuavano a sgranare
i rintocchi del loro impaziente richiamo; la croce di
bronzo dorato del campanile sfavillava di contro
alla fiamma del sole. '

La chiesa, piano pianc si riempiva: le vecchie
beghine che non potevano piu peccare, biascicava-
no le « avemarie », le piu giovani invece, con gli
occhi bassi, il fare compunto, quasi melenso, stava-
no rigide e mute come la statua della Vergine Imma-
colata che dalla sua nicchia dell’altare maggiore pa-
reva fissare i fedeli con le sue pupille senza vita:
P’organo con le sue note basse e un po’ roche, inizia-
va il suo canto solenne.

Proprio in quel momento, « Togno », il tondo e
asmatico mugnaio della « Roggia dei cani » si sedeva
pesantemente sulla zoppicante sedia di legno, quasi
sulla soglia della farmacia: egli era I’'uomo piu sa-
puto e meglio informato del paese perché spesso si
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recava per certe suefaccende al mercato di Chieri
e qualche volta sino a Torino. Ed anche in quel gior-
no gli stavano alle costole i soliti amici che lo ave-
vano seguito per continuare li, tra le due colonne
del portico, mentre le donne in chiesa pregavano, la
loro conversazione.

C’era il massaro della « Conca » di Murialdo, Al-
fonso Stirano, torvo e sempre madido di sudore, che
sputava bestemmie ogni due parole; Agatone, ’in-
serviente della farmacia, uno spilungone, dalla fac-
cia lunga di capra, che teneva sempre le mani in ta-
sca, curvandosi di tanto in tanto, come se la voce de-
gli altri non arrivasse sino alle sue orecchie: «Sico»,
lo sciancato della cascina dei « Becchi », cioncatore
formidabile e famoso giuocatore di carte.

Con le spalle appoggiate alla colonna, Giacomino,
lo stagnaio, sordo come una talpa, sbarrava gli occhi
di bove paziente in faccia a tutti, forse per capire,
dal movimento della bocca, le parole.

Era il solito discorso: la carestia prodotta dalla
invasione straniera, la nuova chiamata alle armi
per la campagna di Russia, la prigionia di Pie VII,
che il piccolo Corso teneva chiuso a Savona e infine
i miseri raccolti dell’annata.

— Che cosa credete — bofonchiava Togno, agi-
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tandosi come un ossesso, — che il nostro buon Papa
possa rimanere ancora molto tempo fra le mani di
Napoleone? Presto verra il momento che potra sfug-
girgli. Ricordatevi bene, citrulloni, che Pio VII pri-
gioniero in Francia & ben pin glorioso di quello che
poteva essere quando era principe in Vaticano.

Ma Stirano, con una imprecazione mezzo stroz-
zata, lo interrompeva:

— Cribbio! vorrei essere io al suo posto, benche
in prigionia. Tutti sanno perd che 'Imperatore ha
messa a sua disposizione una bellissima corte: ciam-
bellani, valletti, staffieri ed altro.

— Somaro — gli urlava Togno, rosso come se
stesse per soffocare — ma egli giustamente ha rifiu-
tato tutto, e vive peggio di noialtri; ed anzi ieri il
dottor Sugna mi diceva d’avere letto su un giornale
di Francia, che in giugno S. Santitd sard trasferita
a... a Fon... Fontan... insomma, in una localita vi-
cina a Parigi, sontuosissima dimora che in altri tempi
era servita per alloggiarvi le amanti del Re. 1l san-
gue mi diventa tutto fiele a pensare che lo scorso an-
no il piccolo Imperatore gli tolse servitori, segretari,
penne, libri, inchiostro: minaccido di deporlo, gli
proibi di corrispondere con altri.

« Sicuro, che di fronte a tutte queste angherie, il
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povero vecchio in parte ha ceduto e ha dovuto con-
cedere 1’istituzione canonica per le diocesi vacanti.

« Ma pero quando si & trattato di giurare fedelta
all’Imperatore e di rinunziare al potere temporale,
¢ stato irremovibile: ha risposto picche; e quell’in-
demoniato di Napoleone & andato su tutte le furie.
Ora spera domarlo, mandandolo a Fon... ma quel
maledetto nome & cosi difficile che non riesco a pro-
nunciarlo, Perd non vi riuscira, Imperatore del ma-
lanno!

— Che cosa avresti detto, sac...! — osservava il
garzone farmacista — se ti fossi trovato ieri a Mon-
donio... Cribbio!... in casa della vecchia Ortensia,
quando alcuni soldati con un sergente burbanzoso e
petulante, senza tanto parlare, le hanno portato via
Carlotto, il figliuolo di vent’anni, un ragazzone for-
te come un toro: la povera vecchia ha supplicato,
si & gettata in ginocchio davanti al sergente ma nulla
¢ valso; glielo hanno condotto a Chieri lo stesso.
Si dice che dovra far parte del corpo di spedizione
che presto entrera in campagna.

Tacquero un momento. Dalla porta spalancata
della chiesa si vedevano di scorcio le colonne addob-
bate di rosso: ’altare tra il fumo dell’incenso era
tutto uno sfavillare d’oro e di fiammelle tremolan-
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ti; I’organo con la sua voce grave e un po’ roca pa-
reva raccontare all’Onnipotente la profonda maiin-
conia e lo strazio infinito di quella umile gente che
con un coro aspro e discorde rispondeva al canto na-
sale dei sacerdoti e dei confratelli in cappa bianca e
mantellina azzurra. i

Si era ripreso il discorso; Togno non smaniava
piu: parlava pacatamente della scarsita del raccolto
e della prossima guerra che egli riteneva nefasta per
la fortuna delle armi francesi e italiane: il vecchio
mugnaio con il suo quadrato buon senso piemontese
presagiva quei tremendi rovesci causati dal gelido e
desolato inverno russo.

La funzione religiosa era alla fine: sul sagrato
comparivano alla spicciolata i fedeli. Umile e dimes-
sa una giovine contadina, vestita di percalle turchi-
no, attraversava rapidamente la piazza; teneva il viso
basso e le mani intrecciate sul grembiule. La persona
alta e appena un po’ piegata, spariva senza forma
nella durezza di un corpetto che le copriva soltanto
la parte superiore del busto, nella gonna lunga die-
tro, corta dinanzi, con i grossi piedi sperduti nelle
scarpe slabbrate e troppo larghe: il volto piccolo e
. tondo, quasi infantile, sembrava una mela rossa su
cui i grandi occhiali a staffa confondevano ogni li-
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neamento, salvo la bocca sensuale e fresca come ac-
qua di fonte. I capelli nerissimi, raccolti in grosse
treccie sulla nuca leggermente patinata d’oro bruni.
to, erano tanto tesi che parevano strappare indietro
la fronte. La seguiva borbottando, un vecchio con il
berretto in mano, alto, giallastro, grinzoso come
corteccia d’albero, gli scopettoni bianchi penzoloni
sulle guance floscie.

— Come sei dispettosa! Potevi aspettare la buona
Margherita — e papa Checco, cercava nella sua voce
in falsetto una mota grave di rimbrotto. — Ci si an-
dava insieme dal vecchio Occhiena a bere un sorso
di quel buono, vero sangue di Dio. E poi gli dovevo
parlare della potatura delle viti che bisognera pure
cominciare. Ma tu sei testarda peggio del mulo della
Gigia.

— Ma no papa, non & ostinazione la mia — in-
sinuava dolcemente la giovine campagnuola — anche
voi sapete benissimo che alle sei passa da noi il guer-
cio della cascina del « Mal passo » a prendere il lat-
te, e la mungitura della nostra mucca pezzata &
molto lunga : non fosse stato questo motivo, sarei an-
data tanto volentieri a casa di Margherita. E’ tanto
buona e virtuosa!

— Gia, gia, a poco a poco il torto & mio — bor-
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bottava D’irascibile vecchio — e voialtre pettegole
avete sempre ragione: il guercio che deve prendere il
latte per portarlo al cascinale, la « biancona » mol-
to lenta nella mungitura! Tutte frottole, ma bisogna
sempre fare a modo vostro: siamo ben disgraziati
poialtri uomini! La nostra esistenza passa in continua
obbedienza della donna: ancora in fasce bisogna dor-
mire e poppare quando vuole la nutrice; a dodici an-
ni si fa il mestiere che suggerisce la mamma; a venti
quello che vuole la fidanzata; a trenta non si vive
che con la volonia della moglie, tra i sessanta e i set-
tant’anni, ad una sola si da ascolto: la morte, spes-
#o inesorabile e spietata. Ed io intanto devo sempre
dare ascolto a te, mocciosa...

L’organo suonava adesso a tutta voce : era un can-
to d’allegria; le note s’inseguivano, si fondevano in-
sieme. I fedeli lentamente uscivano e sostavano in
crocchio vicino alla chiesa, attorno al sagrato.

Sotto il portico, il gruppo dei « bene informati »,
stava adocchiando un giovane, alto, fiero, piu vicino
alla trentina che meno, dalle guance un po’ smunte
sebbene arsite dal sole: fermo sulla soglia dell’al-
bergo « della Posta » teneva d’occhio le porte della.
chiesa, come fosse in attesa di qualcuno che molto gli
premesse.

RN g

2 - noN BOscCo



PAOLO SIGHINOLFI

Diceva Agatone agli altri.

— E’ la terza domenica che Francesco Bosco vie-
ne dalla frazione dei Becchi a Capriglio all’ora dei
vespri: ¢ un anno che gli & morta la moglie ed egli
non sa come fare a sorvegliare il figlioletto e, nello
stesso tempo, curare la vecchia madre. Si dice stia
pensando ad un nuovo matrimonio, e sara abba-
stanza fortunata la ragazza da lui scelta. E’ giovine
buono, religioso, lavoratore infaticabile, e nonostan-
te i tempi difficili, possiede una discreta agiatezza.

~— Cribbio — interrompeva Alfonso il massaro
~— sei proprio istupidito; tutto il paese di Capriglio
sa chi & colei che ha rapito il cuore di Bosco, e in-
dubbiamente anche in farmacia ne avranno parlato.

— Pud darsi — osservava Agatone affondando
ancora di pit le mani nelle tasche della logora giac-
ca — ma le mie tante incombenze non mi permettono
di starmene al banco ad ascoltare le chiacchiere de-
gli sfaccendati: insomma mi direte poi chi & la pre-
scelta?

— La nostra migliore ragazza — completava il
vecchio mugnaio — bella e dotata di tutte le virtd,
fiacentissima, aliena dai divertimenti e dagli sva-
ghi, Margherita Occhiena, che sino dalla prima gio-
vinezza ha sempre fuggite le allegre brigate delle
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fanciulle della sua eta; mai s’ unita ad esse per can-
tare le loro fiorite canzoni. Modestissima, benche
sempre vestita con decoro, incurante dell’ammira-
zione altrui. Dio sa se molti giovanotti 1’abbiano de-
siderata: megli anni scorsi ne sono venuti sino da
Moriondo e da Montafia. Dalla madre, Margherita ha
imparato a dividere il tempo fra la preghiera e il la-
voro. I suoi piaceri sono sempre stati quelli che le
venivano dal frequentare la chiesa per compiervi i
suoi doveri religiosi, e cosi & cresciuta reita di co-
scienza, sicura negli affetti e nei pensieri, spigliata
nei modi, franca mnel parlare, senza vane ritrosie...

— Ed & appunto di lei — interloquiva brusca-
mente lo Stirano — che si racconta un fatto capita-
tole quando era ancora giovanetta: di aver messo in
fuga un grosso branco di cavalli e di muli che, la-
sciati liberi da uno squadrone di soldati austriaci,
calpestavano le messi, devastando i campi.

« Ma la feroce soldataglia male sopportava di
essere tenuta in iscacco da una bambina, e per stu.
pida rappresaglia comincid a motteggiarla volgar-
mente con i piu tristi vituperi. Ella, appena undi-
cenne, mostrd loro la fortezza d’animo della donna
italiana. Armata d’un tridente si mise a dar giu bot-
te da orbo sulla venduta carnaccia austriaca, con il
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pesante manico di legno; vedendo perd che non riu-
sciva a nulla, ricorse al rimedio estremo, e punzec-
chio addirittura, con grande impeto, i posteriori dei
soldati austriaci che se la dettero a gambe lascian-
do liberi i campi...

Taceva I’asmatico massaro a questo punto, forse
per mettersi in fiato, ma Togno riprendeva il filo
del discorso dell’altro e lo svolgeva per suo conto.

— Tutte le impressioni provate da Margherita
nella sua fanciullezza sono state di paura. Aveva
nove anni quando un giorno, mentre conduceva al
pascolo alcune pecore magre e sfiancate come il
leggendario cavallo di Don Chisciotte, da un gro-
viglio di rovi sbucava un lupo affamato che si lan-
ciava su una di queste misere bestiole addentandola
alla gola. La fanciulletta non si perdeva d’animo
e a colpi di sasso faceva fuggire il terribile animale.

« Dopo alcuni mesi, e proprio nel luglio 1797,
provava forse piu forte emozione udendo da Asti e da
Chieri i lugubri rintocchi delle campane suonate a
martello. Emissari francesi e traditori piemontesi,
prezzolati dall’ambasciatore di Francia, sollevavano
la plebe dei trivi e dei lupanari piti immondi, con-
tro il legittimo Re Carlo Emanuele I, proclamando
il governo repubblicano.
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« L’anno seguente i borghigiani dell’astigiano,
non potendo piu tollerare il giogo francese, pieni di
sdegno insorsero e ben lo ricordiamo tutti, e al grido
di viva il Re! ¢i armammo e marciammo verso Asti.
Ma purtroppo i francesi ci sopraffecero e ci rincorse-
ro nelle cascine e sui monti, fucilando senza pieta co-
loro che trovavano con le armi alla mano. Quale stra-
zio e quanti lutti per tante famiglie. Yo, se volli sal-
var la pelle, mi dovetti ricoverare nel valdostano,
dove stetti nascosto pitt d’'un anno.

« In tale atmosfera & cresciuta quella ragazza li
che io da piccola cullai sulle mie ginocchia,

Le preghiere erano cessate: Non salmodiavano
pit i sacerdoti; 1’odore acuto e penetrante dell’in-
censo si spandeva per le navate. La grave voce del-
P’organo si era spenta in una lunga corona di note
che pareva un mal soffocate grido di ribellione, in-
vece di umile preghiera.

Solo alcune pinzocchere stavano ancora inginoe-
chiate facendo tintinnare in un agitato muovere di
dita il pesante rosario.

Adagio adagio, la chiesa si riempiva d’ombra: la
luce languiva filtrando dalle streite finestre laterali.
Solo I’altare maggiore fiammeggiava di papaveri e di
macchie fulgenti di piccoli garofani bianchi.

R
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Fuori, nella piazzetta gremita, il sole che tramon-
tando pareva incendiarsi, abbagliava.

Margherita, dopo essersi fermata sul sagrato a
salutare una vecchia amica della sua povera mamma
gia da parecchi anni sepolta nel piccolo camposanto
dove i passeri svolavano di marmo in marmo, por-
tando la loro garrula vita nella eterna quiete degli
uomini morti, attraversava lo spiazzo affollato ed
echeggiante di fragorosi scoppi di risa e di voci ec-
citate. ;

Non era alta, ma quasi; tutta bruna sotto una spe-
cie di velo leggero che dal capo le ricadeva sul pet-
to; non aveva l’aspetto di signerina, né di ragazza
del contado: si sarebbe detta piuttosto una giovane
maestra robusta e insieme delicata, abituata allo stu-
dio e, nello stesso tempo, alle fatiche piu rudi della
casa e della fattoria. Era bella, nel pallore cupo del
volto. Sotto i capelli ondulati che sfuggivano dalla
sciarpa, scintillavano gli occhi azzurri e pensosi; la
bocca piccola e rossa sembrava trattenere una fug-
gente amarezza. '

Sulla espressione stanca del viso, passava un ba-
gliore interiore di bonta che si diffondeva, un’aria
di soave dolcezza, di melanconica serenita, un senso
d’intima simpatia clie dava alla bellezza dei linea-
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menti una sfumatura di anima eletta e grande.
Passando vicino al porticato sorrise gentilmente
al mugnaio e al garzone farmacista, procedendo lesta
e disinvolta: nello scantonare dalla piazza i suoi oc-
chi si incontrarono con quelli di Francesco Bosco, €
il viso le si imporpord. Parve che la fiamma rossastra
del tramonto le lambisse le gote : segui la stradicciola
che, serpeggiando tra le siepi e gli alberi, giungeva .
al vecchio cimitero cinto da quattro filari di albe-
relli che contemplavano religiosamente una croce
di granito macchiata di lichene, ritta in mezzo alle
umili fosse come per vederne 1’allineamento e la im-
mobilita. Entrd dal cancelletto di legno semi aperto,
s’accostd ad una tomba chiusa da una bassa siepe
di ginepri piegati ad arco, la misera croce di legno
portava shiadito e quasi cancellato dalle intemperie
il nome della madre. Margherita s’inginocchio e ser-
randosi la faccia fra le mani pregd con fervore:
forse in quell’attimo la sua anima si uni alle poche
ossa che stavano sotterra come per carezzarle e in-
cuorarle a sopportare la grande pena. Finita la sua
preghiera si alzd; si segnd con un lento segno di
croce: gli occhi azzurri avevanc perduta la luminosa
trasparenza ed ora erano coperti da un leggero velo
di lagrime. Appena uscita dal cadente cancello si
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trovo di fronte al giovane Bosco che stava aspettan-
dola: sembrava turbato; due chiazze rosse gli co-
lorivano gli zigomi. Goffo e impacciato, con il cap-
pelluccio nero che girellava fra le dita, si affianco
alla ragazza la quale lo fissava senza profferire pa-
rola.

— Margherita, perdonatemi se vi ho seguita, se
ho osato fermarvi — la voce del giovane tremava e
pareva che egli stesse per rompere in singhiozzi.
— Vi vidi alcuni mesi or sono alla novena di Na-
tale; ho cercato non pensarvi pii, ho amato con
maggior veemenza il mio piccolo Antonio. Non ba-
stava, vi vedevo dappertutto; mentre stavo vangan-
do la terra che ho presa in affitto da Biglione udivo
voi: pareva che la vostra voce mi chiamasse. Invece
era lo stormire delle foglie, oppure il mormorio del-
I’acqua limpida del ruscello. Ho dimenticata 1’altra,
la mia povera moglie, che giace lassut sotto poche pa-
late di terra! Vi voglio tanto bene, Margherita! Pen-
sandovi mi sento ’anima pura, trasparente come
cielo d’estate: alle volte ho sino timore di peccare,
perche vi voglio troppo bene, pi1 che a Dio! Quando
nella rozza cappelletta dei Becchi, prego ia Madon-
na, mi pare pregare voi... e di vedere voi. Ho paura
d’essere dannato, giacché piuttosto di perdervi, pre-
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ferirei perdere mia madre, mio figlio, le persone pit
care e piu sante che, dopo di voi, io abbia nella vita!
Avreste potuto sposarvi, essere la madre cristiana
dei vostri figli.., Perché, mia divina Margherita,
non lo avete fatto? Perché siete arrivata a venti-
quattro anni rifiutando tutti i mariti che vi si offri-
vano?... Percheé voi...

Ma le parole gli si spezzarono in gola, Dietro un
folto ciuffo di alberi sfiorati dalle acque delle rog-
ge, una fresca contadinotta sciacquava alcuni panni
cantando: la sua voce squillante e limpida, come lo
squillo di un cristallo, saliva nel pulviscolo ardente
del sole che calava in un’aureola di fuoco.

Era una vecchia canzone lamentosa ed accorata,
I’angosciato grido di chi non sa piu sperare e che
solo nell’oblio trovera tregua e pace.

Notte e giorno, in ogni loco,
Cerco pace al mio dolor;
Ma la pace indarno invoco

Cerco invan sollievo al cor.

I due giovani si erane fermati sul ciglio di un
ruscelletto che timido, timido, quasi nascondendosi
fra I’erba foltissima, correva giui verso la pianas:
Margherita con gli sguardi volti verso terra, le guan-
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ce accese, pareva stesse ascoltando una voce che lei
sola udisse; egli invece la guardava come se da lei
fosse dipesa tutta la sua vita. E il canto riprendeva,
agile e armonioso.

Luna, sol, deh, date pace
Alle pene del mio corl!...
Tace il sol, la luna tace
Sol & desto il mio dolor.

Nella voce velata di passione della popolana si
udiva I’affannoso sospirare dei singhiozzi...

Margherita sembro scuotersi da quell’incanto e
lentamente si mosse.

— Anch’io, Francesco, mi sento arsa dal deside-
rio d’amare e di essere amata, ma forse il mio de-
stino & di dedicarmi tutta alla mia famiglia: ho quat-
tro fratelli, e il papa & molto vecchio! Se io mi spo-
sassi chi lo assisterebbe? Chi gli potrebbe preparare
il latte ben caldo la mattina, andargli a comperare il
tabacco, riempirgli la pipa, preparargli i vestiti per
i gierni di festa? Tante volte mi sento gli occhi pieni
di lacrime e mi si strugge il cuore di tenerezza per
i piccoli bimbi che si afferrano alle mie vesti per es-
sere baciati : ma qualche volta sento nella mia anima
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un fervore ascetico, mi pare essere sola al mondo
e penso alla dolcezza di donarmi al Signore, chiuden-
domi in un monastero. Poi suppongo che Dio si serva
meglio restando nella propria cascina a lavorare e a
faticare per il padre e per i fratelli, che non a entra-
re in un convento a ricamare e a pregare.

« Vi & merito maggiore nell’adorare Gesi quando
la stanchezza della semina vi rompe i fianchi e le
spalle, che a stare comodamente inginocchiata dietro
una grata o a sedere nello stallo del coro.

« Alla sera allorché tutti gli altri dormono gia da
molto tempo, appena ho finite le faccende della casa,
messo in ordine il tinello, preparato il lievito per il
pane, mi ritiro nella mia cameretta, e sola con il
buon Dio gli dico tante cose, gli apro la mia anima,
gli rivelo i miei pensieri; alla tremolante luce della
fumosa lucerna ad olio che con il suo continuo guiz-
zare sembra debba sempre spegnersi, il pallido volto
di Cristo appeso sul mio letto pare animarsi, e spesse
volte ho 1'impressione di vederlo tristemente sor-
ridere.

« Una notte mi addormentai durante le orazioni
che recitavo con molta devozione. Poco dopo sognavo
il divin Figliolo, dagli occhi sfavillanti come stelie,
che si avvicinava a me; con le sue mani d’avorio mi
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prendeva la testa e, curvandosi, mi baciava sulila
fronte. Mi svegliai anelando; le mie labbra assetate
cercavano una bocca desiosa d’amore, non per il ba-
cio del maschio che cosi spesso inganna, come Giuda
tradi Gesu nell’orto, se non per trenta denari, certo
per rubarci I’onore, ma per quello vero, santo, eter-
no di Dio.

« Perché, Francesco, volete gettare nella mia ani-
ma tranquilla il fiotto rovente della vita, delle pas-
sioni, della maternita che se per la donna & missione
sacra, & pur sempre fonte inesorabile di dolore e
di pianto? Vi occorre una madre per il vostro pic-
colo Antonio, una figlia affettuosa per vostra mam-
ma, una compagna per voi, che vi sappia amare,
che vi faccia sopportare le molte angustie dell’esi-
stenza? Ebbene, nei dintorni ve ne sono tante, buo-
ne, virtuose, forse pitt di me: quelle non vi rifiu-
teranno.

— No, Margheriia, siete voi che voglio — le gri-
dava il giovine, quasi singhiozzando — siate mia e
vi adorerd come si adora il Santissimo sull’altare, fra
le nubi dell’incenso e lo scintillio dei ceri; ci vor-
remo bene con la purezza degli angeli: vi bacerd
la bocca come baciassi 1’ostia consacrata....

— Ma vi ho gia detto Francesco che forse non
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potrei amarvi abbastanza — ribatteva Margherita
~—eod &...
— Basta — continuava preso da viva commo-

zione il fittavolo dei Becchi — non voglio udire pin
nulla! Se insistete in questo rifiuto mi spezzate il
cuore : se la mia felicita & nelle vostre mani, perche
me la negate? Voi sola mi potete aprire le auree
porte del Paradiso, e perché non lo fate? Ma la vo-
stra bonta tanto decantata, la vostra pietad per tutti
coloro che soffrono, dunque non & che una stupida
favola. Anche voi siete come le altre... si... come
tutte le altre... egoista e crudele; con una grande
differenza pero, che le altre si mostrano quali sono,
cicd volubili e vane, mentre voi celate la vostra
perfida civetteria dietro la maschera dell ipocrisia
e della falsita..,

— Francesco... voi... impazzite! Mi offendete -—
e Margherita appoggiava una mano sul braccio del
giovane come per esortarlo a calmarsi:

— Avete ragione Margherita, sto diventando paz-
zo! Non potrei convincermi se voi persistete nel vo-
stro rifiuto. Mi sarebbe impossibile dimenticarvi;
non vedervi piu... credervi forse di altri. Allora
sarebbe meglio che Dio mi facesse morire!

La sua voce si era fatta sempre piit molle e sua-
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dente, come se avesse voluto vincere la volonta, di-
struggere le intime resistenze di quella creatura co-
si bella e virtuosa che lo aveva involontariamente
stregato. Ma la sua apparente freddezza fu presto
fiaccata, e Francesco proruppe in pianto. Erano siu-
ghiozzi duri, angosciati: simili a martellate inferie
alla roccia.

Margherita di fronte a quella tremenda angoscia,
a quell’anima spezzata, provo nel suo intimo un con-
fuso rimorso: si senti come scivolare giu per le tor-
mentate pareti di un crepaccio e percepi nel fondo
un urlo di disperazione che sembrava non cessasse
mai.

Uno zampillo di preghiera le scaturi dal cuore:
in quell’atiimo, nella gran luce della sua improvvisa
decisione, la giovine contadina ebbe contatto con
Dio e tremo da capo a piedi. Pensava che era giu-
sto se Francesco la malediva: la vita gli stava diven-
tando odiosa per sua colpa. Lei gliela doveva rende-
re pit bella perche le pareva giuste restituirgli quello
che gli aveva tolto, Ed allora ella invoco dal Signore
la forza d’umirsi al giovane; poterlo amare tanto da
fargli dimenticare 1’angoscia del presente. Ridargli la
pace, la fiducia nella vita, a patto anche di perdere
la sua: si sentiva straziare, ma il pianto di Francesco
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continuava, senza conforto, disperatamente.

—— Perdonatemi, vi ho recato un grande dolor
— e la voce di Margherita esprimeva 1’ambascia e
il pentimento — Dio perd mi ha illuminata, mi ha
liberata dal peso soverchiante della vilta e del ti-
more.

« So che in voi troverd quel tanto di felicita che
puo dare il mondo: nell’amore dei miei figli troverd
la quiete dell’anima che mi fara pensare alle ineffa-
bili gioie del cielo. Non piangete piu Francesco, ve-
nite da mio padre: ve lo permetto. Faro tutto cio
che egli decidera.

Il massaro dei Becchi chiuse gli occhi, come se
una luce troppo intensa lo accecasse; barcolld. Gli
sembrava sognare: ebbe l’impressione di risalire
verso il sole, verso ’azzurro.

Congiunse le mani come se ringraziasse 1’Onmni-
potente, ed a stento balbetto alcune parole.

— Grazie, Margherita, non mi basterd tutta la
vita per benedirvi... verrd da vostro padre, subito.

La fattoria di Melchiorre Occhiena sorgeva fra ce-
spugli tondi di ortensie rosa ed azzurre, in un avval-
lamento, circondata da buone terre fresche di pra-
ti, pallide di biade, attraversate da filari di salici e
chiuse lontano dalle cupe muraglie degli ontani.

La vasta cucina dal camino immenso, aveva lar-
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ghe chiazze d’ombraj; la veechia madia di legno mas-
siccio occupava tutta una parete; nel mezzo il lungo
tavolo di quercia. In alto, dalla travatura pendeva-
no in fila i salumi affumicati. Sopra uno scaffale
scintillavano bicchieri di stagno, lucido come 1’ar-
gento, e le stoviglie di terracotta colorata.

Da un lato della tavola stava seduto il padrone di
casa, il vecchio Occhiena, rubizze e gioviale: alto,
scarnito, ma tutto un viluppo di nervi. Versava da
bere al giovine Bosco che gli stava seduto dirimpet-
to: era chiaretto piemontese di buona dosatura.

Margherita, curva su un grande paiuolo di rame
attaccato alla catena del gigantesco camino, rimesta-
va la zuppa di verdura che stava preparando per
la cena: seduta sull’alto scalino di pietra del fo-
colare e con il dorso appoggiato ad un grosso alar-
di bronzo, Marianna, la sorella minore, bionda e
ridente, filava.

— Vuoi che non sia lieto della tua domanda —
diceva bonariamente il vecchio fattore — sai bene
che ti ho veduto nascere e ti ho sempre stimato un
bravo figliolo. Certo non sei stato fortunato con il
tuo primo matrimonio, speriamo che lo possa essere
con il secondo. Non dovrei dirlo, perché sembra una
inutile vanteria, ma tu sai che fior di figliola sia
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la mia Margherita, ben capace di farti felice; anche
tu perd dovrai volerle bene; lo meritera sicuaramente,

— Non temete « papa Melchiorre », amo gia tan-
to vostra figlia che sono certissimo di farla felice: &
il dono piu prezioso che possiate farmi permetten-
domi di sposarla.

— Dunque Margherita, hai udita la domanda di
Francesco? — e il vecchio si voltava verso la ra-
gazza che, un po’ turbata, ascoltava.

— Si, papa, e ne sarei anche contenta, ma mi
rattrista il dovervi lasciare ora che siete vecchio e
che avete bisogno di tante premure...

— Chg, dici... vecchio! Dio! veramente sono in
etd un po’ avanzata, ma sono ancora robusto e si-
curo sulle gambe. Sono tuttora disposto a sbrigarmi
’aratura del mio podere da solo: & marchiana! Con-
siderarmi come un fantolino che abbia spesso biso-
gno del poppatoio.

— No, papa, so che siete forte come un giovanot-
to, ma gli anni pesanc per tutti, e poi siamo sempre
stati insieme; mi ero figurata di non sposarmi mai...

— Niente incertezze, Margherita; sono sicuro che
sposanido Francesco non dovrai pentirtene mai, e
percido non devi avere titubanze.

— Senti — le diceva Marianna — puoi essers
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tranquilla per il babbo, gli rimango io vicino, che
non sono poi pit una bambina: ho sedici anni, e fa-
rd tutto il possibile per imitarti, e il nostro vecchio
non manchera mai di nulla. Di te, Nostro Signore
avra deciso cosi e tu sai che nessuno di noi deve re-
sistere alla sua volonta.

Margherita sembrava ancora per un attimo esi-
tare e poi, deposto il lungo mestolo di legno, risolu-
tamente si avvicinava alla tavola e porgendo la ma-
no a Bosco, gli diceva.

— Gia che la volete questa mano, prendetela,
senza preoccupazioni; vi sara sempre fedele, e vor-
rebbe potervi in ogni momento difendere da tutti
i dolori che insidiano la nostra non sempre facile
esistenza.

Franceseo s’era alzato in pedi; il volto pallidissimo
nonostante la patina bruna del sole, raggiava di in-
contenibile gioia; piano piano, con un morbido ge-
sto materno le carezzava i capelli vicino alle tempie
e si curvava, si curvava per baciarle i cari occhi
socchiusi.

Papa Occhiena, mentre con una mano stringeva
il boccale di stagno per riempire i bicchieri, con il
rovescio dell’altra si asciugava una grossa lacrima
in procinto di cadergli sui grossi baffi candidi.
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Un mese dopo le campane della chiesa di Capriglio
suonavano a distesa: era un rincorrersi di note, ora
gravi ed ora argentine che sembrava volessero lan-
ciare nel cielo terso un canto d’allegrezza, uno squil-
lo d’augurio.

Margherita si sposava e lasciava subito la casa pa-
terna per entrare nella modesta casetta di France-
sco Bosco ai Becchi. La giovine contadina vi por-
tava un raggio di bonta che, con il tempo, sarebbe
divenuto ’aureola di santita del figlio Giovanni.






Carrroro II.
IL PRIMO DOLORE DI GIOVANNI

E’ poco dopo il tocco; il sole pare una specie d’in-
cendio che si allarga e morde gli orli dell’ombra get-
tata dagli alberi.

Sulla verde collina, vicino alle borgate di Mu-
rialdo, si inerpica ondeggiando una lunga fila di
contadini preceduta da alcuni preti e dal chierichet-
to in cappa rossa che porta una grande croce di le-
gno. Intanto nell’afa bruciante le campane della
pieve suonano a morto. Il triste corteo si ferma da-
vanti ad una povera casa colonica, che pare soste-
nersi, tanto & vecchia e cadente, appoggiandosi alle
altre: & la misera frazione dei Becchi. Una folla
di povera gente la circonda: chi piange, e le lacri-
me scorrono giu per le guance rugose, chi sospira
dolorosamente! E’ morto un ottimo padre di fami-
glia, un fior di galantuomo, nel pieno vigore delle
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sue forze. Francesco Bosco. Egli lascia alla gio-
vine vedova tre figlioli giovanissimi: il piu piccino
che ha due anni & un amore di bambino dal visetto
rosso come una melagrana, incorniciato da riccioli
biondi.

Il povero Francesco, alcuni giorni prima era tor-
nato a casa tutto molle di sudore: senza riflettere si
era recato in cantina, fredda quanto una ghiacciaia.
Per la traspirazione soppressa, alla sera stessa aveva
avuto un attacco di febbre violenta, foriera di una
grave polmonite. A nulla erano servite le cure; la
morte lo aveva gid ghermito, e non lo avrebbe la-
sciato piu.

La moglie capi che per lui rimaneva ormai un solo
conforto: la religione. Venuto il sacerdote e appena
ricevuti i Sacramenti, il buon Francesco aveva chia-
mato Margherita desolatissima per esortarla a spe-
rare nella immensa misericordia di Dio, e sentendosi
poi in fine di vita le aveva detto con voce fioca ma
sicura.

— Vedi, adorata, che bella grazia mi fa il Si-
guore. Egli mi chiama a sé oggi, venerdi, giorno che
ricorda la morte del biondo falegname di Nazareth,
nostro Redentore, e proprio nella stessa ora che Egli,
santo dei santi, moriva crocifisso, perdonando alle
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turbe feroci che lo schernivano urlando « Salve, o
Re dei Giudei! ». E con la stessa sua eta di vita mor-
tale. Non ti pare strana questa coincidenza?

— Ma no, Francesco — mormorava fra i sin-
ghiozzi, Margherita — non puoi, non devi morire.
Perché vorresti lasciare senza padre i tuoi tre figliuo-
1i? Ti abbiamo sempre amato tanto: io ti sono sem-
pre stata fedele, affettuosa! Ho spesso ringraziato
Gesu della felicita che mi davi. I tre piccoli, non
cercavano che te, quando eri assente. E tu sei stan-
co di noi e vuoi andartene per sempre, preferisci la
terra fredda, alle nostre carezze, ai nostri baci.

E non potendo piu reggere si buttava bocconi sul
letto, baciando dal di sopra della coltre i piedi ormai
gelidi del marito.

Egli, con le mani che appena poteva muovere,
cercava carezzarle i capelli.

— Margherita, sai quanto amo te e i bimbi; po-
tessi pure, e tanto lo speravo, rimanervi vicino an-
cora molti anni, ma la volonta di Dio vuole cosi, e
sai che nel mondo nulla si fa senza che Egli lo sap-
pia. Acquetati, mia dolce amica; vi abbandonera il
corpo, ma la mia anima e il mio spirito vi saranno
sempre vicino. Mi sentirai nel sole che fara crescere
pit abbondanti le messi nei nostri campicelli, mi
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sentirai nella notte quando pit imperversa 1’uraga-
no e ti dird di sperare; ti conforterd nei momenti di
‘dolore e ti dard la forza di vincere tutte le angustie
della vita.

La voce gli si faceva sempre pil rauca; le parole
si spezzavano nel battere secco e convulso dei denti:
I’occhio si velava, sprofondando nell’orbita che di-
ventava immensa, Un rantolo cavernoso gli straziava
il petto.

Pareva animarsi un istante; una scintilla di vita
gli brillava nell’occhio; il suono delle parole ritor-
nava intelligibile.

— Margherita, amer mio, ti raccomando i nostri
figli, specialmente Giovannino che sara.., — Un sus-
sulto lo scuoteva; tentava sollevarsi in un ultimo
sforzo, ma le mani annaspavano nel vuoto e un sot-
tile rivolo di bava sangunigna gli usciva dalla bocca
serrata. Gli occhi restavano sharrati, vitrei, come di
fronte ad una terribile visicne : ma subito dopo i li-
neamenti si ricomponevano: li plasmava per sem-
pre la mano della morte. Francesco Bosco aveva fi-
nita la sua tremenda sofferenza, serenamente, da
buon cristiano: la sua morte rifletteva un po’ la sua
vita.

La povera Margherita che, soffocati i singulti, qua-
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si trasognata, aveva assistito agli ultimi momenti del
marito, avutane coscienza non smaniava come po-
chi minuti prima, ma staccava dalla parete un pie-
colo crocefisso di ottone, lo baciava e poi lo posava
sul petto del defunte. Gli si inginocchiava vicino,
giungeva le mani e s’immergeva in profonda pre-
ghiera.

Fuori tutto taceva, e solo di tanto in tanto giun-
gevano dall’aia gli strilli gioiosi del piccolo Giovan-
ni che ruzzava con un gatto sperduto al quale pia-
ceva stare al sole.

Nella preghiera la misera vedova dimenticava la
piccola cosa gialla poggiata sul letto, e tendeva la
sua mente all’anima che il morente le aveva racco-
mandato.

Ella pareva ascoltare una voce che nessun altro
avrebbe udita: voce che le parlava della sua nuova
missione, ribattezzata dal dolore e purificata con
Pacqua delle sue lacrime.

E poi si era recata dai suoi bimbi con gli ecchi
asciutti, quasi trasumanata, e mettendosi un dito
sulle labbra aveva detto loro:

—— Non fate chiasso, cari piccini, papa dorme.

E’ giunto il bruttissimo momento: i preti fuori
aspettano. Alcuni eontadini sono entrati per depor-
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re il cadavere nella cassa fatta con quattro assi male
piallate.

La cameretta imbiancata sembra ancora pit squal-
lida e nuda con i pochi mobili e il grande letto di
quercia. Nella massiccia muratura delle pareti due
o tre nicchie profonde servono da armadi, chiuse
da uno sportello di legno. Da una di esse Margherita
prende una scodella di legno, dove nella crusca sono
conservate le uova e si dispone a preparare una po-
vera frittata alla famigliola. Stanno & vero per por-
tarle via lo sposo che giace freddo, pallido e immobi-
le fra le sottili pareti di legno, ma vi sono altre vi-
te che incalzano: il figliastro Antonio e i figli Giu-
seppe € Giovanni hanno fame.

— Vieni Giovannino, vieni con me!

Ma Giovanni non vuole andare, se il padre non
si muove da quella sua tetra immobilita e non viene
a sedersi a tavola:

— Si, papa deve venire! Se no, non vengo io.

E dolcemente 1’angosciata madre cerca trascinarsi
dietro il piccolo ostinato.

— Povero bimbo mio — ripiglia la desolata Mar-
gherita — vieni con me, tu non hai piu padre.

Appena detto cio la infelice donna rompe in forte
pianto e decisamente trae altrove il piccolo, che bat-
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tendo i piedini per terra si lascia rtrascmare pian-
gendo disperatamente.

Il lento salmodiare dei preti si allontana dalla
vecchia casetta: 1’'umile feretro & portato a spalle
da quattro robusti contadini e sparisce dietro la fol-
ta cortina degli alberi.

Dalla piccola finestra della stalla, dove la magra
mucca ruminava poca paglia, Margherita segue con
lo sguardo appannato dalle lacrime, il lento corteo.

Ora non c’¢ pilu niente del marito, ma lei sa che
non sara scla. Nell’ombra la seguira sempre io spi-
rito vigile e protettore dello scomparso. Ma non le &
permesso vivere solo il suo dolore, perché il rumore
confuso di una zuffa la fa correre nella piccola cu-
cina. Vi trova il biondo Giovannino rovesciato per
" terra, mentre il fratellastro si & impadronito del suo
pezzo di frittata.

— Andiamo piccoli, siate buoni, ora che papa
non tornera piu: smettetela.

Le poche uova fritte non bastano, la fame dei
bimbi & tanta, e poi vi sono i due garzoni da sfama-
re. La misera Margherita non ha pia nulla in casa
e, risoluta come & sempre, non esita. Si reca da un
vicino, il vecchio Gaspare, curvo e roso dai malan-
ni, ma sempre disposto a favorire chiunque abbia
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bisogno. Gli vuole consegnare il residuo del mode-
sto gruzzolo, quasi tutto sfumato durante la breve
malattia del marito. Il vecchio contadino appena la
scorge le rivolge parole di accorata tristezza.

— Coraggio Margherita, la vita & dura e da tanti
anni che sono al mondo mai ho saputo che esista
la vera contentezza. Tutto sta nell’affrontare con
animo forte le traversie d’ogni giorno. Non biso-
gna in nessun momento lasciarsi vincere dalla di-
sperazione. Si cammina, si cammina senza riposare
un istante; il destino non vi concede tregua; vi so-
spinge in tutti i modi come lo staffile di Tommaso il
mugnaio quando batte sui magri fianchi dello spelato
ciuco aggiogato alla mola. La mia pelle 1’ha anneri-
ta il sole e me I’ha screpolata il vento: le spalle me
le ha piegate il pesante lavoro della terra, la terri-
bile amica, che vi dona i suoi frutti ma come com-
penso vi succhia il sangue, vi mangia la carne. Il
sudore ha ’acre sapore delle lacrime, il solleone
vi svuota il cranio: intorno l’atmosfera vi sembra
polverizzata di sangue, Tutto & avvolto in un alone
rosso.

« Alla sera vi buttate su pochi cartocci di grantur-
co in un angolo della stalla e il vostro sonno & simi-
le alla nmrorte, tantp & profondo. Vi alzate nelle pri-
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me ore del giorno e avete le ossa peste, la testa gre-
ve e pesante come piombo. Vi tiene perd in vita e
vi conforta una sola speranza, un unico perché:
Dio!

« Dunque, in Lui, nel quale voi povera Marghe-
rita tanto credete, confidate: Egli vi aiutera in que-
sto tremendo momento.

« Ma ditemi, vi cccorre qualcosa, e in che modo
posso esservi utile?

E la sua mano ossuta e tremante si avvicinava al
volto pallidissimo della giovane donna, quasi per
carezzarla con un gesto paterno.

— Sentite, papa Gaspare, ora in casa mia vi &
odore di morte e di Paradiso, ma non vi & pane, €
siamo in sei che abbiamo fame; io potrei sopportar-
la, ma i piccoli no. Voi sapete che i raccolti dell’an-
nata sono stati distrutti dal gelo sopravvenuto fuo-
ri di stagione e dalla ostinata siccita; il granaio e
vuoto e cosi pure la madia. L’altro giorno volevo
fare provvista, ma il frumento me lo volevano far
pagare una lira il litro e la meliga settanta centesi-
mi. Mi spaventai, e li per 1i senza riflettere rinuan-
ciai all’acquisto. Speravo che il mio indimenticabi-
le Francesco non morisse e pensasse lui alle compe-
re. Ma purtroppo... — e la voce della giovine vedo-
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va pareva soffocata dai singhiozzi. — Nostro Si-
gnore non lo ha permesso. Ora non posso lasciare
sole quelle misere creature, e bisognerebbe andare
a Chieri per poter comperare qualunque cosa si po-
tesse trovare. Voi che siete sempre stato compia-
cente e gentile con noi, volete incaricarvi di questa
non facile incombenza? Spero di si. Intanto eccovi
i pochi soldi che ancora mi restano; spendeteli nel
modo che pil vi sembrera opportuno.

E cosi gli porgeva, annodate in un fazzoletto, le
poche monete di argento, ultima sua ricchezza.

Il vecchio contadino, senza profferire parola ma
tacitamente aderendo alla preghiera della sventu-
rata Margherita, con passo sicuro era entrato nel
tinello, per uscirne subito dopo, calcandosi sul cra-
nio a pera uno stinto cappellaccio slabbrato; gli
zoccoli rendevano piu vacillante il suo passo, ma,
bravamente appoggiandosi ad un grosso ramo spi-
noso che gli serviva di bastone, si avviava verso la
vicina citta. Percorsi pochi passi, giunto sul ciglio
della strada si fermava un attimo per assestarsi me-
glio la fonda bisaccia di tela grezza che gli pendeva
sul dorso. Si voltava ancora una volta per salutare
la povera donna che, appoggiata al rozzo cancelletto
dello squallido orticello, con gli occhi gonfi di pian-

— 46 —



DON BOSCO

to, lo guardava allontanarsi, Non sa Margherita vin-
cersi, e ad alta voce grida al vecchio che sta per
scomparire . dietro un ciuffo d’alberi:

— Gaspare, vi prego, fate presto, i bimbi hanno
tanta fame,

La voce del vecchio giungeva all’orecchio della
desclata donna come ammorzata dalla eco.

— Fidatevi di me. Verro il piu presto possibile.

Margherita entrava nella veechia cucina celande a

~ stento le lacrime che tuttora le scorrevano lungo le
guance.

11 piceolo Giovanni arrancando sulle corte gam-
bucce si avvicinava, alla madre per aggrapparlesi
al grembiule, e balbettando a fatica la parola « pa-
ne », voleva farle capire che il cibo di poco prima
non gli era bastato.

Antonio e Giuseppe non aprono bocea, ma il loro
silenzio & piu eloquente di tutte le lamentele.

I due garzoni nella stalla stanno preparando la
lettiera alla mucca ed al suo vitellino.

Ma la vedova del povero Francesco sembra rasse-
renarsi per infondere coraggio ai miseri ragazzi.

La sua anima resiste con tenacia cristiana al sof-
fio ghiacciato della sventura, non si accascia, e se-
dutasi sullo scalino del focolare, tirato a sé il tene-
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ro frugolo biondo e fatti sedere su di uno sgabello
traballante gli altri due, cerca ingannare la lunga
attesa raccontando loro una delle tante storie che
ella sa. Ne conosce 1ante di queste vecchie fole che
aveva imparato da bambina. E’ pure tanto sapiente
da conoscere quasi meglio del pievano come & stato
creato il mondo e che cosa fece la gente buona del
tempo antico, e per quale ragione & venuto sulla
terra il divino Gest, la sua vita miracolosa e la sua
morte infame sul Golgota maledetto.

Sa anche tante storie di santi e di martiri e le
narra tanto bene che & un incanto ascoltarla. Spes-
g0, la sera, a veglia, d’inverno, vengono dai casci-
nali vicini per ascoltarla: le vecchie in crocchio
filano mentre nell’ampio camino grossi ciocchi cre-
pitano bruciando in guizzanti fiammate,

Margherita non si scoraggia, spera nel sollecito ri-
torno del buon Gaspare e, confidando nella Divina
Provvidenza e nell’aiuto di quell’anima che sino a
poche ore prima aveva avuto spoglie terrene, si ac-
cinge alla narrazione.

E’ con buon sorriso che ella dice ai suoi bimbi
che le stanno intorno aspettando.

— Ora ascoltate senza interrompere; appena
avrd finito di narrarvi del buon Gesn, vi prepare-
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rdo da mangiare, ma ho dovuto mandare lontano,
lontano, a comperarlo.

E intanto baciucchiava lentamente la testolina
bionda di Giovannino, accovacciato nel suo grembo.

— Gesu, mascherato da Re dei Giudei, sangui-
nante, con la corona di spine che gli cinge la fronte,
¢ gia stato giudicato da Pilato; la folla gli ha urlato
tutto il suo odio, lo hanno legato alla colonna, i
soldati romani lo hanno flagellato con le grosse fu-
ni. Egli non ha parlato; non si & lamentato, ha solo
guardato con immensa pieta ccloro che lo tortu-
ravano. Dopo gli hanno messa sulle gracili spalle
una pesantissima croce e a colpi di lancia lo hauno
spinto avanti verso il Calvario, un monte non wolto
discosto dalla citta.

« Ah, bimbi, se sapeste come soffriva Nostro Si-
gnore, ma nulla diceva, non come voi altri che ap-
pena dovete aspettare un momento il pane, piagnu-
colate lungamente.

« E guai se si fermava per riposare: erano sassate,
spinte, pedate e colpi di verga perché continuasse.

«Le strade di Gerusalemme erano lunghissime e la
croce pesava, pesava! Non poteva pili andare avanti,
povero Gesul!...

— Ma perché non lo lasciavano sedere? — do-
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manda all’improvviso Antonio, il pit grandicello:
ha appena otto anni.

— Perché — riprende Margherita — erano tut-
ti uomini cattivi che volevano tanto male a Gesu
che moriva per la loro redenzione.

« In una delle strade piu povere dove doveva pas-
sare il corteo, abitava un ciabattino, Gianni Puta-
dé, uomo cattivo, violento, quasi sempre ubriaco.
Egli, anche quel giorno, stava seduto al suo de-
schetto a tirare di spago. Ode il vocio della folla m«l-
vagia, gli scherni e le turpi risate: esce sulla soglia
della sua botteguccia, simile a quella di padron Mi-
chele di Capriglio, dal quale tu Antonio sei stato
anche 1’altro ieri con gli stivali di Beppe, tuo fratel-
lo... Passa Gesu, pallido, sfinito, la spalla & gia
tutta una piaga; la sete lo tormenta. E’ caduto una
volta, poco prima, sta per cadere ancora. Il suo
sguardo gira attorno per poter trovare qualcosa da
sedervi sopra e riposare un attimo. Vede finalmen-
te un grosso ceppo di legno, appoggiato ad uno sti-
pite della bottega di Giovanni Putadg, il ciabattino.
Si ferma e con voce fioca prega il crudele individuo,
che con le mani in tasca sta guardandolo con uno
stupido sorriso sul volto d’ebete:

« — Buon uomo, sono affranto, pesa tanto questa
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Croce, lasciatemi riposare un momento su quel cep-
po: il mio Divino Padre che & lassii (e con la scarna
mano indicava il cielo) ve ne rimeritera.

« Ma il cuore cattivo di Gianni Putadé non si la-
scia commuovere e il tristo ricusa un momento di
riposo a Gesu, urlando:

« — No, falso Re dei Giudei, cammina, cammina
e che i fulmini possano incenerirti... cammina!

« Ed afferrato un grosso martello glielo scaglia
contro sfiorandogli il volto santo.

« Cristo non inveisce, solo gli dice con quella vo-
ce che pare un gemito:

« — To riposero nella mia gloria, in cielo, circon-
dato dagli angeli e dai santi, tu invece camminerai
sino alla consumazione dei secoli, e nessuno ti potra
fermare, perché nessuno ti perdonera... Va, e che
tu sia dannato!

« E cosi avvenne : Gianni Putadé si mise in cam-
1nino, e cammina, cammina sempre, ircessantemen-
te, inesorabilmente, e camminera sino al giudizio
universale. Per lui non vi sara cimitero, non vi sara
sepoltura; andra sempre e sotto il sole che brucia,
¢ nella tempesta che gli urla nel volto orribile il suo
delitto. Solo alla fine d’ogni secolo gli & concesso
sostare un’ora per riposare, trascorsa la quale egli
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ridiventa uomo di trent’anni, quanti ne aveva il
giorno in cui rifiutd riposo a Cristo e ricomincia a
camminare per un altro secolo, maledicendo, egli,
il maledetto.

« Ed anche ora, figliuoli miei, Gianni Putadé
va randagio per tutte le strade del mondo e piu di
una persona qualche volta afferma di averlo incon-
trato morente di fatica, ma condannato a trascinarsi
per tuita 1’eternita.

— Ma come fa a mangiare? — interroga ancora
Antonio. :

— In tasca non ha che cinque soldi e non puo
averne di piu, perché tanti gli bastano a comperarsi
un tozzo di pane; ma questi cinque soldi gli si rin-
novano sempre.

« Ed anche in questo istante sta camminando, e
forse non lontano dalla nostra casa.

« Cosi volle Ges: ¢ Ia sua volonta mai si potra
vincere perché Egli & assoluta giustizia.

E la buona Margherita tace, e il suo bel volto si
rattrista pensando al vecchio Gaspare che forse ora
bussa inutilmente a tutte le porte. Ma & una fugace
nube che il forte carattere di questa donna subito
scaccia, per riacquistare ’aspetto sereno di prima.
Solo nel fondo degli occhi, fra ciglia e palpebra,
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tremolano alcune lacrime che la giovine contadina
sveltamente asciuga con il dorso della mano.

Giovannino si & addormentato, e appoggia la te-
stina tutta riccioli d’oro sul seno della madre: Bep-
pino & scivolato giu dal panchettino e si & rimpiat-
tato sotto la tavola per potersi divertire con il gros-
8o micio che con gli occhi semichiusi faceva beata-
mente le fusa. Antonio invece seduto di fronte alla
madre, raggomitolato su se stesso, con i gomiii ap-
poggiati sulle ginocchia, si sosteneva con le mani il
mento, mentre pareva affascinato dalle parole di
lei.

— Mamma, hai gia finito?... Allora raccontaci
qualche cosa d’ altro: la leggenda del Crociere,
vuoi? Tanto Giovannino dorme e Beppe se la spas-
sa con « Baffone ».

— Si, Antonio, basta tu sia paziente, racconte-
ro la storia dell’uccello di Cristo: Beppe non in-
fastidire troppo « Baffone », sai che potrebbe graf-
fiare; non sempre esso sopporta le tue molestie.

Durante le parole di Margherita i due garzoni,
Geppo e Franceschino, erano entrati in cucina met-
tendosi a sedere su un pezzo di trave addossato alla
parete tra la madia e I'immenso camino.

Anche loro si sono gia preparati ad ascoltare la
bella storia che la giovine padrona & in procinto di
raccontare.
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— Dunque, il divino sacrificio era gia consuma-
to, come volevano le profezie; Cristo agonizzante,
fissava ancora la folla ebra ed imprecante! egli,
benché morente, aveva voluto invocare dal Padre
Celeste il perdono per coloro che non sapevano
quello che si facessero. Adesso sentiva approssimar-
si la fine, la liberazione; il velo della morte gli si
stendeva davanti agii occhi non pin rivolti verso il
cielo. Ed ¢ a questo punto che gli pare sentire come
un soffio leggerissimo sulla mano destra trapassata
dal lungo chiodo: crede udire uno sbattere d’ala.
Subito dopo un grazioso passerotto gli si posa sul
polso e con I’appuntito e duro becco tenta spezzare
il grosso chiodo che tiene appesa all’ignominioso
legno, la bianchissima mano macchiata di sangue.

« Ma sono vani gli sforzi del piccolo uccello, per-
chd i chiodi di Pilato e di Caifas sono troppo bene
conficcati e resistenti.

« Ma il debole animaletto non si perde d’animo:
si sforza, strappa, incunea il becco fra il ferro e il
legno, s’insanguina il collo, si ferisce; non cede,
generoso ed ostinato, vuole togliere dalla croce il
suo Creatore che sta spirando: vuole liberare Gesi.
Ma il Redentore era gia morto e gli angeli di Dio
riparati dietro le fitte mubi che avvolgono il Gol-
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gota, stanno calando per portare in Paradiso la
grande anima di Cristo.

« E lo Spirito Eterno mentre sale verso la gloria
dei secoli e di tutti i popoli, benedice quel piccolo
essere nobile e pronto a tutii gli ardimenti.

« — Vattene pure per il mondo a pertare la me-
moria della tragedia del Calvario, del mio sangue
sparso per la salute degli uomini che hanno molto
peccato, dei chiodi che hanno squarciata la mia car-
ne, della croce alla quale sono stato infisso.

Un miagolio soffocato ed iroso interrompe la nar-
ratrice; « Baffone » con la coda gonfia, la schiena
inarcata balzava sulla tavola per poi avventarsi sotto
un grosso cumulo di fascine accatastate in un angolo
del vastissimo tinello.

Beppe non pit contento di carezzare il veechio
gatto, si era azzardato ad afferrargli uno dei lunghi
baffi.

Il micicne irritato da una simile sgarbatezza, gli
aveva assestata una buona unghiata.

Ma il piccolo birichino per non essere redarguito
severamente dalla madre, pure frignando, si era an-
dato a nascondere dietro le spalle di uno dei gar-
goni.

Ritornata la calma, Margherita si era affrettata a
terminare la sua narrazione,
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— E molte volte adesso si pud vedere un grazioso
passero volare da albero ad albero, e se bene 1’0s-
servate scorgete sulle piume del suo dorso una pic-
cola croce nera e qualche macchia rossa simile a
gocce di sangue e il becco spezzato. Se vi ponete
in ascolto, il suo cicaleccio vi dira:

« Sono io il passero che sul Calvario vidi morire
Gesti ed inutilmente volli salvarlo, ed Egli mi volle
eterno quanto & eterna la memoria di Lui nel cuore
degli uomini.

Giovannino si & svegliato e piano, piano, piange:
ha fame., Alcune sorsate di laite appena munto lo
saziano, ma non lo contentano, preferirebbe un can-
tuccio di pane. E la manina paffuta si agita in nn
accesso di stizza. La buona Margherita con infinita
dolcezza riesce a rabbonirlo, ed egli tutto felice,
non piu pensando zl pane, scende dalle ginocchia
materne per inseguire il pacifico gatto che conside-
rata gia trascorsa la burrasca di poco prima, si era
finalmente deciso a comparire.

Non era ancora passata una mezz’ora che Mar-
gherita intravedeva nel buio dell’aia la curva figu-
ra del vecchio Gaspare che, molto stanco, ritornava
con la bisaccia vuota. Ella che gli si & precipitata
incontro, si sente stringere il cuere; ha subito capito

Olit S



DON BOSCO

che il buon vicino nulla aveva potuto trovare e, con
la gola serrata dal pianto che le fa nodo, lo inve-
ste febbrilmente di domande.

- — Non avete trovato nulla? Neppure una man-
ciata di farina e un pugnello di fagioli? Niente, ma
Dio, che cosa dard ai miei figli? Suggeritemi voi
come devo fare.

— Andiamo, animo, Margherita — e il vecchio
Gaspare accentua il tono burbero della voce per na-
scondere la profonda pena che egli stesso sente
per la povera donna che pare stia per lasciarsi vin-
cere dall’ambascia — in qualche modo vi caverete
d’impaccio! Dio, che voi tanto pregate € cosi forte-
mente amate, non vorra lasciarvi morire d’inedia
insieme alle vostre creature. Ho cercato dappertut-
to, ho supplicato, ho minacciato, ma tutto & stato
inutile. In cittd i negozi sono chiusi; non hanno
pitu niente da vendere. Mi si é raccontato che i men-
dicanti s’inginocchiano sui limitari delle fattcrie per
chiedere con voce rotta dai singhiozzi un po’ di ca-
rita. Qualche volta viene loro offerta della crusca
che mettono a bollire con i ceci per poterla mangia-
re: mi si assicurava anche che in certi posti dove
piu infierisce la carestia, questi affamati non han-
no neppure la possibilita di farla bollire, e allora
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la mangiano cruda bagnandola soltanto di lacrime.
Immaginate che in certi cascinali isolati, si sono tro-
vate persone meorte con la bocca piena d’erba.

« Anch’io, mnell’arrivare in cittd, davanti alla
Chiesa delle Grazie ho veduto una turba di povert,
sfiniti, seminudi, tormentati da schifose piaghe pro-
dotte dal tifo petecchiale. Ne ho provata una cosi
viva e penosa impressione da dovermene fuggire.

Margherita, pur sembrando ascoltare il discorso
dell’ottimo e servizievole uomo, pensa al modo di
procacciare un po’ di alimento ai suoi.

— Povero Gaspare, oltre a tutto mi spiace che ab-
biate dovuto faticare tanto: & stata una lunga cam-
minata che vi avra ben stancato. Vi sono tanto gra-
ta lo stesso, e ringrazio il Signore che mi ha messo
a fianco degli amici devoti e sinceri come voi.

La ferma rassegnazione della giovine vedova tur-
bava sino all’angoscia 1’anima, rozza se vogliamo,
ma cosi piena di buoni sentimenti, del bishetico con-
tadino, che a stento riusciva a celare la sua sincera
commozione.

— Margherita, sapete che sono sempre a vostra
completa disposizione : & un dovere fra poveri I’aiu-
to reciproco. Domani, se la sventura colpira me, a
vostra volta mi aiuterete.
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« Prendete pure il magro peculio che mi avete
consegnato per le compere che dovevo fare in citta.
Conservatelo, verranno presto tempi migliori, e que-
sta piccola somma vi sara utilissima. Baciate per me
Giovannino; non voglio neppure entrare in casa, mi
rattristerebbe troppo. Povere creature, che lo spi-
rito dei vostri morti li protegga.

E senza profferire altre parole, si allontanava
sempre piu curvo, sempre piu vacillante sulle deboli
gambe,

Quale luce di passione materna brilla ora nei
grandi occhi di Margherita; il volto bellissimo sem-
bra illuminato dalla piu dolce tenerezza.

E’ ritta davanti alla sua modesta casetta che si
sperde nella oscurita della sera: si scorgono a fatica
i due piani che la formanoe; la loggia che la chiude
da una parte pare protendersi nel vuoto.

L’altra parte da sulla carraia: la scala esterna, di
legno, sale al primo piano. Margherita vi rivolge
spesso lo sguardo: ha la sensazione che debba com-
parire sull’uscio, che si apre nello stretto ballatoio,
la svelta figura del marito. Ma purtroppo non & che
una fallace illusione. Sa che non lo vedra piu! E
nel silenzio che la circonda, si sente sola, senza
slcuno che la possa confortare. No, non pud esse-
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re sola! Lossti, in cielo vi sono tante stelle; che esse
siano gli spiriti dei defunti? Sia I’anima del suo
amatissimo Francesco quella che le pare cosi vici-
na e scintillante? Forse.

Ma, il dolore la rende folle? No, non sono le stel-
le le anime dei trapassati. Sono invece segno in-
tangibile della esistenza di Dio, della sua onnipo-
tenza. Ed & a Lui che deve indirizzare il suo pen-
sierv, la sua preghiera. Ella cade in ginoechio sulla
terra smossa ed umida, tende le mani verso le stelle
e fra i singhiozzi mormora una accorata invoca-
zione,

— Dio, aiutatemi a saziare i miei bambini che
hanno fame! Solo Vei lo potete!

E la sua preghiera sale nello spazio; qualche an-
gelo smarrito nella immensita del firmamento la rac-
coglie e la porta al Dio di tutti coloro che soffro-
no e piangono... Sia esaudita la povera madre che
ancora in ginocchio aspetta!

Ed improvvisa una idea, le si accende nel cervel-
lo. 11 prodigio si & compiuto; i suoi piccoli non
avranno piu fame, perché ora sa come li cibera.

Si alza di scatto; rapidamente, quasi correndo,
si dirige verso 1’uscio di.cucina: lo apre. I bimbi
ammutoliti la guardano e prorompono in pianto ve-
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dendola a mani vuote. Gli stessi garzoni si frenano
a fatica, ma i loro volti esprimono la pit desolata
disperazione.

A questa muta angoscia Margherita oppone un
sorriso per infondere-coraggio ai suoi piccini.

— Non dubitate, figlioli, mangeremo lo stesso e
senza economia!

Fingendosi festosa e contenta chiama i due garzo-
ni ed insieme a loro corre nella stalla. La mucca
udendone la voce mugghia come volesse salutarla,
ma la giovine donna non si ferma a carezzarle la
larga groppa; ben altro la interessa.

Si avvicina al vitellino affondato nello strame. Fa
cenno ai due ragazzi di portarlo fuori. La obbedi-
scono pur non figurandosi il perche di questo co-
mando,

Ma lo capiscono, quando Margherita ordina loro
di ucciderlo. Era 1’unico mezzo per potersi sfa-
mare.

A tarda ora, la stessa notte, prima di coricarsi nel
grande letto matrimoniale, 1’angosciata vedova s’in-
ginocchiava nella stretta del letto dalla parte dove
il marito era abituato sdraiarsi, e se qualcuno le
fosse stato vicino, I’avrebbe udita sussurrare:

— Francesco, ti ringrazio; per alcuni giorni non
avremo piu fame!
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CaprtoLo ITJ.
MAMMA MARGHERITA

Adagio, adagio I’orizzonte si rischiarava, un mag-
giore benessere entrava nella umile casetta dei Bec-
chi.

Ma la buona Margherita si serviva di questa sua
modesta agiatezza per beneficare gli altri, secondo il
precetto di quella religione che era stata sempre
il suo sostegno e il suo conforto.

Ella con i poveri era di una generosita che né al-
lora, né adesso neppure si trova nelle case dei ric-
chi. La caritatevole vedova non poteva dire di no
a nessuno: dava con slancio, senza riflettere, come
avesse posseduto infinite ricchezze.

Se un ammalato aveva bisogno di vino buono per
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fortificarsi, lei glielo offriva e nulla voleva in ricam-
gio. Lo stesso faceva con I’olio, il pane, la farina
e il granoturco, senza dare mai adito al sospetto che
a lei potesse poi mancare anche lo stretto neces-
sario.

Alla borgata dei Becchi che & un po’ fuori stra-
da, arrivavano viandanti nella tarda notte e batte-
vano alla sua porta, sicuri di trovarvi la pilt pronta
e spontanea ospitalita, perché lei non si preoccu-
pava della onesta degli ospiti. Per Margherita ave-
vano tutti lo stesso volto: quello della poverta. For-
se, senza conoscerlo, ella ‘praticava il divino coman-
damento di S. Benedetto: « Il pellegrino sia accol-
to come si accoglierebbe Cristo »,

La misera contadina di questo vecchio Piemonte,
forte e sano, nascondeva nella sua grande anima im-
magini di sconosciute bellezze che le rivelavano il
Paradiso, la gloria, la immensa felicita riserbata
soltanto a coloro che della vita percorrono la via
maestra, accompagnati dalle pit pure virta del sen-
timento e dello spirito.

Erano gia passati due anni dalla morte del po-
vero Francesco, sempre presente nel cuore di Mar-
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gherita che mai avrebbe potuto dimenticarlo e tan-
to meno sostituirlo.

I suoi campi in quei giorni sembravano coperti
da tante verghe di oro affastellate: erano i biondi
cevoni del grano appena mietuto, sparsi sotto lo
splendore del sole. La sua terra sempre fedele, le
aveva prodotto un abbondante raccolto, ed ella ne
godeva piu per gli altri che per seé.

Le falci luccicavano nella gran luce; i mietitori,
affiancati, si illuminavano d’una istintiva fierezza,
imitando il gesto largo e solenne di quella mietitri-
ce, alta e vigorosa, che stava in capo a tutti con il
suo fazzoletto a fiorami scarlatti che, legato dietro
la nuca, lasciava sfuggire lunghe ciocche di capelli
rossigni, pure essi ardenti. Avanzava leggermente
piegata in avanti, il profilo del volto sembrava scol-
pito nel bronzo: le maniche rimboccate, lasciava-
no scorgere le nervose braccia colore del rame vec-
chio: la lama falcata lampeggiava nel ritmo caden-
zato del movimento.

Dallo spiazzo che si allargava davanti al pagliaio
veniva 1’acciottolio delle stoviglie e il tintinnio del-
le posate: si preparava il pasto dei mietitori. :

Margherita, bella di una bellezza fatta di grazia
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mistica e soave, ritta vicino alle serventi, impartiva
le diverse disposizioni per la colazione.

Giungeva dalla vicina Pieve 1’allegro scampanio
di mezzogiorno: esso si diffondeva per la verdeg-
giante pianura, sembrava sfiorare le sottili spighe
flessuose, scorrere fra le frondose rame degli alberi,
vellicare mollemente le orecchie dei mietiiori che,
smessa la dura fatica e postasi la falce sulla spalla,
si avviavano in silenzio verso il pagliaio.

Prima pero di sedersi per mangiare, si raccoglie-
vano in giro alla padrona in atteggiamento raccolto e
a capo chino. Margherita aspettava che il suono del-
le campane cessasse completamente e si spegnesse
laggiu verso Murialdo, in direzione del torrente che
sembrava una lunga striscia d’argento insinuantesi
attraverso il verde dei prati, e poi si segnava e con
voce sonora e chiara, recitava 1’« Angelus ».

La sua faccia, su cui raggiava un fervore religioso
profondamente sentito, era volta in alto, verso il
cielo, nel quale Margherita presentiva aleggiasse
Dio. Appena finita la preghiera, si sedeva insieme a
Giovannino, all’ombra del pagliaio: mangiava con
i mietitori che quasi intimiditi dalla sua presenza
profferivano poche parcle.
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Il mezzogiorno avvolgeva di silenzio e di afa in-
fuocata e sonnolenta tutta la campagna: di tanto
in tanto la grande quiete veniva rotta dal frusciare
di un ramarro, o dal fioco pigolio di un uccello af-
famato: & 1’ora in cui il merlo s’infrasca, la pernice
pigramente si appisola sulla collina fra due pietre
del suo colore, la lepre stesa all’ombra di un maci-
gno ceperto di lichene, si oblia nelle delizie di una
lunga siesta, il tasso grufola sepolto sotto un muc-
chio di foglie secche, e tutta la garrula brigata degli
uccellini di pianura, reclina fiduciosa, fuor di nido,
il capo sotto I’ala.

Quando mamma Margherita finiva il parco pasto,

si alzava seguita da tutti gli altri che riprendevano
il lavoro.

Fra le spigolatrici vi era una ragazzeita, bella di
una bellezza acerba e selvatica, scalza, coperta
di cenci sbrindellati, scarmigliata, con certi lampi
di avidita ladresca che rompevano a tratti le nebbie
ipocrite di una umile rassegnazione.

Il suo impasto pareva di terra, ma non arida e
scabrosa: era piuttosto modellata in una fine creta
cotta al sole, levigata e dorata. Aveva la stessa esile
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gracilita delle rame giovani o dei giunchi pieghevoli
e salmastri.

Mentre si curvava per raccogliere le spighe cadu-
te durante la mietitura, il sole impolverava d’oro i
suoi capelli circondandoli di una lieve aureola. Ella
si guardava intorno, e i suoi occhi diventavano so-
spettosi sino alla sfrontatezza. Cercava isolarsi, e
quando le riusciva di cogliere il destre, si buttava
dietro un groviglio di rami insecchiti, tesi fra due
filari di vigne. E vi restava come in ascolto, forse
trepidando : negli occhi smaliziati e fondi scaturiva-
no bagliori di gioia sensuale. Uno strusciare di fo-
glie le accendeva sul volto affilato un riflesso di fu-
gace felicita. Franceschino, il garzone di mamma
Margherita, sornione e scaricafatiche, aveva saputo
ingannare la buona donna, simulando una operosita
indefessa e spiccate virtu religiose. Da parecchi gior-
ni e da quando era cominciata la mietitura, la pro-
cace adolescente lo aveva colpito, Ma egli temeva
I’occhio vigile e la severa rettitudine della sua pa-
drona.

Eppure non poteva resistere e cercava tutte le
occasioni per trovarsi con questa monelluccia, che
portava nella carne la impronta del lupanare dove
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era nata, Una contadina di Castelnuovo d’Asti I’a-
veva presa quindici anni prima all’Qspizio dei Tro-
vatelli di Torino. Era stata allevata in un qualche
modo, e a sei anni conduceva al pascolo una dozzina
di pecore. Infingarda e riottosa, rifuggiva da tutte le
fatiche, ricorrendo a mille pretesti, mentendo con
la piu fredda disinvoltura. Era gia fuggita una vol-
ta, ma ’avevano raggiunta a Riva di Chieri.

A nulla erano valse le percosse e i castighi. L’i-
stinto la dominava, ed ella seguiva I’istinto senza
crucciarsi, né tampoco ravvedersi.

Ora si era aggrappata al collo del garzone di Mar-
gherita e lo baciava furiosamente. Il ragazzotto su-
biva quasi contro voglia questo spasmodico sfogo di
carezze.

Da lontano giungeva sordo e roco un richiamo.

Il piccolo Giovannino saltellava fra i ciuffi di spi-
ghe, restandovi nascosto. Riappariva e spariva e i
suoi occhi ceruli si potevano scambiare per fiorda-
lisi, Il vecchio Bastiano, arzillo, pronto alla facezia
e alla burla, che le molte mietiture avevano curvato
come il vento di tramontana curva quasi a spezzare
1 rami dei salici, vedendolo gli diede una roncola
perché egli pure mietesse, e il bambino si meiteva
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subito all’opera, e appena raccolte cinque o sei spi-
ghe, ne formava un sottile mannello che alzava in
alto, affinche tutti lo vedessero. E il piccolo shaiaz-
zino biondo, sgambettando, correva in cerca della
madre perché lo elogiasse per il frutto del suo la-
voro.

Ma la giovine vedova si era allontanata dal pa-
gliaio e adesso stava appoggiata all’abbeveratoio in-
tenta ad osservare il magnano che sino dall’alba ave-
va piantata li la sua officina. Scavata in terra una
fossetta vi aveva acceso un po’ di carbone: a un
treppiede aveva appeso il suo soffietto, e con una
funicella lo faceva funzionare in modo da soffiare
continuamente sui carboni accesi perché non si spe-
gnessero.

Era un omettino di mezzana statura, dalle gambe
esili e corte intorno alle quali spampanavano i cal-
zoni di tela nera rattoeppati in piit punti. Sotto la
fuliggine si vedevano i suoi capelli grigiastri e le
grosse rughe del viso. Sudicio e male in arnese non
ispirava alcuna fiducia. Seduto su una bassa sedia
spagliata stringeva fra le ginocchia una piccola in-
cudine, sopra alla quale picchiava con il mazzuolo
di legno.
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Accatastate vicino a lui vi erano secchie bucate,
pentole ammaccate, casseruole rugginose, padelle
con il fondo uguale a una schiumarola.

La padrona della cascina dei Becchi ammirava
senza capirlo il misterioso lavoro di quest’'uomo.
Ella pure aveva fatto portare dai suoi famigli alcune
marmitte che la fiamma del focolare aveva rese qua-
si trasparenti. ]| magnano le stava rabberciando a
furia di toppe e di stagno.

— Ma voi — gli domandava con la sua voce gen-
tile e buona Margherita — venite da lontano?

La parola del magnano & stentata e dura, e di-
mostra quanto gli sia increscioso parlare della sua
arte.

— Si, veniamo dalla Savoia, il nosiro lavoro dura
sei o sette mesi all’anno. Dopo ritorniamo al nostro
paese dove vi & sempre qualcuno ad aspettarci. Las-
sit vi & continuamente la neve che non si scioglie
mai, neppure all’estate.

— Ma vi piace questo vostro mestiere che certa-
mente non vi procura troppe gioie?

— Che cosa volete, 1’abbiamo imparato da fan-
ciulli; anzi, si pud dire che I’abbiamo ereditato da

nostro padre come lui a sua volta I’avra, in un tem-
o
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po molto lontano, ereditato dal nonno. Ce lo tra-
smettiamo dall’uno all’altro come un titolo nobilia-
re. E non & un mestiere facile il nostro: ¢’¢ tanta
diffidenza intorno a noi. Tutti ci domandano da do-
ve veniamo e dove ce ne andiamo: forse taluno nep-
pure credera che anche noi abbiamo una casa.
Quante volte ho udito parlare del paese dei magnani
con certe risate di motteggio che anche sotto il sudi-
ciume mi facevano diventare di fiamma il volto. Si
figureranno che i nostri villaggi siano abitati soltanto
da musi neri con occhi bianchi come cipolle, e che
a vederci di notte ¢’¢ da morire di paura. Come, ri-
de? Creda, questa & la piu triste realta.

Difatti mamma Margherita alle bizzarre parole
del magnano, aveva sorriso diverse volte.

Ma veniva distratta dalla presenza di un giovane
aitante e vigoroso, vestito alla francese, con molta
semplicita, non disgiunta perd da una certa distin-
rione: era Tommaso Reali, il nuove medico di Ca-
priglio. Di lui, in paese se ne discorreva molto be-
ne: piaceva a tutti e si parlava di alcune sue cure
come di miracoli,

Da tempo la buona contadina si era accorta che

il nuovo dottorino faceva il possibile per incon-
s
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trarla: anzi troppo spesso. Non ne aveva per niente
immaginata la ragione. Troppe cure esigevano da
lei i suoi campi, la madre del suo defunto marito e
i suoi tre giovani demonietti, specialmente Giovan-
nino, vivacissimo.

Anche quel giorno il giovine medico si era avvi-
cinato a lei con il cappello in mano.

— Ma che cosa fa dottore? Metta pure il cappello
in testa, non sono mica una signora io: sono una
povera contadina che deve sempre arrossire della
propria ignoranza. — E questo, Margherita, 1’aveva
rilevato con tono scherzoso e leggero.

— Voi siete troppo modesta nel giudicarvi — ave-
va osservato il nuovo medico. — Invece io vi riten-
go degna di tutto il mio rispetto che Dio solo sa come
possa essere per voi profondo ed ammirativo!

« Da diverso tempo, quasi direi dal giorno che vi
ho conosciuta, volevo dirvi cid, ma non ho mai osa-
to, e poi mi sono sempre lasciata mancare 1’occa-
sione. Oggi perd approfitto di questa fortuita com-
binazione per dirvi quello che non vi ho detto mai,
ma che il mio cuore ha custodito gelosamente in se
stesso.

|
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« Sapete Margherita che vi amo? No, non sono
pazzo! Ho riflettuto prima di parlarvi. Non saprei
spiegarvi come vi abbia amato. Che volete, non si
domanda all’uragano perché nella sua furia distrug-
ga e spezzi; non si domanda al sole perché debba con
i suoi raggi infuoca¥ fecondare i campi e con gli
stessi raggi poche ore dopo bruciare tutto il raccolto,
lasciando la terra arida e incrinata. L’amore & una
forza d’impulso, cieca e travolgente: & il pugno di
ferro che vi agguanta e vi trascina, A che vale ribel-
larsi, quando si & costretti a tenersi nel cuore di e
notte quella passione che vi schianta? A chieri gia
da alcuni anni ero fidanzato con una giovine bella e
buona e abbastanza agiata. Sono stato mandato qua,
ho incontrato voi, e guardandovi ho immediata-
mente dimenticata ’altra; quei capelli biondi con i
quali tante volte mi sono trastullato, quelle labbra
che paragonavo a freschi boccioli di rosa e che tan-
te volte ho baciate delirando. Ma non supponiate
che io non abbia voluto reagire, resistere, lottare.
Mi sono dato del pazzo, dell’insensato! Sono stato
ore in chiesa, io che non vi ero andato mai: ho par-
lato a quel simulacro di legno che raffigura Cristo,
come si parla ad una persona viva. Gli ho urlata la
mia passione, la mia angoscia, gli ho detto tutto lo
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strazio del mio dolore, ma inutilmente. Quel pezzo
di legno dalle braccia stese, dal volto esangue e da-
gli occhi di vetro, sembrava nella sua immobilita
beffarsi di me, della mia anima, del mio tormento!
Nella mia miseria gli ho mostrati i pugni, I’ho im-
precato, bestemmiato, vilipeso. Intanto il mio cuore
ha continuato a sanguinare e ad adorarvi; il mio
pensiero a sognarvi e a sperare. Vedo nei vostri oc-
chi una muta interrogazione: che cosa posso spera-
re da voi? Che voi possiate amarmi, come solo pud
fare una donna della vostra virti, sposandomi. I
vostri figli non hanno pit padre, ebbene, permette-
temi che io possa essere chiamato tale da loro, e a
me parra che non esista piu sofferenza, dolore, tor-
mento, ma che la vita sia un susseguirsi di gioie
inenarrabili e di radiosa felicita, una..,

— Dottore — interrompeva Margherita che sino
allora aveva ascoltato in silenzio, con i bellissimi oc-
chi volti verso terra e il pallido viso soffuso di un
leggero rossore —credo sia perfettamente inutile
che lei continui. La stimo molto, la credo sincero,
voglio anche ammettere di pil, che lei sia convinto
e realmente senta tutto cido che ha detto. Certo non
le nego che questo non mi abbia stupito. Poco fa
quasi mi domandavo se sognave oppure se lei mi
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beffava; ma la so troppo bene educato per permet-
tersi un affronto ad una povera donna come me.
Dottor Reali, voglio aprirle gli occhi perché non si
lasci piti tentare dai sogni che spesso giuocano pes-
simi tiri, in ispecie quando ci trascinano nei campi
della fantasia. Io sono una contadina, rozza, incol-
ta; ho trentadue anni e tre figli; sono credente e
chiudo nel mio cuore la promessa fatta a mio marito
morente, di non risposarmi mai, e di dedicarmi a
sua madre con tutto 1’affetto di una figlia umile e
sottomessa.

« Che cosa potrei darle dottore in cambio della
sua adorazione? Nulla, e questo a me pare troppo
poco. Lei & meritevole di molto piu!

« E poi come potremmo vivere insieme? Lei sa
tanto e io niente. Lei & ricco e io sono povera; lei
ha trent’anni, io ne ho trentadue. Lei & libero come
P’aria, io ho tre figli; a lei I’avvenire le serba una
carriera che indubbiamente sara splendida; forse
il destino Ie tiene in serbo onori, gloria, fama. A me
invece che cosa pud dare? La felicita dei miei fi-
gli, che per il mio cuore di mamma sara tutto,

— Margherita, perché volete distruggere la mia
vita? Ascoltatemi, ve ne prego per i vostri morti!
— supplicava il dottore.
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— No, signor Reali, sarebbe come &, inutile. Ma
non capisce che le nostre esistenze, le consuetudini
di vita, le aspirazioni, i desideri, sono cosi dissimili
che nessuna volonta potra mai rendere uguali.

« Ail’alba, mentre voi dormite, io mi alzo. La
notte & ancora alta, scendo nella stalla a mungere il
latte della mia unica bestia.

« Sembro un’avara che, di nascosto, conti e ri-
conti tristemente i pochi spiccioli del suo tesoro.
Invece sono una contadina, come sono tutte da que-
ste parti; zappo il campo, lo concimo, semino il gra-
no, lo batto, lo porto al molino e ne facco pane per
i miei bimbi che hanno sempre fame. E cosi sono ie
che falcio il fieno, faccio il pagliaio, la concimaia,
riempio la greppia e rifaccio la lettiera nella stalla.
Quando poi la giornata & finita, mi accoglie la cuci-
na che & nera di fumo, come la stalla & nera di tene-
bre; un vacillante lumino ad olio pende dal soffitto
in mezzo alla tavola.

« Intorno ad essa sono seduti i miei tre figlioli:
Antonio che ha dieci anni, Beppe di sette e Giovan-
nino, il pit vispo, che ne ha quattro. Durante la
cena, nella mia testa passano pensieri pigri e torbi-
di: la semina, il gelo; il granoturco non fara la muf-
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fa come 1’anno scorso? La botte & tarlata, il vino
voltera in aceto...

« Recitate le orazioni, conversato un po’ con i
miei figli, filato un po’, si va a letto. In tutta la casa
¢’¢ silenzio, ma dalla stalla sale un soffio caldo e po-
tente che & il vero respiro della mia casa addormen-
tata. Il sonno che tarda a scendere sulla mia fronte
e il sonno leggero e inquieto della contadina, che
non solo ad ogni abbaiare di cane, a ogni canto
di gallo, a ogni rintecco di campana s’interrompe.
Ché all’improvviso uno strano rumore mi fa ten-
dere 1’orecchio dopo avermi svegliato. Sembra che
qualcuno si sia messo laggit a scardassare la lana...
ora, invece, la battono con un bastone... ed ora c’¢
chi introduce una grossa chiave nella serratura o
che, con una accetta, cerca di abbattere la porta...
Niente paura, questa & la « Fiorella » la mucca
che rumina... & « Fiorella » che si batte i fianchi
con il lungo ciuffo della coda; e questo & il vitello
che cozza la testa contro la mangiatoia, perche gli
prude dove gia stanno spuntandogli le corna... Ma
di nuovo & gia giorno!

« Ecco la mia esistenza! Provi a confrontarla alla
sua. Vedra quale incolmabile differenza ci divide!

« Dico sempre ai miei bimbi: « Dio vi vede »,
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ed anche a lei dico che dal cielo I’Onnipotente ci sta
guardando, e certo ci giudichera e... trovera molto
sirana questa nostra situazione.

« Dottore, mi perdoni, ma ho da accudire a tante
faccende, e il tempo passa affannato e va senza
aspettarci. La vedrd, spero, ancora, ma senza certe
fisime,

— No, non voglio che mi lasciate cosi — diceva
con veemenza e doloroso cruccio il giovane medico.
— Margherita, voi che avete tanta fede, perché nen
mi ascoltate? Che questa non sia volonta di Dio, la-
sciatemi almeno sperare; credere in una diversa de-
cisione. Badate che voi mi gettate nel turbine di una
notite tempestosa e senza fine.

— Dottor Reali, ve I’he gia detto; non mi spose-
ro mai! Ho una missione santa nella vita: vivere per
i miei figli. Il resto per me ha gia cessato di esistere
e da molto tempo. Perd le voglio dare un suggeri-
mento, (non oso profferire la parola consiglio; sono
troppo poco io di fronte a lei). Sposi I’altra. Ella le
potra dare quello che io non avrei mai potuto dar-
le: la felicita!

E fatto un leggero inchino, Margherita si allon-
tanava per entrare nella grande cerchia del sole che
inondava la campagna.
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Il dottor Reali, con gli occhi sbarrati, sottolineati
da un profondo arco azzurro, pareva non si capa-
citasse di questo rifiuto. Eppure aveva ancora la
sensazione che Margherita gli stesse vicino... inve-
ce ella stava sparendo dietro il pagliaio, senza vol-
tarsi, accigliata e fiera.

E alla sera, quando, dopo cena, tutti s’inginoc-
chiarono per recitare il rosario, Margherita volle
che si dicessero alcune orazioni secondo la sua in-
tenzione che a nessuno palesd. Ma dopo che i suoi
mietitori ebbero dette queste preghiere, Margheri-
ta, rivolta alla immagine del Redentore, balbettd
come in un soffio alcune parole. ’

— Signore, fate che egli possa dimenticare e che
sia felice; a me rimane un solo dovere da compiere :
I’educazione dei miei figli.

E divotamente si segnd.

Usciti poi sull’aia, la vedova di Francesco veden-
do il cielo tutto pieno di stelle, lo mostrava ai fi-
gliuoli ai quali il sonno gia pizzicava le palpebre.

— Vedete, & Dio che ha creato il mondo e ha mes-
so le stelle lassti: le stelle che sono le sue pecorelle
erranti per il cielo. Se & cosi bello il firmamento,
che cosa sara del Paradiso? Guardate bimbi quella
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stella che sembra si sia messa in disparte e che pil1
delle altre sfavilla. E’ il vostro povero papa che vi
guarda e che vi ammicca, perche siate buoni e ob-
bedienti.

Cosi, la rozza contadina dei Becchi, insegnava ai
figli a credere e ad amare.

Alcune ore dope, nel buio della sua stanzetta, fa-
sciata dal grande silenzio dei campi, perche anche
la mucca nella stalla pareva dormisse, Margherita,
coricata nel vecchio letto alto, rigonfio, con il sac-
cone di foglie di pannocchia, non dorme. I capelli
lunghissimi le formano una fluida cascata intcrno al
capo; nella oscurita gli occhi grandissimi hanno lam-
pi febbrili, grosse lacrime, roventi, le scorrono pia-
nissimo giti per le guance. Ella vede in uno degli
angoli della camera, il volto contratto dall’angoscia
di quel giovane che I’adora.

Nel buio le sembra ascoltarne la disperata invoca-
zione: « Margherita siate mia o ne morrd ». L’ani-
ma sua a tale pensiero prova un acuto spasimo; una
vampata ardente, dal cuore le sale al cervello: & co-
me la vertigine che le produce il solleone di mezzo-
di in agosto, Il sangue le pulsa nelle arterie con un
rombo sordo che la sconvolge tutta e che le fa dolo-
rare la carne. Ora il volto del tentatore non & pill
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nell’angolo della camera, ma se lo immagina dietro,
quasi sulla nuca; le par sentire il caldo respiro, la
bruciante smania del desiderio. E’ un attimo di
smarrimento. Non & piu la madre, non & piu la ve-
dova che vive solo di ricordi, ma & la donna con il
suo naturale ¢ umano diritto di amare. Adesso lo
vorrebbe gridare a tutti questo suo bisogno d’amare.
Vorrebbe... ma ha un brivido, quasi giurerebbe di
essere stata sfiorata da una mano ghiacciata. Crede
udire una voce nota, ma dura, echeggiante 1’odio e
il disprezzo: sono aspre parole di rampogna che ella
subito dimentica, ma gliene rimangono soltanto im-
presse alcune: « Ricordati Margherita dei miei figli,
io solo, devo vivere in loro, se mno ti maledirei per
tutta I’eternita! ». E nel fitto della notte il viso esan-
gue del marito sembra dalle occhiaie vuote, minac-
ciarla.

— Francesco, perdonami ’orribile pensiero! Sta-
vo per essere spergiural... Non temere, sard solo
la madre dei tuoi figli! Dio, datemene, come sem-
pre, la forzal...

E con un lungo gemito, si abbatte sui guanciali
singhiozzando convulsamente: sembrava strozzato
lamento di animale ferito. E’ la suprema rinuncia
all’amore, all’ardore dei sensi, alle gioie della carne.
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La madre, divina creatura, ha vinto la donna con
tutte le sue debolezze!

Giu nella stalla « Fiorella » ruminava, scuoten-
do la catena che la teneva legata alla mangiatoia.

Nel suo lettuccio il piccolo Giovanni dormiva con
i pugni chiusi, sognando lunghe spighe d’cro e il
vecchio Bastiano, dal rosso naso bitorzoluto, che gli
porgeva una roncola a forma di luna.
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CarprToro IV.

IL PASTORELLO DELLA CASCINA
DEI « BECCHI »






La grande fiera di Castelnuovo d’Asti cade in
principio di Autunno, quando il vino gia bolle nel-
la botte e il granoturco si asciuga, disteso a fasci sul-
I’aia.

Margherita, sul sorgere del giorno, sveglio Gio-
vannino al quale da diverso tempo aveva promesso
di condurlo, in occasione della fiera, a vedere il pae-
se vicino. Era la prima volta che il futuro uomo di
Dio, colui che avrebbe riempito con il suo nome il
mondo sino alle piti remote contrade, si allontanava
dalla misera borgata dei Becchi: aveva cinque
anni,

La buona madre gli fece indossare i panni nuo-
vi e poi lo condusse nella stalla.

In alcuni punti il cielo era ancora punteggiato di
stelle e alla madre sembrd sorridessero anch’esse
di felicita, quando il bambino gliele indico, tutto
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meravigliato. La madre fece uscire « Fiorella » dal-
la stalla e la diede in consegna a Giovanuino che,
con un certo sussiego, ne afferrd la fune, calcandosi
in testa il tondo berretto di lana. Margherita chiuse
la stalla e « Fiorella » si voltd ad osservarla, in mo-
do cosi brusco da dare uno strattone al ragazzo che
per poco non ando a gambe levate: ma rimessosi in
equilibrio rise tanto e di cuore. E rapidamente si
avviarono verso Castelnuove. La docile bestia li se-
guiva dondolando i fianchi, strascicando i larghi zoc-
coli come ciabatte.

La strada scavalcava a grandi salti, coste e ripia-
ni: faceva riprendere fiato solo quando alta sulla
pianura sembrava guardare tranquillamente le
schiume del torrente che mischiandosi guizzavano
fra le asperita sassose del fondo.

Nel fondo, in basso, si disegnava alto e sottile il
campanile, aggrappate ad esso le case dai tetti rossi
che nel grigiore dell’alba sembravano di lamiera rug-
ginosa. Grosso paese nato intorno ad una chiesa.
Giovannino tutto impettito nell’abite nuovo e pil
ancora [per 1’incarico affidatogli di condurre la pa-
ziente « Fiorella », camminava accanto alla madre
che, vestita con la consueta linda semplicita, aveva
la grazia di una madonna.
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Arrivarono a Castelnuovo poco dopo 1’alba, quan-
do ’orizzonte si tingeva leggermente di rosso. In-
contrarono alcune donne che andavano alla fontana,
situata su una piccola piazza, con la loro conca di
‘rame appoggiata al fianco.

Sul campo riservato alla fiera vi era gia un affa-
cendato tramestio di contadini, rossi in viso, che si
scalmanavano a discutere con i sensali, Qualcuno di
essi mell’impeto della contesa si strappava rabbio-
samente il cappello e se lo metteva sotto i piedi fa-
cendo ’atto di afferrare la corda colla quale era le-
gata la vacca per uscire dalla fiera, fingendosi of-
feso del prezzo propostogli.

Ma una decina di mani lo prendevano per la ma-
nica, per le falde dell’abito, obbligandolo a restare,
sino che 1’altro, soverchiato dalla forza, stringeva
apparentemente di malavoglia, tutte quelle mani ne-
re e sudate che gli venivano tese come garanzia del-
I’accordo raggiunto. Giovannino, mentre la madre
si recava in cerca del sensale, aveva legata « Fiorel-
la » alla fune tesa tutt’intorno al campo, standole
poi vicino con ii vincastro in mano.

Presto Margherita ritornava in compagnia di al-
cuni uomini e dopo una lunga discussione, durante
la quale I’abile reggitrice della cascina dei Beochi,
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smessa 1’abituale mitezza, metteva in evidenza la sua
intelligente avvedutezza, il contratto veniva conclu-
so con reciproca soddisfazione. Ad affare stabilito
la giovine donna staccava dal collo della mansueta
e pigra « Fiorella » la fune, se 1’avvolgeva al brac-
cio, e con la sua piccola creatura si recava in chiesa
a ringraziare il Signore. Giovannino camminava co-
me trasognato per le vie del paese tutto imbandie-
rato e rigurgitante di gente.

Proprio in quel punto la processione usciva dalla
chiesa: le campane ne lanciavano 1’avviso con un
festoso coro di squillanti rintocchi: Passavano on-
deggiando gli stendardi delle diverse confraternite,
i labari delle associazioni religiose, i gonfaloni, i
crocefissi dorati e, finalmente, tra il fumigare degli
incensi, la Madonna coronata, alta, rigida, oscillan-
te sulle spalle dei portatori. In coda veniva la fiu-
mana della gente.

Giovannino sembrava sognare, ed estatico guarda-
va lo sfilare della processione, imitando la madre che
si era inginocchiata divotamente al passaggio della
Vergine.

In chiesa il fanciullo non sapeva staccare lo sguar-
do da un bel quadro che rappresentava S. Giuseppe,
nella sua bottega di falegname, intento a piallare.
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Quello che pilt colpiva Giovanni erano i bei trucioli
d’oro che non parevano trucioli, ma riccioli d’an-
gelo.

— Perché mamma — domandava sottovoce il
bimbo — anch’io non ho capelli cosi belli?

— Caro figliolo, per averli uguali — gli rispon-
deva sorridendo affettuosamente la madre — biso-
gna essere molto buoni e fare sempre la volonta di
Gesu, che vede tutto, anche le colpe pit nascoste;
lo sai, Govannino, che lo dico sempre a te e ai tuoi
fratelli che Dio vede tutto e sa tutto.

Quando furono usciti di chiesa, mamma Marghe-
rita accompagnd il figlio a vedere i dintorni del pae-
se, anche per allontanarlo un po’ dal chiasso assor-
dante della fiera: temeva si stancasse. Ella prendeva
occasione da tutto per dimostrargli quante belle co-
se aveva create il Signore.

— Vedi Giovannino, quante belle cose ha fatto
Dio per noi, e tu capisci che gliene dobbiamo essere
molto grati. Lo avrai ben ringraziato con le tue pre-
ghiere poco fa in chiesa? Per sua intercessione sono
riuscita a vendere la povera « Fiorella » per un
buon prezzo. Sai quanto bisogno abbiamo noi di de-
naro. z

— Si mamma, I’ho ringraziato tanto e poi gli ho
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detto pure che 1’altro giorno quando tu mi avevi
ordinato di sfilacciare le verghe di canapa, I’ho fatto
di malavoglia, ma che non 1’avrei fatto pit1 e che la
prossima volta sfilaccerd tutte quelle che tu vorrai.

— Bravo Giovannino, bisogna essere sinceri con
Nostro Signore, non nascondergli niente; Egli & tan-
to buono che sa sempre perdonare, anche i piu or-
ribili peccati.

E con la mano ravviava i biondi capelli del figlio-
lo che un po’ di vento aveva scompigliati.

Ritornarono in piazza sul mezzogiorno e vi trova-
rono uno strepito giocondo: con gli squilli delle
trombette si fondevano il tintinnare delle campanel-
le, i richiami dei saltimbanchi, delle sonnambule,
dei rivenditori, gli urli dei ciarlatani e gli scoppi la-
ceranti dei petardi. Garrivano le bandiere multico-
lori e splendevano gli sgargianti cartelloni, Nell’aria
si spandeva lo stimolante odore dello zucchero fi-
lato e il bruciaticcio delle focacce.

Tra i banchi e le baracche passavano ardite e so-
de popolane, con i corpetti rossi e le bocche ancora
piu rosse, a due a due abbracciate o in lunga catena,
seguite da sciami di ragazzotti vestiti a festa, In un
canto del piazzale, tra il cantastorie e un cavadenti
molte volte invitato alle Corti dei piu grandi sovrani
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del mondo, cosi almeno diceva, tanto piu che era
cosi male rimpannucciato da muovere pieta, lavora-
va un prestigiatore allora molto in voga. Giovanni-
no volle vederlo, e con molta destrezza sguscio fra
la folta siepe di persone raccolte in circolo, in modo
da trovarsi in prima fila, trascinandosi dietro la
madre, rossa di confusione.

Il giramondo, con una filastrocca di parole qua-
si prive di senso, faceva vedere di mangiare stoppa
accesa, togliendosi poi dalla bocca mastri che non
finivano mai: faceva sparire una moneta che andava
a trovare sotto al cappello di uno spettatore. Gira-
va sulle mani, con il capo in giti e le gambe in alte,
atteggiando la bocca ad una infinita di smorfie grot-
tesche e di lazzi volgari: Giovannino si divertiva un
mondo e rideva cosi forte da far ridere anche la ma-
dre, quasi sempre seria.

Verso sera la mamma e il bimbo ritornarono a
casa con il vecchio Gaspare, ancora piti curve e con
la pelle sempre pin scura e grinzosa. A meta strada
incontrarono una lieta brigata di giovani che si di-
rigevano verso il paese. In testa ad essa vi era un
sucnatore di mandolino che suonava un’allegra mar-
cia ben conosciuta nelle caserme e nei bivacchi di
quei tempi.
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Arrivarono in vista della cascina, stanchi, con il
capo rintronato dal gran baccano sopportato durante
la giornata.

Beppe corse loro incontro ilare e festoso, Antonio,
il maggiore, se ne stette in disparte malevolo ed im-
bronciato. Ci volle tutta ’autorita di Margherita per-
ché 1’ostinato fanciullo si adattasse ad ascoltare il
piccolo Giovanni che, mediante una mimica origi-
nalissima, raccontava tutto quello che aveva veduto
quel giorno a Castelnuovo.

Nessuno si sarebbe spiegato come un bimbo di
quella eta potesse cosi efficacemente comunicare agli
altri le sue impressioni, quasi sempre fedelissimo
specchio della realta.

In lui rivivevano le contorsioni del giocoliere, la
scaltrezza del prestigiatore che Giovannino imitava
graziosamente, mentre fingeva d’ingoiare la stoppa
accesa e poi gonfiava le guance e con la manina
faceva il gesto di levare dalla bocca un lungo nastro.

Beppe rideva a crepapelle; e Antonio invece di
tanto in tanto fissava il fratello minore con aria
astiosa e infastidita.

Ma Giovannino non la smetteva e imperterrito era
salito su una sedia che doveva rappresentare la car-
rozza del medico da strapazzo.
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— Signori — e la voce del bimbo, benché acuta e
infantile, assumeva in modo perfetio il tono del
Dulcamara di villaggio — io ho frequentate tutte
le Corti di Europa: il Re del Portogallo mi chiama
amico, quello di Spagna spesso mi prende sotiv brac-
cio. Il grande Napoleone, a S. Elena mi cerco pin
volte, ma la Santa Alleanza non gli permise di ve-
dermi.

« Non per vanto, ma per riconoscimento del mio
valore, unico pili che raro, sono chiamato « Re dei
cavadenti ». Il giorno che mi laureai a Parigi, i pro-
fessori piansero di ammirazione.

« Non c’¢ dente che io non riesca a levare:; fosse
un dente, leverei anche 1’obelisco di Piazza S. Pietro
a Roma.

« E’ un attimo, carissimi villani; salite quassi,
chiudete gli occhi, spalancate la bocea... tac... e 1l
dente & gia estratto. Se ne avete due da levare ba-
stera un colpo solo. I bimbi e le donne pagano me-
no perché hanno denti piti piccoli. Anche se nel
momento che vi trovate davanti a me i denti non
vi dolorano, posso estrarli lo stesso, cosi evitiamo in
seguito che essi vi facciano male. Nella vita biso-
gna sapersi affrettare... gran cassa.., avanti... tara-
zum... tarazum... tarazum!...
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E I’amabile fanciullo, curvandosi un pochino,
faceva roteare il pugno in alto, come se veramente
avesse avuta davanti una gran cassa. Antonio, piu
astioso del consueto, appena cenato accusd male di
stomaco e ando a coricarsi.

Qualche povero, ritornando dalla fiera, cercava
ricoverc in un fienile, per la notte, ed ora bussava
alla porta di Margherita.

La benefica donna apriva a tutti, ¢ diceva a Gio-
vannino:

— E’ come ricevessimo Nostro Signore.

*Dopo avere loro offerto un pezzo di pane, chia-
mava un garzone perché li conducesse nel fienile a
dormire.

— Buona donna, Dio ve ne renda merito in Pa-
radiso!

Nello sguardo riconoscente dei mendicanti lam-
peggiava un lembo d’incnito. Beppe ed i garzoni
uscivano per il governo serale della stalla.

Giovannino restava solo con la madre, pensando
alle parole « E’ come ricevessimo Nostro Signore ».

Margherita intrideva la farina per fare il pane,
essendo quasi tutto consumato quello preparato la
settimana prima. :

Si udi, appena percettibile, un leggero battito di
nocche all’uscio:
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— Mamma, hanno bussato; vado ad aprire?

E senza aspettare ’approvazione della madre,
Giovannino spalancava ['uscio.

Entrd un bimbo di una decina d’anni, macilento,
vestito di stracci; si reggeva a stento. Fra un sin-
ghiozzo e l’altro disse di avere tanta fame, e non
soltanto lui, ma anche aliri due fratellini che si tro-
vavano ricoverati in una cascina vicina. La mamma
loro da due settimane era ull’ospedale di Chieri.

Margherita, con gli occhi pieni di lacrime, gli die-
de 'ultima pagnotta che possedeva, tanto grossa che
il ragazzetto a fatica poteva prenderla,

Egli non disse nulla, ma con la fedele riconoscen-
za del cane, le prese la mano e gliela bacio. Mamma
Margherita non fece in tempo a schermirsene. Vole-
va dargli qualche cosa ancora, ma il bimbo era gia
scomparso. Allora, rivolgendosi al figlio, affermd
con sicura convinzione:

— Quello era Gesii Banubino!

Quando ebbe finito di fare il pane, Margherita si
lavo le mani e poi, aperto un cassetto di una specie
di armadio, ne tolse un libriccino : il Catechismo.

Ravvivo la luce della lampada ad olio; avvicina-
ta una sedia al focolare si sedette e poi attird vicino
a s Giovannino, facendoselo sedere sulle ginocchia

e
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Margherita teneva il catechismo in mano, e il ra-
gazzetto che non sapeva leggere, lo scorreva con il
dito come per toccare sensibilmente tutte le verita

rivelate, le quali sotto la sua mano prendevano for- -

ma e rilievo.

Gli leggeva del perché dobbiamo amare e obbedire
ciecamente Dio. Dall’alto si udiva all’improvviso
la voce di Antonio che chiamava la madre. Marghe-
rita, fatto scendere dalle ginocchia il figlio e deposta
la dottrina cristiana, sali da lui. Stette su qualche
minuto e scese scura in volto, con le gote arrossate
e I’occhio duro e pieno di scintille.

Ella amava di pari amore tutti i suoi figli e tale
considerava il primogenito che era nato da altra ma-
dre, ma Antonio la guardava con ira mal contenuta
ogni qualvolta vedeva usare al piu piccino una mag-
giore tenerezza. Poco prima egli I’aveva chiamata
per dirle che il giorno dopo non sarebbe andato a
pascolare la mucca e quelle tre o quattro pecore che
essi possedevano. Vi andasse Giovannino, quel mun-
giapane a ufo.

Ora Margherita lo diceva al piccolo sbarazzino che
tutto felice le saltava al collo baciandola su tutte e
due le guance.

Il giorno dopo il vicinato I’avrebbe veduto usci-
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re con la mucca che aveva sostituita « Fiorella »
e con le quattro pecore, misere, misere.

Ma durante la notte, Margherita, dopo avere ba-
ciato pit lungamente del solito Giovannino, pianse.

Antonio, la sera avanti, ’aveva chiamata arro-
gantemente matrigna: lei 1’aveva redarguito seve-
ramente, ma intanto si era dovuta piegare e Gio-
vannino avrebbe dovuto uscire al pascolo il giorno
dopo.

La mattina successiva per tempo, con una fetta
di lardo e un pezzo di pane nella tasca del giubbon-
cino, il fanciullo ricevé in consegna la sola mucca
perché con le pecore sarebbe uscito nel pomeriggio,
e se ne andd nel prato: il bambino lo credette uno
scialle verde e ci si diverti,

Ma la mucca approfittando del momento in cui il
piccolo pastore rincorreva nel bosco vicino un mer-
lo per conoscerne il nido, fuggi. Quando la madre
se ne avvide inseguiva Giovannino con una sottile
bacchetta di querciolo per somministrargli la meri-
tata razione.

Anche per lui la esistenza doveva essere un po’
quella fata impennacchiata che tesse ai poeti con
trama di stelle e mano leggera i sogni; agli avar:
porta le chiavi arrugginite, e ai piccoli bimbi le illu-

G B



PAOLO SIGHINOLFI ’

sioni incantevoli dei giuochi infantili: i nidi erano
la passione del tenero Giovanni.

Che cosa era una mucca, grossa e grassa quanti-
ta di carne, di fronte alla gioia di un fringuello che
faceva dondolare tutti i pitt piccoli rami del bosco?

Mentre perd la madre che era riuscita ad acciuf-
farlo, stava per carezzarlo ben bene sulle natiche, si
udiva lo squillare argentino di un campanello. Mar-
gherita smise di rimproverare il figliolo e divotamen-
te s’inginocchio.

S’inoltrava lentamente sullo stretto sentiero che
fiancheggiava il prato, recitando le preghiere dei
moribondi, il parroco di Murialdo, grasso e rubizzo,
il naso rincagnato, appiattito in alto; gli occhietti
di buontempone sparivano sotto le rughe delle pal-
pebre senza sopracciglia: portava il viatico al vec-
chio « Pareto » della cascina dei Merli, un ometto
nero, nero, con la barbetta caprigna, color pepe e
sale. Dietro al chiericheito, dalla testa quadrata e
dagli occhi sbilenchi, seguivano borbottando orazio-
ni, tre o quattro vecchine, diafane e scheletrite, for-
se dimenticate sulla terra dalla morte che i campi di
battaglia e le carneficine napoleoniche distraevano
affaccendandola in ben diverso modo,

— Amdiamo anche noi? — domandd piano il fan-
ciullo alla madre ancora tuita accesa di collera: la
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sua manina stringeva quella di Margherita, come se
la implorasse, il suo sguardo si raddolciva fissandola.

— Andiamo? — ripeté Giovanni e sembrd vo-
lesse trascinare la madre con tenace dolcezza nella
scia di quel prete che era passato davanti ai suoi oec-
chi, fra albero e albero. i

La donna non si ribello alla dolce violenza del
figlio: le pareva che in lui si manifestasse una for-
za ignota, sovrumana quasi e possente.

Si mosse e la sua voce pacata ma estesa si sparse
per il bosco.

Vicino a lei camminava Giovanni con una lumino-
sa soavita nello sguardo di bimbo. Fra gli annosi
tronchi s’intravidero i suoi riccioli biondi e sembro
vi passasse Gesu.

Piu si avvicinavano alla casa del morente e pin
il campanello s’infervorava: sembrava pianto spez-
zato dal convulso.

Entrando nella camera del malato Giovannino
provd uno strano sgomento, Gli parve che il suo
piccolo cuore si ghiacciasse.

Il vecchio Pareto lentamente moriva come si spe-
gne il lucignolo quando gli manca ’olio: la fiam-
mella diventa sempre pin piccola sg}o che si estin-
gue completamente. o

Poiché ebbe ricevuti i Sacramenti, al vivace bimbo
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dei Becchi, sembrd che il vecchio sorridesse nella
sua cerea immobilita.

La madre sussurrd al bimbo turbato:-

— Vedi come & sereno, sente gia ’aria del Para-
diso.

Il sacerdote se ne andava quasi subito: Marghe-
rita, rimaneva mettendosi a recitare le preghiere dei
moribondi e non lascio quella camera, se non quan-
do I’agonizzante esald 1’ultimo respiro. Ritornando
a casa Giovanni aveva ancora negli occhi la visione
di quel vecchio che morendo sorrideva come se nel-
I’abbandonare la vita, vedesse nella morte la supre-
ma bellezza di Dio.

— Mamma — domandava la voce cristallina del
fanciullo — & cosi dolorosa la vita, ma vi si soffre
tanto se si deve ridere di contentezza morendo?

— Piccolo Giovanni — gli diceva Margherita ca-
rezzandogli il capino biondo — bisogna appunto soc-
correre tutti, e con tutti essere buoni percheé la vita
& sempre piena di sofferenze, tormentata di angoscia.

Il bosco si avvolgeva in uno spesso velo di quie-
te e non aveva pil voci, il prato perdette la sua
verde morbidezza rivestendo, nell’approssimarsi del-
la notte, una bruna lastra d’acciaio grezzo senza
colore e non pit il sole, ma 1’ombra soltanto scherza-
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va con le siepi. Lembi sanguigni di cielo apparivano
fra i rami nudi degli alberi.

Li raggiunse Giuseppe che proveniva da Capri-
glio dove era stato a comperare certe semenze per il
piccolo orto che circondava la loro rustica dimora.
Era accaldato e stanco, anche per il peso che porta-
va sulle spalle.

Appena in cucina i due fratelli chiesero da bere
alla madre: erano riarsi dalla sete. La buona Mar-
gherita andd ad attingere acqua e diede da bere su-
bito a Giuseppe molto pia affaticato dell’altro.

Giovannino notando quella specie di preferenza,
quando la madre porse anche a lui I’acqua, im-

_permalito fece un secco gesto di rifiuto e le volto le
spalle. Margherita non s’impazienti, né pronuncio
parola, porto via ’acqua e la ripose.

Il piccino con i lucciconi agli occhi stette un mo-
mento muto, poi timidamente esclamo.

— Mamma!

— Ebbene, che vuoi?

— Come, non date da bere anche a me?

— A me sembrava tu non volessi bere oppure
tu non avessi piu sete.

— Mamma, perdonatemi!

— Ecco, solo cosi va bene!

E andd di nuovo a prendergli I’acqua e sorriden-
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do gliela offri perché si dissetasse.

Ma proprio in quel giorno non era fortunato, il
futuro apostolo del bene.

Restato sole in cucina, per un po’ restd tran-
quillo; guardava gli utensili di rame che appesi al-
le pareti brillavano di luce rossiccia. Si perdette un
momento ad osservare un vaso con un’ansa sola.
Egli, con il suo acuto spirito di confronto, lo para-
gond ad un contadino che stesse portando al molino
il sacchetto del granoturco per farlo macinare, so-
stenendolo con una mano soltanto.

Dove si trovava Giovanni, tutto i rallegrava, i
imbirzarriva, si copriva di sana giccondita. Egli si
credeva, in quel momento di solitudine, padrone
di tutto, e si sentiva gonfiare d’orgoglio.

Un piccolo oggetto dimenticato sopra alla madia,
in alto, sfolgord al suo occhio che lo scopriva per la
prima volta, Senza riflettere, Giovannino sali sopra
una sedia per impossessarsene : la sedia traballo, ed
egli per non cadere, si afferrd alla cornice, urtando
il recipiente dell’olio che si rovescid precipitando.

Preso da terribile paura il ragazzo restd shigottito
a guardare i cocci dell’orcio e la macchia scura del
liquido che adagio, adagio si allargava.

Ebbe la illusione che quei frantumi urlassero la
sua colpa: gli pareva impossibile farli tacere. Un
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lieve belare che giunse dalla stalla gli sembro soave
parola di consolazione.

Penso di levare i tritumi del vaso e di asciugare
I’olio, lasciando poi credere alla mamma che fosse
stato uno dei fratelli, oppure i garzoni.

Ma nella sua giovine anima risuond vibrante una
frase a lui tante volte ripetuta: « Dio ti vede e sa ».

Allora era inutile nascondere la marachella: tan-
to Gesit ’avrebbe saputo lo stesso.

Usci; dalla siepe taglido un ramo flessuoso e sottile,
ne fece una verga, la lavord con la piccola ronco-
la, affilata e lucida, perché non lacerasse la carne,
e allorché rientrd la madre, tutto contrito le si avvi-
cind, e porgendogliela le disse.

— Questa volta ve la dd io la verga, perché pro-
prioc merito un giusto castigo: 1’ho fatta tanto
grossa! :

— Immagino che tu ne abbia fatta qualcuna; hai
una certa faccia.

— Non andrai troppo in collera, mamma?

— No, perché ti vedo pentito.

— Per disgrazia ho rotto il vaso dell’elio.

E subito narrd come erano andate le cose soggiun-
gendo poi:

— Ho capito che meritavo alcune vergate ed ai-
lora vi ho procurata la verga perché me 1’adope-
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riate non troppo forte sulle spalle senza fare la
fatica d’andarla a cercare.

E le porgeva la bacchetta intarsiata, con fare cosi
malizioso e timoroso nello stesso tempo, che anche
Antonio, sempre scontroso, sorrise a Giovanni, e la
madre, benché non fosse troppo soddisfatta dell’ac-
caduto, gli perdono.

Ma cid che in lui pit meravigliava, rivelandene la
predestinazione, era quella prodigiosa acutezza di
osservazione e facilita di espressione, unica in un
bimbo della sua eta.

Si sentiva bene che Iddio aveva messo mel di
lui cuore i semi di tutte le virta che piano, piano »i
sarebbero sviluppate.

Egli appena trascorsi dieci minuti aveva dimen-
ticato il vaso rotto e ’olio sparso. Riempiva di nuo-
vo la vecchia cucina della sua rumorosa allegrezza.
Mentre la nonna, nel suo vecchio seggiolone, sem-
brava appisolarsi, lo svelto demonietto scivolava die-
tro all’arcolaio e con mossa fulminea ne girava ra-
pidamente la ruota. L’improvviso rullare dell’arco-
laio svegliava di soprassalto 1’avola.

Ella borbottava e con la mano scarna coperta da
cordoni di rughe lo minacciava ma il furbacchiotto
sapeva come finivano le minaccie della nonna.
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Bastava per calmarla che Giovannino le si avvi-
cinasse per carezzarle il volto incartapecorito.

Spesso il vispo ragazzetto sedeva ai piedi della
vecchia e vi trascorreva lungo tempo a contemplarla.

Gli riusciva curioso il naso ricurvo della vecchia:
gli richiamava alla mente 1’idea di un becco di galli-
naccio.

Quello perd che pili lo stupiva era la vocina che
sembrava provenisse da lontano, forse dall’altro
mondo.

E Giovannino la pregava perché gli raccontasse la
favola di Margherita I’incantatrice.

E quasi sempre la buona vecchina lo contentava:
molte volte perd doveva interrompersi sul pia bello
perché il nipotino si era addormentato.

Ed anche quella sera il piccolo Giovanni pregd
la nonnina che gli narrasse la storia di Margherita la
bella.

Per un po’ la vecchietta si schermi, ma poi, anche
per accondiscendere alle insistenze degli altri due
nipoti e della nuora, comincid a narrare.

— Dovete sapere — e la sua voce dava proprio
la impressione che provenisse da sotterra — che nel
tempo che i sorci portavano le pantofole, due sorel-
le, orfane, vivevano sole solette, in una misera ca-
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panna, su un monte dove mai nessun piede umano
era salito. La piu giovine, Margherita, era bella e
splendente come il sole e di una bonta senza pari;
P’altra, Lucrezia, la pin vecchia, spaventosa per la
sua orrida bruttezza: aveva il volto scavato dal vaio-
lo e poi era gelosissima della sorella minore.
Avvenne che celebrandosi la festa di S. Micio,
una vicina abbazia di gatti, volesse imbandire un
banchetto. E il Priore cerco qualcunp che si prestas-
se a rigovernare le stoviglie. Lucrezia lo seppe e co-
mandd a Margherita di compiere il duro servizio.
Prima del convento, la buona ragazza doveva gua-
dare un torrente e attraversare un bosco. Arrivata
al guado, Margherita incontrd due gattini laici che
con molto stento spingevano su per la ripidissima
erta un formaggio e prontamente accerse in aiuto
di essi. Altri gatti si affannavano nella foresta a
staccare dai rovi delle more. Ma la raccolta era mol-
to scarsa, sicché la fanciulla, tratte le forbici, in
un baleno ne colmd dei canestri che portd al con-
vento; sulla soglia del quale un venerando gattone -
bigio non riusciva, per quanto saltasse, ad afferrare
la corda della campana. Margherita lo piglid gentil-
mente in braccio, in modo che il gatto con 1’estremi-
ta della coda diede una tale scampanellata da smuo-
vere la comunita, la quale accorse ad inchinarlo es-
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sendo esso il reverendo gatto abate priore.

« Due giorni e due notti Margherita sciacqud piatti
e 5i dimostro cosi diligente e servizievole da procu-
rarsi la stima di tutti i gatti.

« — Come si & portata questa giovine? — doman-
do il gatto priore.
« — Bene, molto bene.

« — Datele tanti marenghi quanti ne pud portare,
Allorché poi passera il torrente, che una stella
d’oro le spunti sulla fronte.

« E questo accadde appuntino, con tutta la rabbia
di Lucrezia, come & facile immaginare.

« Tre mesi dopo i gatti monaci di S. Micio, doven-
do accogliere il Vescovo chiesero nuovamente di
Margherita, ma Lucrezia ammaestrata dalla fortuna
capitata alla sorella volle andare lei stessa.

« Lungo la strada s’imbatté in alcuni gatti che an-
davano affastellando fronde e rami, ed ella villana-
mente scompiglio a pedate raccolta e comitiva.

« Due giorni e due notti Lucrezia sciacquo piatti,
ma cosi male che lo stesso Vescovo si lagno.

« — Come si & portata quesia donna?
« — Male, molio male.
« — Datele cinquanta bastonate sulle spalle e

quando dovra guadare il terrente, che una coda di
asino le venga sulla fronte.
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« II che accadde appuntino. Con le ossa peste e la
coda dell’asino in fronte, Lucrezia raggiunse la sua
capanna, con una terribile collera nel cuore.

« E si arrabbattava a mozzare quella codaccia, ma
piu tagliava, e piu la coda si allungava.

« Ma la fama della dolce Margherita si era sparsa
per tutta la nazione, e la stella sulla fronte era cosi
lucente da scorgerne lo scintillio a moltissima di-
stanza.

« Tutti i piu grandi signori del reame vennero a
corteggiarla e la Sacra Corona del Re desiderd co-
noscerla per darle in isposo suo figlio principe bello
e valoroso.

« Con pompa inaudita il matrimonio si celebro e
a noi nulla toceo ».

La vecchia nonna tacque, ma gia Giovannino se
ne dormiva saporitamente con la testolina d’oro ap-

poggiata alle ginocchia della madre.

Gli altri due invece stavano rannicchiati sotto
P’ampia cappa del camino ben svegli e attenti alle
parole della vecchina.

Margherita prese in collo il bambino addormenta-
to che neppure si mosse, per portarlo a letto.

La vecchia continuava a filare con la testa un po’
inchinata e gli occhi semichiusi.

La giovine vedova ridiscendeva quasi subito e le-

-~ 110 —



DON BOSCO

stamente cominciava a rigovernare le poche stovi-
glie usate per la cena.

— Dimmi Margherita — e la voce della vecchia
sembrava piu fioca del consueto — nonostante tu vo-
glia mostrarti uguale con tutti e tre i tuoi figlioli, si
dice che tu abbia delle preferenze : specie Giovanni-
no assorbe buona parte del tuo affetto?

— Buona mamma, v’ingannate; o meglio vi han-
no ingannata: io amo i miei tre figli dello stesso amo-
re. Se vi sembra che tratti Giovannino con piu ri-
guardo, & facile capirlo data la sua giovanissima eta.
Anche il povero Francesco in procinto di morire me
lo raccomandd particolarmente.

— Povera Margherita, so che ti sei sempre sa-
crificata per i tuoi figli e molto anche per me, sei
stata in ogni momento madre esemplare e sempre
cristianamente forte. Si, non posso dimenticare che
sono stata da te accettata lietamente, benché vecchia
ed infermiccia e costretta dai miei acciacchi ed in-
comodi a stare a letto o seduta molte ore del giorno.
Quante volte a te sembrerd addormentata, inv:ce sto
ammirandoti: la fatica non ti spaventa, anche la
pit dura. Cerco anch’io coadiuvarti come meglio
posso. Tu sai quanio io abbia lavorato nellu mia
giovinezza, ma le forze mi tradiscono, ora.

— Fate anche troppo, mamma buona, ranimen-
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date gli abiti, cucite, spesso preparate il cibo e sco-
pate, e se questa casa & sempre pulita e in buon or-
dine credo lo si deva a voi. Sono trascorsi parecchi
anni dal momento che venni ad abitare qua e sono
sempre stata figlia obbediente e rispettosa per voi. Vi
ho sempre consultata in ogni circostanza, Molte vol-
te vi ho domandato consiglio per la educazione del
miei figli, Sapete quanto li amo, ma non tollero
sdolcinature, ed & stata sempre mia cura d’abituarli
ad una vita sobria, faticosa e aspra.

« Li ho voluti assuefare alla frugalita: non ho mai
sopportato mangiassero a colazione companatico:
non frutta, non caffé e latte. Un pezzo di pane pro-
porzionato al loro appetito & sempre stato per loro
sufficiente alimentazione.

« Ho udito dire che talvolta io sia soverchiamen-
te rigida, ma non & vero: mai li percossi, esigo sola-
mente mi si obbedisca e sempre per il loro bene.

« Li desidero puliti e vestiti con una certa proprie-
ta, in panticolare nei giorni di festa, perche & giusto
che si mostri all’esterno la gioia che deve provare
ogni buon cristiano in tali giorni.

« La mia gioia migliore & quando la domenica,
nel recarmi con loro a messa mi imbatto in qualche
conoscente che mi ferma e si congratula per I’aspetto
decente dei miei ragazzi.
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« E la gioia pin grande che io possa provare &
quando mi si dice:

« Oh! i bei fanciulli, sembrano proprio. angio-
letti! ».

« Per me i miei figli sono il pitt grande tesoro
che esista in terra, I’ornamento piu gradito e ambito,
I’unico perché della mia esistenza.

« Io, dopo la morte di vostro figlio che ho amato e
rispettato, non potevo appartarmi nell’ombra a sca-
varmi con il mio delore la nicchia dove rimanere
giorno e notte solo per ricordare, solo per piangere
poiché c’¢ il pianto che ristagna e il pianto che
scorre. o ho sempre preferito quest’ultimo. Mon ho
potuto fermarmi nella vita io, ho dovuto invece an-
dare quasi di corsa per poter precedere i miei fi-
glioli per i quali ho dovuto e dovrd essere la guida.

« Anche ultimamente mi si & chiesta in isposa; mu
si & detto che sono ancora bella. Vi giuro che dal
giorno che sono vedova, questa supposta bellezza per
me & sempre stata motivo di vergogna. Francesco
morendo ha portata nella tomba tutta la mia femmi-
nilita, insieme a tutti gli attributi di essa.

« Voglio morire in pace, sicura d’avere fatto il
mio dovere fino*all’ultimo, come il soldato che spara
I’ultima cartuccia senza fuggire, sapendo che il suo
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dovere & di morire si, senza ostentazione, ma anche
senza timori.

« Ma, perdonate, voi cadete dal sonno e io con-
tinuo a gracchiare come una cornacchia. Aspettate
che vi conduca a letto; suvvia, appoggiatevi alla mia
spalla.

E le due donne, 1’una alta, vigorosa e giovine, 1’al-
tra curva, fiaccata dal male, si avviarono verso 1’u«
scio...

E’ notte alta, sembra che uwomini e cose siano im-
mersi in un letargo, tanto & profondo il silenzio.
Margherita al fioco chiarore del lumino ad olio,
legge il « Libro della Dottrina » nel quale, la umile
donna dei campi, la contadina che durante il giorno
con il tridente sgombra la stalla dallo strame, impa-
ra le grandi verita della fede.

Ed ella scioglie quell’enigma, pieno di angoscia,
su cui molte teste, in tutti i secoli, indagarono inu-
tilmente. La sua anima risponde alle eterne incogni-
te: Che cosa significa ’'uomo? Donde viene e ove va,
finito il suo cammino terreno? Chi abita lassu, sotto
le tremule stelle d’argento? « Dio » risponde lo spi-
rito della rozza vedova della cascina dei Becchi.

E con tale nome sulle labbra Margherita si addor-
menta, affranta dalla fatica.
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Nell’aria ¢’¢ un fruscio di foglie mosse : & Maggio!
Dalla chiesuola bianca e dal bianco e snello cam-
panile proviene ’invito sonoro delle campane gar-
rule e ciarliere che invitano i fedeli al « mese di
Maria ». I contadini alzano dal solco le spalle cus-
ve, le fronti bagnate di sudore; capiscono che &1’ora
di smettere il duro lavoro: & I’ora della preghiera,
bisogna andare; non comparendo in chiesa anche un
solo momento, il buon prevosto darebbe loro una
energica strigliata. Si avviano lentamente, con la
vanga appoggiata alla spalla.

Una slanciata figura di contadina con la cuffia
bianchissima e appena amidata, ancora bella; di-
gnitosa e severa, percorre in fretta una viottola in-
cassata fra i prati. La sua méta & una casetta che si
nasconde laggitu dove il torrente spumoso si trasfor-
ma in roggia. Giuntavi, si avvicina all’uscio e vi
batte con il pugno chiuso alcuni colpi nerveosi: ma,
subito, nessuno apre, e allora chiama:
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— Marta!... Martal...

Dopo alcuni istanti colei compare sulla porta, che
lascia semichiusa, occupandone il vano con la per-
sona, E’ una donna ancora molto giovane, benché
il volto gia vizzo e cascante, e 1’occhiaia fonda e
cerchiata, rivelino la scostumatezza e lo stravizio.
Il colorito bruno della pelle e il nero carico dei ca-
pelli, la fanno assomigliare ad una gitana; anche 1
suo incedere dondolante & zingaresco.

— Siete voi, padrona Margherita?

— Si, Marta; posso parlarvi un momento?

— Parlate pure! — e continuava a stare fra 1’u-
scio e lo stipite, quasi cercasse d’impedire all’altra
P’ingresso.

— Vi prego, fate un passo avanti, che nessuno
possa udirci. Se me lo permettete, devo dirvi cose
di grande importanza.

— Volentieri, parlate!...

— Voi siete Marta?

— Eh, lo sapete bene.

— Siete una trovatella, nata a Torino.

— Precisamente, ma con questo?...

— Non preoccupatevi, vi prego solo di rispon-
dermi. Siete battezzata?

=~ Quale domanda?
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— Andate in chiesa e osate ancora far la Pasqua?

— Ma si, ma si, ebbene?

E Margherita, marcando le parole:

— Voi?!l... Voi?!l... Voi?!l... capite cid che vo-
glio dire quando dico voi? Volete che io stessa con-
danni all’inferno voi, che sino a due o tre anni fa
avete sempre preso parte alla mietitura dei miei cam-
pi come operaia... Voi che ho beneficata... Voi che
mi avete distolto dalla sua via un buon giovane, mio
garzone!

Marta che aveva capito benissimo il perché di
quelle interrogazioni rispose balbettando. :

— Sapete bene quanto sia miserabile ed equivo-
. ca la mia posizione...

— La vostra posizione & di non andare all’infer-
no e, molto meno, trascinarvi gli altri.

— Ma io non ho... e poi non so come fare.

— Basta, & inutile, noi ai Becchi non vogliamo
scandali. Voi convivete con un uomo che vi danne-
ra. Presto sarete madre!...

— Non so come fare. Egli non vuole andarsene.
E come e dove andrd a partorire, se mi allontano
da qui?

— Se voi non sapete come fare, lo so io. — Av-
vicinatasi alla porta e alzando la voce in modo da
essere udita da chi era dentro: — Via di qua, via di
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qua, servitore del diavolo, insidiatore di ragazze...
Vi do ventiquatiro ore, se noivon un solido ran-
dello faremo presto a liberarci di voi.

Alcuni che avevano veduta Margherita avviarsi a
quella volta, indovinandone la intenzione, 1’avevano
seguita, facendo crocchio ad una certa distanza. Al
mormorio di costoro e alla voce di Margherita, quel
briccone avrebbe desiderato essere ben lontano,
per cui apparve sull’uscio, con un urtone scostd
Marta e, a tutta corsa, si slancid verso la strada. Nel-
I'istante che se la svignava, aveva perd il tempo di
gridare alla ragazza: .

— Se hai bisogno, vieni a Torino da « Gerd » 1n
Valdocco.

Marta, benché corrotta e priva di senso morale,
vedendosi cosi vigliaccamente abbandonata dal suo
ganzo, un lenone dei bassifondi torinesi, provo una’
forte emozione e, dato il suo stato, vacilld, e se non
fosse stata Margherita, la sventurata sarebbe ea-
duta.

Sdraiata sul letto, presto si rimetteva, mal’accora-
mento era cosi forte che ella si metteva a singhioz-
zare amaramente.

Ma la virtuosa vedova con gesto materno le ca-
rezzava la chioma nerissima e con buone parole cer-
cava confortarla.
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— Marta, ho gia pensato al vostro stato e Don
Lacqua domani vi dara una lettera per la contessa
Barbaroux di Torino; si dice sia un angelo di bon-
ta! Voi andrete da lei che provvedera perché pos-
siate essere ricoverata in un qualche gspizio in atte-
sa della maternita. Dopo potra procurarvi un po’ di
lavoro: sapete cucire molto bene e basta lo vogliate
potrete guadagnarvi la vita onestamente.

« Prendete questa medaglia, ponetela al collo di
vostro figlio, gli portera fortuna e 1’aiutera a venire
su onesto e laborioso.

« Domani, prima che partiate, vi fard avere una
piccola somma, e un po’ di provviste.

— QCosa devo dirvi e come essere degna di questa
vostra bonta che non merito? Mamma Margherita,
se un giorno potessi ritornare onesta, ma non so
se lo potrd mai, perché ho il vizio, terribile cancre-
na, nel sangue. Ma se lo potessi, credetelo, sarebbe
merito vostro.

— Marta, tutto & possibile con ’aiuto di Die;
ma intantoe non crucciatevi, e piuttosto promettetemi
che se il mascituro sara un maschio lo chiamerete
Francesco, il nome del mio povero marito, e se in-
vece dovesse essere una femmina chiamatela Alma
che vuol dire cosa che da anima e vita, cioé una cosa
santa e bella.
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« Coraggio Marta — e la buona donna si curvava
per baciarla sulla fronte — pregherd per voi e per la
vostra creatura.

Dopo essere stata in chiesa ritornava a casa per
la mungitura del latte. Erano passati sette anni dalla
morte del marito, e in questo periodo, per quella
nobile anima che era Margherita non tutto era stato
facile e pianq: ella perd aveva lottato contro infi-
nite difficolta. Vi erano stati rivolgimenti politici, il
grande corso era scomparso dalla scena del mondo
per ricomparire, astro fulgidissimo, sul grande li-
bro della storia, che il tempo arricchisce di nuove
pagine ma che certo non distrugge. La carestia aveva
seminato la morte e il pianto: le nuove idee venute
di Francia con gli immorali principi dei diritti del-
I’uomo, puriroppo saturi delle perniciose e atee dot-
trine di Rousseau e Voltaire e degli Enciclopedisti,
avevano cominciato a scalzare le solide fondamenta
della Religione di Cristo.

I tre figlioli erano cresciuti e il primo, Antonio,
contava gia quattordici anni, ma aveva una pessima
indole, rozzo di modi, privo di delicatezza, di senti-
mento, millantatore, manesco, aveva imparato, non
si sa come, a leggere e a scrivere, e si vantava di non
avere mai studiato e di non essere mai stato a scuola,

' ]22 ===



DON BOSCO

Sicuramente per gli studi non aveva nessuna inclina-
zione; si occupava dei lavori campestri e per essi
dimostrava una certa attitudine.

Giuseppe aveva indole dolcissima, paziente, buo-
no, sarebbe stato contadino come il padre, bencha
fosse dotato di un ingegno sottile e avveduto, tanto
che messo sulla via del commercio ne sarebbe uscito
abilissimo,

Giovanni, era dotato di un’anima grande e ge-
nerosa, ma anche troppo facile ad accendersi. Di ca-
rattere piuttosto serio, tenace nei propositi, parlava
poco, osservava tutto, pesava cose ed individui, ma
era molto prudente.

Scalzo, scamiciato, coperto appena da un paio d1
calzoneini pieni di toppe, se ne andava su per i pog-
gi e nelle boscaglie delle sue colline in compagnia
della sua vaccherella. Il vento e il sole e qualche vol-
ta la pioggia entravano nei suoi riccioli biondi, ed
egli era tutto intento a sorvegliare la sua bestia.

Finito di mungere, Margherita era andata in cu-
cina con l’intenzione di preparare la cena: aveva
cominciato a sbucciare delle patate, quando la porta
si spalancd e Giovanni entrd come portato da una fo-
lata di vento marino che & il pit impetuoso.

Era di simpatico aspetto, non tanto alto, agile e
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snello; 1 suoi capelli fitii e riceiuti erano di un bion-
do scuro, la fronte larga e serena, il viso ovale e
paffuto, il naso regolare, grazioso e ben tornito il
mento, le labbra sempre atteggiate a un calmo sor-
riso.

Ma in quel momento il sangue gli colava in rivo-
letti git per il mento e gli imbrattava il giubbetto.

La madre, pin stizzita che impressionata appena
lo vide in questo stato, gli domando se era stata la
« Galla », giuoco che egli aveva cominciato a prati-
care di quattro o cinque anni e che mai aveva vo-
luto smettere.

Consisteva nel lanciare al compagno una pallot-
tola con una paletta di legno e questi gliela riman-
dava con un piccolo bastone.

Ma spesso Giovanni o per poca esperienza od an-
che intenzionalmente veniva colpito dai compagni
nel capo o sulla faccia,

Pure questa volta era stato fortemente colpito al
naso, ed ora si stava lagnando con la madre per
la villania dei compagni. ;

— Possibile — gli diceva — tutti i giorni ne fai
qualcuna. Perché vai con quei compagni? E’ vero
che sono anni che li frequenti; ma non capisci che
sono cattivi?

— Brava mamma, apposta per questo vado con
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loro; se ci sono io stanno piu quieti, piit buoni,
e non bestemmiano.

— Bel modo di catechlzzare gli altri, e intanto
vieni a casa con la testa rotta.

— E’ stata una disgrazia.

— Va bene, ma cerca non andare piii in lore com-
pagnia.

— Avete ragione, mamma.

— Allora siamo intesi?

— Se & per farvi piacere non vi andrd piu; pen-
sate perd che se mi trove in mezzo a loro, fanno
come voglio io e non rissano piu.

Immobile aspettava 1’ultima parola della madre,
che dopo una rapida riflessione, quasi temesse d’im-
pedire un bene, gli permetteva di tornare fra loro.

Ed & sino da questo momento che Giovanni pre-
sente la missione che dovra compiere con i gio-
vani; forse ora che sta medicandosi, prevede quel-
lo che dovra soffrire per gli aliri, e la sua anima &
serema e pronta. v

Nell’uscire passa davanti alla polirona della non-
na, piu scheletro che donna, e tutto giulivo le butta
un bacio,

Ella lo chiama con quella voce che pare un sof-
fio.

~- Senti Giovanni, io avevo messo da parte sino
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dall’altro ieri tre mele; non le trovo piu. Antonio
mi ha riferito che tu ieri mentre pascolavi ne sbue-
ciasti una, — e concluse seria, seria — vammi a
prendere quella verga che vedi 1a nell’angolo.

Il fanciullo sapeva chi era stato ad impadronirsi
delle mele, ma non voleva dirlo.

— Nonna — disse — obbedisco perché lo desi-
derate, ma vi dovete convincere che non sono stato
io a prendervi la frutta e quella mela che Antonio
mi vide sbucciare al pascolo me 1’aveva donata Mat-
ta, il servitorello della cascina del pozzo, quello che
pascola una vaccherella nera e che domenica venne
a prendermi per andare ai vespri a Castelnuovo.

— Ebbene — ripigliava la nonna con 1’ostinazio-
ne dei vecchi — confessami chi & stato a rubarmi le
mele e io Ui risparmio le vergate.

— Ve lo posso dire, ma ad una sola condizione:
che mi garantiate di perdonare al colpevole.

— Allora conducimi qui il cattivo ragazzo; se
egli mi domandera perdono realmente pentito della
colpa commessa e mi rechera la verga, riconoscen-
dosi cosi meritevole del castigo, gli perdonero.

Giovanni corse dal fratello pit grande e per il
quale non conservava astio, pur sapendosi da lui
guardato di mal occhio e tanto pit che con la non-
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na aveva cercato di accusarlo, pur sapendolo in-
nocente, e gli raccontava quello che la nonna pre-
tendeva dal colpevole.

Antonio che gia lavorava alla terra, trovava as-
surdo il desiderio della vecchina. Gli sembrava un
penoso oltraggio e grave umiliazione essere cor-
retto come un bambino.

Alzd quindi le spalle con un gesto di moncu-
ranza.

Ma Giovannino insisteva.

— Vieni, Antonio, non sottrarti alla volonta del-
la nonna. Sai quanto & gelosa della sua autorita,
e ne farebbe un grosso dispiacere.

« Anche nostra madre ne sarebbe addolorata.

Il fratello nicchid ancora per un po’, ma final-
mente cedette.

~— Andiamo!

E presa la verga, la porse alla nonna, borbottan-
do in modo sgarbato:

— Non lo fard pid, perdonatemi.

Ma con un volto cosi arcigno e inasprito che non
dimostrava certo un profondo pentimento.

Nondimeno la nonna, tanto buona, fu contenta
della sottomissione di Antonio piti apparente che
reale: amorevolmente lo prese per un braccio e sor-
ridendo gli disse:
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— Figlio mio, ricordati che la gola uccide piu
della spada, e manda all’inferno un gran numero di
peccatori, ben piu di tutti gli altri peccati, ed ora
vattene.

— Ma dimmi Giovanni — e si rivolgeva al piit
giovane dei suoi nipoti — solo adesso mi accorgo
che sei ferito: che cosa ti & capiiato?

— Nulla di serio, nonna; stavo giuocando a
« Galla » e uno dei miei competitori mi ha lan-
ciato la palla sul naso, lacerandomelo alla base.

— Ha perd ragione tua madre se qualche volta
ti rimprovera: ti ostini a cercare la compagnia dei
piu tristi.

— Non posso che dire a voi quello che ho gia
detto a mamma; quando io sono con Joro ogni paro-
la cattiva si smorza nella loro bocca, perché forse
istintivamente avvertono la purita dei miei pensie-
ri. Ed io, vedete nonna, provo una gioia che sino
ad oggi non conoscevo.

« Tutto mi sembra piu1 bello intorno.

« Vorrei poterlo fare con tutti, non soltanto con
i ragazzi pin irrequieti di queste cascine. Se me lo
permettete, adesso andrei a preparare il cibo per i
miei fringuelli.

E nel recarsi dai suoi uccelli, per i quali provava
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una passione e un entusiasmo veramente francesca-
ni, pensava alla missione che si sentiva gia vibrare
nel sangue per volonta di Dio. Missione che egli
compira come un giuoco d’ogni giorno e il piu di-
vertente.

Ma quel diletto sara continuato in ogni piu remo-
ta parte del mondo, sara accettato da tutte le genti;
lascera ung impronta eterna nei secoli.

Mentre stava pulendo una delle sue gabbie, quel-
la delle cingallegre, gli giungeva dalla cucina la voce
di Antonio che, aspettando la cena leggeva « La Vi-
ta di S. Francesco » che il parroco di Capriglio gli
aveva prestata.

E il pensiero della scuela gli pungeva il cuore rat-
tristandoglielo.

Tutti i giorni quando si trovava sulle collinette
circostanti con la sua vaccherella guardava sotto di
sé 1 gruppi di case e distingueva 1’edificio scolastico
di Capriglic. Molte volte gli passava vicino qual-
che contadinello figlic di fattore molto danaroso, che
con la borsa dei libri si recava a scuola o ne torna-
va. Come lo invidiava e nello stesso tempo quanto
si sentiva triste colui che un giorno andra in Vati-
cano come in casa propria. Ma disgraziatamente
egli era povero, povero, e nen poteva studiare...
gli sarebbe piaciuto tanto avere dei libri, della car-
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ta, una penna d’oca; poter tracciare delle parole.
Saper leggere e scrivere!

Ma forse il suo sogno non si sarebbe avverato
mai...

Suo fratello maggiore, Antonio non voleva stu-
diasse. Egli diceva sempre che il loro lavoro era la
coltivazione della terra e niente altro.

E non avrebbe mai permesso che in casa sua vi
fosse stato uno scansafatiche che passasse le giot-
nate sui libri, comodamente seduto al tavoline, men-
tre lui si sarebbe fatto cuocere il cervello dal sole
di estate.

Tante volte quando la mamma che conosceva que-
sta smania di studiare del piccolo Giovanni, ne par-
lava durante il desinare, Antonio strepitava, tem-
pestava di pugni la tavola, usciva da casa sbattac-
chiandone la porta. Lo si udiva urlare sull’aia che
la gente di campagna deve pensare a zappare la ter-
ra e non ad infarcire la testa con una caterva di
frottole, che la madre voleva fare di Gievannino un
fannullone, che egli pero si sarebbe sempre oppo-
sto, e con tutte le sue energie...

La voce di mamma Margherita lo chiama a cena.

Prima perd vucle uscire un momento; una stra-
na malinconia gli si insinua nel suo piccolo ma gia
grande cuore.
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Sul limitare dell’uscio della stalla si ferma; un
dolce suono di campane lontane gli penetra nell’a-
nima, e al pastorello sembra parli un linguaggio
di inattesi conforto sino in quell’istante non mai
conosciuto. E’ una chiara sera, il cielo & tutto tra-
punto di stelle.

La chiesetta di Murialdo suona la prima ora di
notte.

Gli occhi di Giovannino si riempiono di lacrime;
scosso da un fremito che gli toglie il fiato, s’ingi-
nocchia vicino all’abbeveratoio di pietra, e quasi
sotto la forza di un’estasi di paradiso, con voce
strozzata, recita la preghiera che gli aveva insegnata
la mamma due anni prima, durante le lunghe sere
d’inverno: « Angelus Domini Nuntiavit Mariae...».

E’ una gran luce d’oro che si accende sotto il
buio porticato: solo per il piccolo pastorello & vi-
sibile. Giovanni vede vicino a s¢ diafana e sorri-
dente la Madonna che gli sfiora il capo con la sua
mano leggera e luminosa.

Subito nella sua anima generosa si spande gioio-
so il canto di una nuova speranza, il trionfo di una
promessa divina.

Mamma Margherita sull’aia chiama a squarcia-
gola Giovanni: c¢’¢ un velo di timore nel richiamo.
L’ha cercato dappertutto e non & riuscita a tro-
varlo.
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Ed egli & ancora in ginecchio, vicino al fienile,
mentre dagli occhi sbarrati si dilegua la miracolosa
visione.

Dopo il frugale pasto serale, Giovanni di solito
gaio e gentile, quella sera invece si sedette in dispar-
te con gli occhi atoni, fissi: la nonna e la mamma
gli demandarono se si sentiva male, e nella loro voce
tremava una grande preoccupazione. Giovanni fece
un gesto di diniego con la testa, poi s’immerse nel
suo sogno [prodigicso. Vedeva ancora 1’abbagliante
pulviscolo d’ore. Entrarono alcuni vicini; tre o
quattro bimbi della sua etd gli si accostarono per-
ché raccontasse loro qualche bella storia. Ma Gio-
vanni li pregd di lasciarlo stare, perché si sentiva
molto stanco,

Le voci gravi e rauche degli uomini si mischiava-
no a quelle piu sottili delle donne. Si parlava della
faccenda di Marta che all’indomani sarebbe parti-
ta per Torino, ma la laconicita delle risposte di Maz-
gherita tolse agli aliri la voglia di continuare su
quell’argomento ed allora si chiacchierd della ma-
gnifica funzione che il prete di Murialdo stava pre-
parando per la chiusura del mese mariano. Poi si
parld del nuove raccolto.

Ad un tratio un grido straziante viene a turbare
la -erena conversazione: sembrava venire dal pia-
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no superiore. Tutti si sono alzati e si guardano sgo-
menti. L’uscio che comunica con la stalla si apve
di colpo. Vi compare pallidissimo uno dei garzoni,
Piero, giovine serio e attivo, di Castelnuovo, da po-
chi mesi al servizio di Margherita.

Con frasi tronche e piene di agitazione egli rac-
conta che stava per salire in sclaio, quando im-
provvisamente gli si era spento il lumicino e aveva
udito sul suo capo strani rumori, ora brevi, ora pro-
lungati, ma sempre spaventosi.

Tutti alla narrazione del giovine garzone avevano
impallidito ed ora dicevano che solo il demonio era
capace di produrre simili rumori che nessuno pero
aveva ancora potuto ascoliare.

Giovanni e Margherita non volevano prestare fe-
de alla presenza del demonio ed anzi 1’assennato
pastorello cercava dimostrare che tale fenomeno
era indubbiamente dovuto a pure cause naturali e
a nessuna altra cosa.

— A me pare inaudito che si possa ancora cre-
dere a queste fole; la ragione sara molto diversa ed
altrettanto semplice. Pezzi di uomini come voi non
dovrebbero credere che messer demonio se ne ven-
ga a zonzo proprio in casa nostra. Anzi, fra poco,
lo vedremo entrare a domandarci da cena, se non

— 133 —



PAOLO SIGHINOLFI

I’ospitalita per la notte, C’¢ una sola cosa da fare:
andare in solaio a vedere.

La proposta di Giovanni non piacque a tutti, ma
intanto si accesero i lumi; ed ecco dall’alto prove-
aire un grande colpo, come di un sacco pieno di pal-
le di legno che dopo essere caduto venisse pure tra-
scinato con un rumore sordo e lento, da un capo a
I’altro del solaio. Tutti tacciono allibiti. E’ uno spa-
vento generale!

— Che cosa sara? — si domandano con Io
sguardo.

Margherita dice al figlio: — Vieni, usciamo, an-
diamo sull’aia.

— No, — dice Giovanni — voglio vedere co-
sa c’e.

E poiché lo strano rumore non accenna a smettere
ripetendosi ad intervalli, accende una lanterna e
grida.

— Andiamo a vedere.

E rapidamente sale la scala di legno che eondu-
ce alla soffitta.

Gli altri, con lumi accesi, armati di tridenti e
muniti di grossi bastoni lo seguono tremando e part-
lando sotto voce.

Giovanni con decisione spinge la porta del se-
laio, avanza con sicurezza e alzando la lanterna spia
tutto intorno. Non si vede anima viva: tutto & tran-

e A OG A



DON BOSCO

quillo. Una parte dei presenti ha fatto capannelio
sulla porta; due soli sono entrati, Ma dal petto di
tutti prorompe un grido e qualcuno si da alla fuga
infilando la ripida scaletta di legno...

Un grosso vaglio di grano, che era in un angolo,
si muoveva da sé e si avanzava lentamente. Alle
grida di spavento il vaglio si era fermato; dopo
qualche istante si era rimesso in moto e veniva a
fermarsi ai piedi di Giovanni che aveva.gia fatto
qualche passo avanti. Egli porge la lanterna a chi
gli & piu vicino che, spaventato, la lascia cadere per .
terra e il lume si spegne.

Si fa dare un altro lume acceso, lo pene sopra uno
sgabello che si regge su tre piedi e, piegandosi di
scatto, agguanta il vaglio. Sua madre angosciatissi-
ma gli urla di lasciarlo, ma ’audace fanciullo non
le da ascolto e lo solleva... che risata omerica! Sotto
il vaglio ¢’era una grossa gallina..,

La cosa era andata in modo molto chiaro: tra i
vimini del vaglio appoggiato al muro, erano attac-
cati alcuni chicchi di frumentone; la gallina, go-
losa del grano, beccandolo, aveva rovesciato il va-
glio, facendoselo cadere addosso e rimanendovi so!-
to prigioniera. Dibattendovisi, aveva causato quei
rumori che tanto spavento avevano procurato a
quelle anime semplici.

Da quel giorno i suoi compagni, gli si strinsero
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ancora di piti intorno ammirandolo: sentivano in
lui la tempra del dominatore, la grande figura del
Santo che si sarebbe imposto al mondo.

Il giorno dopo, nel tepido sole del pomeriggiv,
due pastorelli, Giovanni, e Secondo Matta; se ne
stavano a sedere sul declivio di una collinetta tulta
punteggiata di bianche margherite dall’anima d’oro.
Cicalavano gaiamente come due fringuelli; poco
lontano, le due vaccherelle pascolavano lentamente,
girando intorno i larghi occhi pazienti. Tutto faceva
compagnia ai due meschinelli nelle lunghe ore di
ozio: gli uccelli, il vento, le nuvole, i fiori ed anche
la pioggia e la neve quando c’erano. -

Alle volte Giovanni, riempiva il verde silenzio
dei boschi, con canti di lode alla Madonna, come
parecchi secoli prima nell’Umbria ridente un altro
glorioso santo, il mite poverello Francesco, figlio
del ricchissimo mercante Bernardone, camminan-
do scalzo cantava le laudi a Frate Scle, a Suora Ac-
qua, al cielo, alle stelle e a tutte le creature.

La vece di Giovanni saliva nell’azzurro come tml-
lare d’usignoli.

Egli, in quei canti, metteva tutta la sua fede, in-
tera la sua anima.

L’Ave Maris Stella sembrava il fresco gorgoglia-
re di un ruscello, limpido e armonioso,

Ma egli era tanto buono, nato solo per gli altri
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e in ogni momento lo provava anche al suo compa-
gno, Matta, che pur volendogli bene qualche volta
lo burlava malignamente.

Costui anche quel giorno aveva portato al pascoio
per sua refezione, un tozzo di pane nero, Giovan-
ni invece ne aveva, come di consueto, uno bello e
bianco, appena sfornato.

Matta lo addentava con svogliatezza; la farina sa-
peva di muffa e poi invidiava quello bianchissinio
di Bosco.

Gicvanni se ne accorse e con una trovata ispira‘a
dalla sua grande bonta, domandd al compagno:

— Dimmi Secondo, vuoci cambiare pane?

— Ma il tuo & migliore; non vedi come & bian-
co? — rispose I’altro.

— Si, — concluse Giovanni — ma il pane nero
a me piace di pil, ¢ mamma non ne fa mai. Ne
soffro sempre la voglia.

Cosi fecero cambio e apparentemente Giovanni
lo mangid a due palmenti, gustandolo molto. Perd
la sera a casa aveva una tale oppressione di stoma-
co che rifiutd la cena.

Ma non solo per quel giorno, bensi per due pri-
mavere tutte le volte che i due amici s’incontrava-
no, facevano la permuta del pane.

Secondo Matta, supponendo che Bosco fosse in
fondo un po’ malato di cervello, pensava che il pa-
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storello dei Becchi ritenesse pit gustoso il suo pane
nero.

Solo molti anni appresso capi che Giovanni, con
lo scambio del pane, metteva intenzionalmente in
pratica il concetto evangelico di fare del bene ai
nemici porgendo loro I’altra guancia.

Finito a stento il pessimo pan nero dello pseudo
amico, si rimise a cantare. Era 1’inno dedicato al
« Divin pane del cielo », e I’invocazione al Reden-
tore che ci dona ogni giorno il cibo del corpo insie-
me a quello dell’anima, sembrava la pena di un
singhiozzo.

Le campane della Pleve suonarono 1’ « Angelus »
e il biondo custode di armenti si levd il cappello
piegando il ginocchio per salutare Maria Santis-
sima.

Ma giunto a casa con la vaccherella, vi trovo una
dolorosa sorpresa, almeno per lui.

Gli era morta la pin bella delle sue gazze.

Ne provd molto dolore ma non pianse. A messun
costo avrebbe voluto far vedere agli altri questa sua
debolezza.

Solo 1’avvolse in una pezzuola di colore e se la
mise in seno, e poi, sul tardi, quando seppe che i
fratelli erano gia coricati, ando a seppelhrla vicino
ad un rosaio selvatico.

A letto, solo, pianse lungamente.
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La buona Margherita aveva scodellata la zuppa di
ceci, fumante ed appettitosa.

Antonio si mise a tavola di buon umore: la pi-
giatura dell’uva era finita ed ora il mosto fermentava
nell’ampio tino.

Giovanni sembrava preoccupato e, di sottecchi,
dava certe occhiate alla madre, piene d’intesa.

Mentre il primogenito si condiva un piatto colmo
di fagioli lessati, la buona donna azzardd 1’inizie
del malaugurato argomento.

— Siamo gia in settembre, presto ritornera la sta-
gione cattiva e si riapriranno le scuole a Capriglio.
A me sembrerebbe molto opportuno il momento,
per mandare Giovanni a scucla. Tanto all’inverno
non ci serve. Che ne dici tu, Antonio?

Aspettava con molta agitazione la risposta; cono-
sceva gia quanto egli avversasse questo progetto. Ma
con sua immensa sorpresa lo intese dire, ben s’in-
tende con la sua solita mala grazia.

— Vada a scuola, diventi un sapiente o piu so-
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maro di quello che &, e non se ne parli piu.

La maggiore difficolta sembrava superata, ma pur-
troppo la cattiva sorte ne riservava alire al piccolo
pastore.

La felicita di Giovanni alla risposta del fratello
fu tanta che sembrd impazzirne: balzd al collo di
tutti, li volle baciare ad uno, ad uno.

Roteando intorno come una trottola, allungd una
pedata al recipiente della lisciva che mamma Mar-
gherita aveva preparata per il bucato della mattina
successiva, facendola schizzare sulla gonna di per-
calle nero della nonna. :

Per acquetarlo, ]a mamma dovette minacciarlo di
vergate.

Il mattino dopo, con i vestiti piu belli, all’alba,
madre e figlio si misero in cammino.

A Campiglio faceva scuola un certo Don Giuseppe
Lacqua, cappellano della parrocchia, un pertico-
ne ossuto e ciondolone, ma sacerdote di molta pieta.
Al ragazzo sembrava una frusta con una zucca in
cima,

Margherita, ricevuta in uno studiolo rimpinzato
di libri, esponeva al sacerdote la ragione della sua vi-
sita, che consisteva nella proposta di prendere il suo
Giovanni fra gli alunni, perché le tornava piu co-
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modo di mandare il figlio a Capriglio che a Castel-
nuovo.

Il povero Giovanni aveva le tempie che gli mar-
tellavano, particolarmente quando il sacerdote disse
che non poteva ricevere ragazzi d’altro comune, an-
che perché il bambino era troppo piccolo e la strada
per venire tutti i giorni dai Becchi era molto lunga.

Margherita provo una fitta acutissima al cuore e,
guardando Giovannino che tratteneva a stento le la-
crime, Mormoro:

~— Povero figlio mio!

Don Lacqua mnon si lascid smuovere né dalle la-
crime del ragazzo, né dalle reiterate preghiere della
madre. In quel momento il cappellano sembrava
piu lungo e piu arido.

Durante la strada del ritorno piansero tutti e due;
si consolarono a vicenda e rientrarono ai Becchi pit
rasserenati.

Ma Nostro Signore non abbandonava Giovanni-
no, e il giorno seguente, il portalettere suggeri alla
madre di recarsi al « giardinetto », una cascina di
bell’aspetto circondata da molte aiuole. Vi abitava
una specie di misantropo venuto da Torino alcuni
anni prima e non si sapeva il perche: lo si vedeva
spesso vangare, sarchiare. Faceva vita ritiratissima.
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Era, cosi si credeva, uomo di molta coltura: ana
specie di letterato per quei paesi.

In giornata gliene avrebbe parlato lui stesso ri-
passando di la.

Furono ore d’inferno per Giovannino, ore vera-
mente di angoscia il giorno dopo. Ma il portalette-
re porto la felicita, Il contadino letterato si era of-
ferto ben volontieri, poiché la fama del ragazzo era
arrivata sino a lui.

Mamma e figliuolo alla sera prima di coricarsi,
pregarono a lungo per ringraziare Dio della grazia
ricevuta. Per loro due era stata una specie di gra-
zia!

L’insegnamento comincid. E Giovannino tutti i
giorni si recava a scuola privata, e imparava le vo-
cali e le consonanti, al lume di una lucerna ad olio.

Nello stanzone semi oscuro che serviva anche da
vestibolo oltre che da cucina, maestro e scolaro, la-
voravane un paio di ore tutti i giorni.

Il contadino che si era da sé nominato insegnante,
aveva gia oltrepassata la settantina: calvo, rubizzo,
pazientissimo, non si stancava mai di ripetere una
cosa.

— Vedi — diceva a Giovannino — tu hai una
memoria portentosa; servendotene intelligentemen-
te, potrai fare tutto ¢id che vorrai.
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E il bimbo non rispondeva; solo in cuor suo sen-
tiva quale strada egli avrebbe percorsa.

Come era bello e ricco di filosofici insegnamenti
vedere accanto alla calvizie del maestro, la testina
bionda e ricciuta del fanciullo. ;

L’uno, era I’alba che sorgeva; alba di una gior-
nata splendente di sole: I’avvenire.

L’altro era il crepuscolo grigio e vucto, senza so-
le: il passato.

Nei giorni di uragano, quando la neve volteggia-
va in alto e si abbatteva sul velto dei viandanti, il
piccolo Giovanni, avvolto in una gressa sciarpa di
lana che gli serviva da scialle, le mani screpolate e
tumefatte dai geloni chiuse in grosse manopole di
cotone grezzo, dono della nonna, si recava a scuola
ugualmente. Alle volte le ventate diaccie della bu-
fera lo investivano; sembravano schiantarlo, ed egli
si accovacciava per non essere travolto, e la sciabo-
lata di vento, sibilando si allontanava,

Molte volte il maestro gli veniva incontro, oppure
lo accompagnava un po’ come lo avesse voluto difen-
dere o almeno riparare dalla violenza delle intem-
perie. Tutti lo rimproveravano sebbene dolcemente,
temendo che egli si ammalasse, ma non avrebbe po-
tu rinunciare ad una lezione, sempre spinto alla casa
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del suo maestro da un desiderio che non gli dava
tregua. .

Disgraziatamente « cosa bella e mortale passa ¢
non dura; trascorso 1’inverno, Giovanni torno ai la-
vori della campagna. Ma perd sapeva gia leggere €
scriveva il suo nome.

Ma Dio disponeva gli avvenimenti in modo che
Giovanni fosse comsolato. L’ anno dopo moriva a
Capriglio la serva di Don Lacqua e ne prendeva il
posto Maria Occhiena, sorella di Margherita, donna
fedele e religiosissima, la quale amando teneramente
Giovanni, pregd il cappellano di accettarlo a scuola.

Quando Margherita ritornd con il figliolo, Don
Lacqua sembrd a tutti due un bel prete diritto, mae-
stoso e tutta divozione di Dio.

Giovannino non temeva pit guardandolo e meno
ancora si sognava di paragonarlo a un manico di
frusta con una zucca infilata in alto.

I1 bimho, nel fissarlo a lungo, capi che come dalla
madre aveva imparato 1’adattamento ai disagi della
vita, da quel prete, che lo scrutava dietro i grossi
occhiali a stanghetta, avrebbe imparato il resto.

L’aula era strettissima: vi stavano pochi banchi.
Al muro era affissa la lavagna. Sulla cattedra di Don
Lacqua era appeso un grande crocefisso.

e 140G e



DON BOSCO

Il noviziato scolastico per Giovanni fu duro sotto
due aspetti.

Il primo si riferiva agli otto chilometri che do-
veva percorrere ogni giorno in una stagione rigidis-
sima: senza pensare al fango, alla pioggia, alla neve
e al vento.

E T’altro, il secondo aspetto, era rappresentato
dai condiscepoli: piu giovani di lui, che lo credette-
ro un dappoco. Era naturale che un ragazzo, vissu-
to nella solitudine della campagna, si sentisse in
principio impacciato in mezzo ad uno stuolo di com-
pagni sconosciuti. Egli mai reagi e non volle difen-
dersi. Era robusto e destro; gli sarebbe stato facile
averne ragione: ma tollerando 1’avrebbero amato
dippia e pit presto. Un mattino che, durante la le-
zione, lo avevano punzecchiato pit del solito, par-
16 loro chiaramente:

— E’ inutile che voi cerchiate divertirvi alle mie
spalle: volessi, farei presto a liberarmi di voi. Ma
non voglio. E non voglio per una ragione semplicis-
sima, che dopo mi odiereste, ed invece io desidero
che mi amiate, e presto mi amerete. Voglio soppor-
tarvi con pazienza e riuscird a sopportarvi sempre:
siete un po’ la mosca che vuole infastidire il bue.
Eppure non sempre la mosca si accorge della sua
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impotenza. Provate ad accorgervene voi. Sara tanto
di guadagnato per tutti.

E tranquillamente si avvid a casa, mentre la piog-
gia cadeva furiosamente.

Lo amarono presto i suoi compagni come lo amd
con tutta I’anima Don Lacqua, il quale cercava usar-
gli tutti i riguardi, sorpreso dalla speciale attitu-
dine alla pieta e allo studio che aveva il nuovo
scolaro.

Ma non solo a scuola il pastorello studiava in-
defessamente, ma anche a casa.

E quale senso di patriarcale felicita si sentiva
la sera nella cucina della Cascina dei Becchi.

Gli altri si erano gia coricati; sedute, vicino al-
I’enorme camino, la vecchia nonna e la madre sta-
vano cucendo: I’avola aveva uno scialle sdruscito
sulle spalle; Margherita invece, bella nonostante i
patimenti e i pensieri, seguiva con lo sguardo scin-
tillante d’affetto i movimenti del figliuolo. Giovan-
ni, seduto alla pesante tavola di noce, scriveva o
leggeva.

Una sera di novembre Antonio gli comunicd che
non sarebbe andato pit a Capriglio. Giovanni si
rassegno.

La mattina dopo gli fu di nuovo consegnata la
mucca e indicato il prato. Ma egli ora vedeva che
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era prato e non uno scialle verde, il segno di quella
interruzione del suo sogno.

Durante il pascolo, Giovanni stava ore intere
sdraiato in mezzo al prato con lo sguardo rivelto
verso il cielo e con le braccia aperte. Pensava al
suo sogno che non si riassumeva nell’imparare a
leggere e a scrivere, ma anche di conquistare le ani-
me a Dio, di serrare al suo cuore, come un grande
fascio di fiori, tutti i fanciulli abbandonati o cor-
rotti, per metterli davanti all’ altare della Ver-
gine...

In quell’invincibile desiderio era la spiegazio-
ne delle parole che cosi spesso uscivano dalla boc-
ca del fanciullo, dei muscoli scattanti, delle improv-
vise audacie, delle dolci estasi che avevano formato
il carattere di lui.

Vennero piu volte altri pastorelli a vedere quel
ragazzo fantastico che leggeva sempre libri di chie-
sa, e lo schernivano e gli scagliavano sassi perche
non voleva giuocare con loro.

Una sera il cielo era talmente incandescente che
sino il prato pareva incendiarsi. Una turba di sca-
vezzacolli passava numerosa poco distante dal luogo
ove Giovanni pascolava.

Lo avvicinarono, e a tutti i costi volevano che egli
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giuocasse con loro. Il fanciullo che ripassava le sue
lezioni, non si mosse dal suo posto, e preferi farsi
percuotere duramente, piuttosto che accontentarli.

I ragazzi, benché a malincuore, si pentirono e
domandarono perdono a Giovanni.

— Mi dovete compatire — rispose lui — se non
vengo a giuocare con voi!

— Ma diamine, perché non vuoi ginocare? —
chiesero quelli.

— Io devo studiare perché da grande mi fard
prete.

Quelli lo guardarono come trasognati.

Nei giorni seguenti ebbero modo di conoscerlo
meglio e cosi piano, piano diventarono suoi amici.

Quando egli tralasciava di pregare o di leggere,
anche gli altri interrompevano i loro trastulli e cor-
revano da lui perché raccontasse loro qualche bel
fatto o li istruisse nelle cose della religione,

Per non stancarli prendeva anche parte alle loro
scorribande.

Una sera scopri un nido su un albero altissimo e
in poche bracciate riusci a scalarlo. Quando scese,
aveva nascosto in seno un merlo per ogni compa-
guo.

E subito dopo, tornando a casa con la sua vacche-
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rella, provava dentro di s& tanta dolcezza che cam-
minava piano, piano, senza sapere dove andasse.

Smesso di cenare, si chiuse subito in camera e,
appena dette le orazioni, si mise a letto e si ad-
dorments.

In quella notte Giovanni sognd, e la mattina do-
po raccontd ai suoi il meraviglioso sogno.

— Sentite — disse, — mi pareva essere in un
cortile dove c’era una moltitudine di ragazzi che si
divertivano, in mezzo ad un grande rumore. Qualcu-
no di questi ragazzi diceva ogni tanto delle brutte
parole ed anche delle bestemmie.

« Io non potevo sentire, e preso dalla stizza in-
cominciai ad assestare pugni. Ma in quel momen-
to vedo venirmi davanti un personaggio, tutto ve-
stito di bianco, che mi dice:

« — No, non devi fare cosi; invece mettiti alla
loro testa; guidali.
« Io dissi allora: — Come devo fare a guidarli

ge sono un povero contadino, se sono ignorante? E
voi chi siete?

« Il personaggio della veste bianca mi disse: —
To sono il Figlio di Colei che tua madre t’ inscguo
a salutare tre volte al giorno... Il mio nome doman-
dalo a mia madre.

— 151 —



PAOLO SIGHINOLFI

« Ed ecco a quelle parole vidi comparire una si-
gnora, bella come una regina, con un manto riful-
gente di perle che parevano stelle. Ella mi fissd e
fece cenno di avvicinarmi, Guardai e... quale mera-
viglia! Tutti i ragazzi di prima erano scomparsi ed
al loro posto si muovevano, si urtavano, si confon-
devano tanti animali che si morsicavano tra loro e

ruggivano: erano orsi, cani, gatti, capre... lo suda-.

vo di spavento, a quella vista, soffrive... La signora
parlo:

« — Eecco il tuo campo — mi disse — ecco dove
tu devi lavorare. Fatti umile, forte e robusto, e cid
che vedrai fare con questi animali, tu farai con i
miei figli.

« Allora, come per incanto, quelle bestie si tra-
sformarono in agnellini mansusti che belavano dol-
cemente, leccando le mani dei due personaggi. o mi
misi a piangere perché non capivo, ma la Signora
mi confortd e mi disse mettendomi una mano sul
capo:

« — A suo tempo comprenderai! — Un forte ru-
more mi sveglio... Mi sentivo come se avessi avuto la
febbre, e la faccia mi bruciava,

Giovanni infatti si era svegliato con le mani che
gli dolevano dai pugni che aveva distribuito e con
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un forte dolore alla faccia per gli schiaffi che ave-
va ricevuti, dolore che gli aveva impedito di con-
tinuare il sonno.

Non appena finito di raccontare il sogno alla na-
dre ed ai fratelli, Antonio con accento canzonato-
rio, gli disse:

— Forse sarai destinato a diventare capo di bri-
ganti.

— Diventerai guardiano di capre — soggiunse
Giuseppe, piu semplice per indole.

— Non bisogna dare ascolto ai sogni — ammoni
la nonna. '

— Chissa che tu non abbia a diventare prete —
concluse mamma Margherita che aveva sempre pen-
sato a quella cosa.

Giovanni ritornd pei campi con la mucca che lo
mirava coi suoi tondi e immensi occhi dolci e pa-
reva volesse dirgli:

— Potrebbe darsi tu diventassi santo, — ma
non poteva.

Mentre era assorto nel pensiero del sogno e spe-
cialmente che non con le botte, ma con la mansue-
tudine e con la caritd doveva guadagnarsi I’animo
dei suoi compagni, vide 1’amico Filippello che, con
due vaccherelle pezzate, gli si avvicinava.

— Bosco, hai osservata quella quercia che sorge
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a destra di quei due alberi nani? In alto, a destra,

adesso passando, vi ho vista una nidiata.

Giovanni, senza por tempo in mezzo, si appros-
simo all’albero, si tolse il giubboncino, ed in un
batter d’occhio sali sul tronco, ma non era cosi fa-
cile impadronirsi della nidiata, trovandosi il nido
all’estremita di un lungo ramo quasi parallelo al
suolo e che ad un certo punto si piegava,

Agile come uno scoiattolo, Giovanni non si av-
vili e, adagio, adagio, giunse dov’era la nidiata, e,
chinatosi, se la pose in seno; ma nel tornare verso
il tronco, gli scivolarono i piedi e rimase sospeso
per le mani.

Non si smarri, cercd dare ai piedi e al capo un
forte impulso e poi si lancid avanti nel vuoto, fin-
ché cadde ritto, battendo la punta dei piedi e poi la
persona in modo da rimbalzare fortemente.

Il Filippello impressionatissimo gettd un urlo di
spavento e gli corse vicino domandandogli affanno-
samente se si era fatto male.

— Credo di no!
— E gli uccelli sono morti?
— Somno qui, e vivi! — aperse un lembo di ca-

micia — sono qui... ma stavano per costarmi trop-
po cari!
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C’era sole radioso quella mattina nel piccolo piaz-
zale delle cascine dei Becchi: lontano, il declivio
della valle bruscamente s’addolciva e il suo fondo si
allargava spianandosi. Alcuni saltimbanchi, giunti
da Castelnuovo, stavano allestendo 1’accampamen-
to, limitato da una grossa fune sostenuta da parecchi
cavicchi di legno. In un angolo del prato, suscitava
la curiosita dei ragazzi subito accorsi il lungo carro
verde, tarlato e sconnesso, che serviva da casa am-
bulante ai girovaghi dalle facce strane, vestiti di
abiti scintillanti. Le cortine bianche delle piccole fi-
nestre sollevate da una parte, lasciavano scorgere le
hasse cuccette, parecchi sgabelli e una sudicia ta-
vola di legno grezzo. Vicino alla scaletta esterna,
appoggiata alla parte posteriore della carovana, una
vecchia dagli occhi cisposi, tutta ossa e cenci spor-
chi, con due grandi cerchi d’oro alle orecchie, stava
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cucinando in una casseruola di rame un poco appe-
titoso intingolo che appestava 1’aria di un nausean-
te odore di cipolla fritta.

I magri ronzini, ’'uno bianco e giallo, e 1’altro
rossiccio, legati a un paletto, mangiavano con i lun-
ghi denti un mucchio di fieno,

Finiti questi preparativi, i saltimbanchi comin-
ciarono a fare un fracasso infernale con certi stru-
menti striduli e stonati per poter radunare la gente.

Uno di costoro, durante un breve intervallo mu-
sicale, salito su uno sgabello, rivolse alla folla il
fervorino di prammatica.

— Inclito pubblico, abbiamo 1’onore di presen-
tarvi uno dei circhi equestri pit noti del mondo.
Sino il re della Patagonia ha voluto onorarci con la
sua nobile presenza. Qui vedrete giuochi di destrez-
za e di abilita, vedrete la giovine e bella figlia del-
I’aria, Melina, passeggiare sul filo di ferro, ed ese-
guirvi i piu difficoltosi esercizi; non vi dird poi qua-
le emozione proverete quando i fratelli Cin-cin, al
trapezio, sapranno compiere evoluzioni difficili e
pericolose. Selim, il mago indiano, vi fara strabi-
liare con i suoi prodigiosi giochi di prestigio. E poi
vedrete 1’uomo piu forte della terra, sollevare palle
di ferro; gli uomini piu agili roteare nell’aria in una
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serie di salti mortali. Si va a cominciare, ai buoni
posti... Noi non vogliamo monete d’oro, né d’argen-
to, ma ci contentiamo di baiocchi. Avanti signori e
signore comprese le belle ragazze, avanti, questo
¢ ’'ultimo segnale di gran cassa e poi vedrete le piut
grandi meraviglie del secolo. Vengano, vengano;
nen si & mai veduta una cosa simile — e con un’al-
tra strombonatura, lo spettacolo aveva principio con
i lazzi di « Totorino », il pagliaccio che mediante i
suoi lazzi arguti, per scommessa, era riuscito a far
ridere un padre al quale erano morti tre figli, nello
stesso momento: il colmo del prodigio... Cosi dice-
va ’imbonitore,

Anche Giovanni assisteva « al grande spettaco-
lo », in prima fila, a gambe larghe e con le mani
in tasca. Egli seguiva con grande attenzione gli eser-
cizi di agilita e di destrezza che quegli uomini face-
vano per divertire la gente. :

"1l ragazzo non perdette né un gesto né una pi-
roetta.

Alla rappresentazione assistevano tutti gli abitan-
ti della borgata. Quando perd le campane che invi-
tavano imperiosamente a Messa, suonarono a di-
stesa, Giovanni, sempre sveglio e destro, si accor-
se che la gente, e specialmente i giovani, preferi-
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vano osservare i saltimbanchi anziché¢ andare in
chiesa.

La Signora del sogno gli aveva ingiunto di rac-
cogliere intorno a sé i coetanei, di parlare loro sulla’
serieta della vita e sull’eternita.

Si, ma come poteva attirare 1’attenzione, inte-
ressarli, divertirli? C’era un mezzo solo: spiare i
trucchi del prestigiatore, imparare 1’ardimento e
I’arte del funambulo o dell’equilibrista, ripetendo
poi tutto davanti ai compagni. Se riusciva a racco-
glierli intorno a lui, certo la vittoria sarebbe stata
sua, percheé dopo il divertimeato, non sarebbe man-
cato ’insegnamento morale, la piccola predica.

Il volonteroso pastorello seguiva la strada splen-
dente della sua grande missione che Dio gli aveva
tracciata e come il poverello d’Assisi che chiamava
i suoi monacelli giullari di Cristo, cosi il ragazzetto
dodicenne voleva farsi prestigiatore per la gloria
della religione, e sarebbe ricorso alle vuote e idinte
risate dei pagliacci, alle risorse del funambolo e del-
I’acrobata da fiera per condurre a salvamento le
anime pericolanti. ;

Alla noite non dormi; la sua mente preparava i
piani per la riuscita del suo progetto. La sera in-
nanzi appena tornato dallo spettacolo, aveva do-
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mandato a mamma Margherita il permesso per po-
terlo mandare ad effetto, La madre, donna di mol-
ta comprensione, dopo avervi pensato a lungo, ac-
condiscese volontieri, perd quando il bimbo conclu-
se accennando al bisogno di piccole spesucce, ella
0BSErvo :

— Aggiustati come vuoi e come puoi, ma non
chiedermi del denaro, perché non ne ho, e se anche
ne avessi lo darei ai poveri.

All’alba quando si alzd senza aver potute chiude-
re occhio, egli aveva gia deciso,

E la stessa mattina si vide ai Becchi una strana
scena.

Nel prato che si stendeva davanti alla cass, il fi-
glio di Margherita, sopra una corda tesa fra due
peri, tentava camminare a piedi scalzi, cadeva, si
rialzava e ricominciava. Il rozzo bilancere che te-
neva tesa la corda, era di sus invenzione, questo
perd non gli impediva di cadere cosi malamente
da rimanere a terra quasi framortito.

Poi incominciava a fare un salto, poi un altre,
e al terzo siramazzava a terra, in modo da perdere
il fiato.

Ma quello non bastava; avrebbe dovuto impara-
re anche molti di quei giuochi di prestigio che fan-
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no meravigliare coloro che non ne conoscono il se-
greto. Ma mon sarebbe bastato il prato dei Bec-
chi.

La gente del vicinato il primo giorno si stupi,
ne parlo a veglia; si fecero le piu strane supposi-
zioni, s’interrogd mamma Margherita. Ella sorrise
e proprio non conoscendo ancora bene le idee del
figliolo, rispose:

— Dio sa quello che vuole, e noi, povere festu-
che mosse dal vento, non possiamo che obbedir-
gli.

Tanto Giovanni si era sempre palesato carattere
molto diverso dagli altri, che in questa occasione
venne considerato soltanto piu stravagante del so-
lito, e dopo due o tre giorni non se ne parlava
gia piu.

Ma il fanciullo persisteva nel suo proposito, e la
domenica seguente si recava al mercato di Capri-
glio con il solo scopo di vedere i saltimbanchi i
quali infatti comparvero verso il mezzodi vestiti di
colori vivaci, con le facce imbrattate di biacca e di
nero fumo; trasportavano su un carretto, palle,
bussolotti, trapezi. Una folla chiassosa di ragazzi
e bimbi li seguiva.

Giovanni come aveva fatto ai Becchi, assisteva
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altentissimo a tutta la rappresentazione. Nulla gli
sfuggiva: pareva che la sua intelligenza si acuisse
per indovinare i segreti e le astuzie di quella gente.

E si appassiond, anzi si fece cacciar via brusca-
mente per aver tentato di ficcare il naso nella cas-
setta dei trucchi, di sorprendere i segreti del me-
stiere.

Ed anche in seguito, a tutti i mercati, si ve-
deva Giovanni, vigoroso e snello, gli occhi intelli-
genti, la energica testa bionda e ricciuta tesa avanti
nello sforzo di voler capire. E imparava: rubava
con fine accorgimento a quei rifiuti della strada, le
loro astuzie, la loro furberia.

A casa s’ingegnava poi a ripetere quei giuochi che
aveva veduto, finché non fosse riuscito g farli per-
fettamente.

Con questa costanza divenne abile in ogni specie
di esercizi.

Ma la sua abituale e persistente presenza a questi
spettacoli, la sua attenzione, certe osservazioni fat-
te, domande rivolte a questo o a quello avevano
messo in sospetto i saltimbanchi, ed a poco a poco
capirono che egli era un tale disposto a penetrare
le loro malizie di mestiere, e cid dava a costoro mol-
ta noia. Cercavano tutti i mezzi per rendere vana
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Popera di quel terribile osservatore, il quale, ben-
ché fosse un ragazzo, era cosi avveduto da eludere
tutte le precauzioni che potessero prendere.

Con guel suo infaticabile spirito investigativo,
era riuscito a conoscere il modo di maneggiare la
chiave inglese del cavadenti, la forma del dente
incastonato nella gengiva e il movimento della mano
per estrarlo con un solo movimento.

Andando continuamente ai mercaii e alle fiere,
Giovanni aveva fatto conoscenza con un bel nu-
mero di ragazzi delle vicine borgate, che avevano
stretta relazione con lui, allorché comincido a re-
carsi in parrocchia per il catechismo.

E il vecchio curato, fra tutte quelle birbe festan-
ti, smetteva quella grintg severa, e ripensava alla
sua infanzia cosi lontana, alle belle risate di bimbo
che trillavano come campanelli di argento.

La faccia rugosa e giallastra s’illuminava di gioio-
sa tenerezza e le sue mani scarne di vecchio avreb-
bero voluto serrare in un fascio solo tutti quei fiori
di selva.

Ma spesso quei furbacchioni matricolati preferi-
vano il pane al catechismo e andavano alla parroc-
chia completamente digiuni di dottrina cristiana.
Allora il santo prete diceva:

— 164 —



DON BOSCO

— Vi ne sapete ben poco di catechismo. Bosco,
perd, non solo lo sa, ma lo canta.

Quelle lodi avevano richiamata 1’attenzione di
molta gente sul caro fanciullo dei Becchi, che era
un angelo con piccoli serpenti per ogni ricciolo
biondo.

Egli poi vedendosi circondato quasi da un senso
di riverente affetto pensd intrattenerli anche con
racconti piacevoli, dai quali traeva un insegnamen-
to morale.

Piacevano tanto i suoi racconti che tutti lo de-
sideravano, ed alle volte era obbligato ad andare a
veglia in cascine lontane.

I suoi amici, e tanti gia ne aveva, appena lo ve-
devano, gli si stringevano intorno, allegri e sorri-
denti.

— Raccontaci, Bosco, come S. Francesco di Pao-
la rispondesse a un Re potentissimo.

Allora il buon Giovanni si metteva a sedere sul
primo prato che trovava, e intorno a lui si forma-
va un numeroso assembramento di persone che si
preparavano ad ascoltare il meraviglioso fanciullo.

— C’era una volta un re potentissimo, che aveva
un reame vasto quanto il mondo, dove tutto era
bello e meraviglioso. I sudditi di quel regno vive-
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vano beati e contenti. In una nazione vicina esiste-
va 'una plaga deserta dove una moltitudine di erea-
ture viveva straziata dalla migeria e, pilt ancora,
dalla pestilenza.

« Il re ebbe pieta di quegli infelici e ordind che
qualcuno andasse a liberarli. Ma volle affidare la
eroica impresa ad una anima fiera, semplice ¢ buo-
na. Subito chiamd quest’anima e indicandole il pae-
se cosi tremendamente punito:

« — Valaggitt — le disse — come uomo fra tanti
uomini. In quel luogo di tormento tu sii mio solda-
to e mio cavaliere, mio difensore e mia spada. En-
tra in ogni luogo, nei tuguri, nei palazzi, nelle cor- -
ti, nelle chiese, e conduci a me nuovi sudditi, giac-
ché il mio regno & tanto grande e il mio cuore non
¢ mai stanco di amare.

« — Sacra Maestd — rispose 1’anima chiamata —
partird tosto per eseguire 1’incarico nobilissimo che
mi hai dato. Ma tu dammi le armi di guerriero, la-
sciami riceprire di lucente armatura, affidami il lar-
go scudo dietro il quale possa rifugiarmi e nascon-
dere, permettimi di chiudere il capo nell’elmo di
pesantissimo acciaio, di abbassare la barbuta che mi
da aspetto tremendo e feroce, cosi spaventero i ne-
mici. — La faccia del re sfavilld in un sorriso d’im-
mensa pieta.
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« E trasse dai suoi pesanti stipi dorati I’armatn-
ra e le armi. Ma I’abito non era d’acciaio forbito,
solo di rozza lana bruna, 1’elmo con la visiera ter-
ribile era un cappuccio e le armi di offesa si riduce-
vano ad una croce.

« Vestito in tale foggia, lo strano guerriero scese
sulla plaga dominata dalla sventura e quando cum-
piuto il lungo viaggio torno alla sua patria, una fol-
la immensa lo seguiva, cantando inni di vittoria e
di giubilo,

« Era gente di ogni eta e condizione: soldati, ope-
rai, donne, fanciulli, signori, monaci, prelati, prin-
cipi e re, gli stracci dei poveri si confondevano con
le preziose sete dei ricchi, le porpore cardinalizie
con lo sfavillio delle armi, le scure tonache dei mo-
naci con i manti regali.

« 11 glorioso combattente dall’anima pura e sem-
plice fece omaggio delle sue conquiste al suo gran-
de sovrano. La battaglia era vinta con 1’aiuto di un
umile saio di lana e di una croce.

« Quel potente re era Iddio; il guerriero dall’ani-
ma pura e santa era Francesco di Pasla.

Quando aveva finito di raccontare gli si batteva-
no le mani, e la gente di altre borgate, passando
per la strada si fermava quasi estatica a contemplar-
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lo e vedendolo cosi sicuro di sé ad esercitare sugli
altri tanto ascendente, domandava.

— Ma chi & costui?

— E’ il figlio di Margherita — si rispondeva.

La madre se ne stava felice dietro i vetri della
finestra, aspettando che tornasse; appena lo vede-
va, lo chiamava e la voce aveva un tremito di com-
mozione.

Come si fu ben addestrato comineid a dare spet-
tacoli di destrezza.

Nel prato dei Becchi si trovavano diverse piante,
fra le quali un pero martinello. A questo Giovanni
attaccava una fune che annodava ad un altro albe-
ro; poi preparava un tavoline con la bisaccia: in-
fine collocava una sedia e stendeva un tappeto a
terra per farvi sopra i salti.

Quella domenica doveva esservi la grande prova,
e Giovanni vi aveva invitata tutta la gioventir del
paese. Era ’ora del tramonto, gquando le donne ap-
poggiate sulla soglia della rustica casetta si scambia-
no le ultime ciance della giornata e gli uomini cion-
dolano in su e git non sapendosi decidere a fare
qualcosa.

Intorno a Giovanni il cerchio degli spettatori cre-
sceva, e a un tratto si accorse che ¢’erano tutti; nes-
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suno mancava: dal pit giovine al pilt veechio, Lo
spettacolo incomincid fra I’attenzione di tutti.

Quel ragazzo che si staccava dal pero per cammi-
nare sulla corda, bilanciandosi con le braccia, ave-
va del prodigio. Nessuno parlava, solo il vento al-
quanto sgarbato molestava il funambolo. Vi cam-
minava come su un sentiero; saltava, danzava, vi si
appendeva per un piede e talvolta anche con tutti
e due. Poi, tutto ad un tratto, quel ragazszo prodi-
gioso si arrestd mel mezzo sostenendosi su un soio
piede. I bimbi seduti sul prato con il mento sorretto
dalla mano, non battevano ciglio, quasi non respi-
ravano.

— Ed ora vi dird la predica che ha faito questa
mattina il cappellano di Murialdo.

La stupefazione di sentire ripetere la predica del
prete di Murialdo da un ragazzo sospeso nel vunto
parve a tutti una cosa talmente sorprendente che
nessuno ne perdette una parola. Anzi, ogni parola
penetrd profondamente nella mente da non cancel-
larsi piu.

E la sua meravigliosa memoria nen lo tradi, e la
predica fu ripetuta con esattezza di testo.

Dopo, Giovanni riprese a ballare sulla fune, fin-
ché giunse ai rami dell’albero di fronte.
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Con tre colpi di tallone ne scese: il pubblico ap-
plaudi senza farsi troppo pregare. Il trattenimento
era gratuito e cido voleva dir molto.

11 volto di Giovanni che era una macchia bianca,
ardeva sotto il dorato dei capelli, e salutava con un
sorriso che sgorgava da una calda fiducia nella sua
arte, mentre nella piccola anima aveva riflessi di
sole il Paradiso, tutto a mosaico celeste e oro.

— Adesso, se dite con me le litanie, fard anche
la rondinella, il salto mortale, e cambierd 1’acqua
della bottiglia in vino.

Rispondevano tutti insieme con una voce oo0si
compatta che pareva un passo cadenzato.

La voce di Giovanni trillava con note d’ ar-
gento.

— Mater castissima; Mater purissima.

E la eco degli altri pareva rombo di vento.

— Ora pro nobis. — Ora pro nobis!

Poi Giovanni manteneva la promessa. Il suo cor-
po scattava come molla in una serie vertiginosa di
salti mortali, di capriole, di bizzarrie acrobatiche.

Finito questo fuoco d’artificio, egli si piantava
nel mezzo e guardava alcuni dei suoi piceoli amici
negli occhi come per pescarvi le colpe.

Ad ogni marachella che scopriva faceva un gesto
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che assomigliava molto a quello di colui che tira
fuori dall’acqua la lenza,

Tutti gli spettatori ridevano: anche il cielo sem-
brava agitarsi come il telone di un circo.

Ora il prato sembrava deserto; tutti stavano at-
tenti a quel pastorello che ingoiava le monete e poi
le andava a riprendere sulla punta del naso, non
sempre pulito, di uno dei presenti,

Ad un tratto si vedeva la pit grande sorpresa di-
pingersi sul volto di tutti: il diabolico ragazzetto
aveva preso un pollo, lo aveva freddamente sgozzato,
e poi con poche parole misteriose resuscitato, per
farlo cantare meglio di prima.

Ma Giovanni subito diceva:

— Se volete che faccia altri esercizi inginocchia-
tevi con me, e diciamo la prima posta del Santo Ro-
sario.

La proposta non sempre garbava a tutti. Ma Cio-
vanni era un gigante e sapeva dominare gli vomini
e il destino. Egli rappresentava la volonta di Dio.

Qualcuno se ne andava e in quei tempi erano mol-
ti gli spiriti forti.

La Rivoluzione Francese era ancora un formida-
bile piccone per ’edificio della chiesa che perd non
sarebbe riuscito mai a smantellarla perche essa &
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eterna come il suo fondatore.

Giovannino vedendo qualcuno allontararsi ¢’in-
furiava e gli gridava dietro:

— Vattene pure, miscredente, ma ricordati che se
ritornerai per goderti i giuochi, ti caccerd via.

La minaccia arrivava sempre allo scopo e qusl-
cuno ritornava indietro pentito e rispondeva con gli
altri al « mistero gaudioso ».

Questo non era piu un giuoco di prestigio, ma il
primo miracolo del piccolo pescatore di anime.

Lo spettacolo quella domenica fini con la molu-
plicazione delle uova, e fu un trionfo; per poco non
lo portarono in trionfo quel cosino biondo e ardito
che faceva amare Dio a furia di salti mortali e d1
polli sgozzati.

Mamma Margherita, la nonna e Giuseppe la sera
pensavano a lui e solo di lui parlavano, mentre spar-
si per la vasta cucina mangiavano il caldo « ra-
gout » di castrato, con la scodella sulle ginocchia.

Soltanto Antonio, il fratellastro, lo combatteva
irosamente.

— Pagliaccio che non sei altro, non vedi che tutti
ridono di te?!

Altri santi erano scesi sulle piazze a fulminare il
peccato, ma non mai con il viso infarinato o per hal-



DON BOSCO

lare sulla fune, sostenendosi sa un piede solo.

In lui si sentiva gia il santo nuovo, senza misti-
cismi, non asceta, ma profondamente umano. Pidt
santo della vita che del cielo!

Dopo questi spettacoli, i ragazzi che vi avevano
assistito andavano a casa consolati e felici. E la sera
ed anche nei giorni seguenti era tutto un raccontare
le prodezze di Giovanni Bosco, e tutte le mamme
consigliavano i figli a guadagnarsi 1’amicizia e la
confidenza del prodigioso fanciullo.

Fu verso quel tempo che il piccolo custode di vac-
che fece la sua prima comunione e rinnovando a Dio
Pofferta di tutto se stesso, senti con maggiore forza
e lucidita che doveva proseguire nel cammino ini-
ziato per il bene di quei giovanetti che egli tanto
amava.

Ma la voleva amare questa gioventu, divertendo-
la, dimostrandole confidenza, entrando come affet-
tuoso amico nella sua anima.

Una sera entrd in casa tutto accaldato e subito
cerco la madre intenta a preparare la cena.

— Mamma, anche questa sera ho incontratoe il
parroco di Castelnuovo. Volevo parlargli, sono cosi
felice quando parlo con un sacerdote.

« Mi & passato vicino, gli ho fatto un inchino.
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Egli mi ha risposto grave ed arcigno. Se io fossi pre-
te, mamma, farei diversamente. Mi avvicinerei ai
fanciulli e li chiamerei attorno a me. Non vorrei
essere cesi burbero. Gesu voleva che i fanciulli lo
circondassero; soltanto la freschezza della loro ani-
ma gli dava la forza di affrontare il martirio del
Calvario.

— Ma che vuoi farci — diceva amorevolmente la
mamma. — si ritiene che un sacerdote perda la sua
dignitda permettendo eccessiva confidenza ai giova-
ni, e poi sanno tante cose che non possono adattarsi
a parlare con un fanciullo.

— Ma che cosa costerebbe loro a rivolgermi una
buona parola?

~— E che cosa ti dovrebbero dire?

~ Un pensiero, una massima, una idea buona,
che facessero bene all’anima mia.

— Hanno gia tanto da fare sul pulpito, all’alta-
re, nel confessionale.

— Si, va bene, ma principalmente ai piu picci-
ni, dovrebbero pensare: siamo o no le loro peco-
relle? ;

— Sta bene; ma non hanno tempo di parlare
con tutti i bimbi: siete tanti che non basterebbe un
anno di seguito.
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— Ma Gesu diceva pure agli apostoli: Sinite par-
vulos venire ad me. Lasciate che i bimbi vengano a
me: non € vero, mamma?

— Si, & vero e non ti do torto, ma che vuoi
farci? :

E cosi la madre fini per cedere.

— Se potessi con 1’aiuto di Dio diventare prete,
consacrerei la vita ai fanciulli. Vorrei essere loro
papa, fratello, amico, tutto, Dovrebbero amarmi in
letizia. Sentire nella mia anima loro.

— Giovannino — concludeva la mamma: — Se
Dio lo vorra potrai esserlo, ma intanto non sei che
un povero pastorello, e non lasciarti vincere da nes-
suna lusinga di sogno.

Ma il fanciullo non replicava; egli solo vedeva
il punto luminoso della sua vita. Era nato cosi e
non poteva mutare.

Il destino perd vegliava e lavorava alacremente
per lui.

Quel giorno vi erano dei fiori sui margini erbosi
della strada di Buttigliera; erano piccoli giacinti az-
zurri, mischiati ad amaranti, un po’ piu caldi nel-
I’intenso color rosa delle corolle. Ma vi era anche
molta gente che era stata ad ascoltare la predica del-
la Missione tenuta in qualche parrocchia in occasio-

ne del giubileo.
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Era gente di Murialdo, dei Becchi, di Capriglio.
Se ne tornavano a casa a'sciami, perché presto sareb-
be calata la sera, e il cammino era lungo, ed in tanti
la strada sembra meno lunga.

Don Calosso, nuovo cappellano di Murialdo, an-
ziano e malaticcio, ma di animo buono ed elevato,
accompagnava verso casa i suoi fedeli, camminando
faticosamente con loro.

Ad un tratto 1’occhio suo si fissd su uno dei ra-
gazzi, un piccolino robusto e svelto, con folti ca-
pelli di un biondo scuro, ricciuti, due occhi che bu-
cavano, ma di un contegno cosi severo che coatra-
stava con tutta la vivacitd che teneva chiusa in se
gtesso.

Camminava a capo scoperto e come assorto.

— Di dove sei tu?

— Dei Becchi.

Suond pronta e decisa la risposta.

— Sei stato alla Missione?

— $S4i, signor cappellano.

— Ma che cosa avrai potuto capire, tu?

— Forse tutto; cosi credo.

— Ma I’ hai ascoltata tutta la predica, o una
parte?

— Tutta, dalla prima parola all’ultima.
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— Si? Se sarai capace solo di ripetermene quat-
tro parole, ti dard quattro soldi.

— Mi dica soltanto se le devo parlare della pri-
ma parte o della seconda.

~ Come vuoi tu; desidero solo tu me ne dica
quattro parole. Ti ricordi di che cosa si tratto nella
prima parte? : :

— 8i parlo della necessita di darsi per tempo a
Dio e di non rimandare la conversione.

— Ti ricordi solo questo?

— No, se vucle gliela recito qui tutta.

E senza aspettare risposta, espose subito 1’esor-
dio, poi i tre punti, secondo la regola classica del-
I’oratoria, che riguardavano celui che rimanda la
conversione correndo gran pericolo che gli manchi
il tempo, la grazia, e la volonta,

Il vecchio prete resid stupefatto davanti al gio-
vine predicatore, e intorno a loro si formd un piceo-
lo gruppo, per ascoltare quel ragazzo che era vita
e parlava di morte.

— 8i, — diceva il fanciullo con voce cupa e tri-
ste — abbiamo una sola anima, e se si dovesse per-
dere, chi potrebbe ridarcela piit? L’inferno non re-
stituisce cid che cade nella sua immensa gola piena
di fiamme. E’ meglioc morire in grazia di Dio che
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vivere preda del demonio con la certezza della dan-
nazione eterna. :

Era buio fitto, le nubi si addensavano; un vento
gravido di pioggia sibilava fra le alte cime degli al-
beri che, agitati, sembravano singhiozzare: la notte
si faceva nera come la pece!

Quando Giovanni tacque, il vecchio cappellano
gli domando:

— Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Sei
gia stato a scuola?

— Mi chiamo Giovanni Bosco, rimasi orfano di
padre che avevo due anni e mia madre & vedova con
cinque persone da mantenere: so leggere, ma non
abbastanza scrivere.

— Hai studiato il Donato?

— Neppure so che cosa sia.

— Vorresti studiare?

— Molto, molto!

E gli occhi del bimbo avevano il crepitio delle
stelle.

— Perché non lo fai? Che cosa te lo impedisce?

Giovanni esitd; nel suo sguardo passd come 1’om-
bra di un corpo estraneo.

— E’ mio fratello maggiore, Antonio che non
vuole.
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— Per quale motivo non vuole?

— Dice che a studiare si perde tempo, e vuol ve-
dermi a lavorare la campagna.

«— Che ragione hai per voler studiare?

~ Per farmi prete.

- E perché vuoi farti prete?

~— Per avvicinare ed istruire nella religione tanti
miei compagni; per strappare al vizio tutti quei gio-
vani che non sono cattivi, ma che potrebbero diven-
tarlo perché nessuno si cura di loro.

11 prete in quel momento senti come un gran col-
po nel cuore, e non fu piu capace di parlare. Quel
ragazzetto che gli camminava a fianco, sembrava
stesse allontanandosi e perdesse la sua esistenza cor-
porea: quell’essere vestito d’un giubboncino stinto
e di un paio di calzoni rattoppati diventava un
punto luminoso: si trasumanava. Forse fu il primo,
Don Calosso a presentire la gloria degli altari per il
piccolo ragazzo dei Becchi.

Arrivati al bivio che divideva la strada di Mu-
rialdo da quella che andava ai Becchi, il prete disse
a Giovanni:

— Sai servire messa? Si? va bene! Sta tranquil-
lo: di’ a tua madre che domenica sera venga un nmo-
mento da me, e conchiuderemo tutto.
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Margherita e Giovanni si recarono la domenica
seguente da Den Calosso.

La canonica di Murialdo pareva sostenersi ap-
poggiandosi alla chiesa. Era tutta smantellata ¢ ca-
dente.

Egli 1i fece passare in una stanza dove contro una
parete ¢’era uno scaffale per i libri. Sulla scrivania,
grossi mucchi di carte, coperte di polvere; lettere,
conti, foglietti, periodici ecclesiastici che si am-
mucchiavano con il passare dei mesi, e vicino una
poltrona coperta di cuoio sdruscito.

Cose morte che davano tristezza. Ma la madre
e il figliolo sentirono allietarsi lo spirito.

— Buona donna — disse il cappellano a Marghe-
rita, — vostro figlio & un miracolo di memoria! Bi-
sogna farlo studiare.

— Avrei tanto piacere che studiasse — rispose
la madre, — ma trovo infiniti ostacoli e grandi dif-
ficolta. E’ il maggiore dei miei figli che assoluta-
mente non vuole e metterebbe sossopra la casa.

-— Ma non importa — insisteva il prete, e in lui
si sentiva 1’ostinazione del vecchio piemontese —
bisogna vincere e farlo studiare; tale & la volonta
di Dio.

Dopo un lungo dibattito si convenne che Giovan-
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ni, si sarebbe recato da lui una volta il giorno, pur
continuando ad occuparsi nel resto della gioraata,
dei lavori di campagna per accontentare Antonio;
ma solo con la fine dell’estate avrebbe cominciato.

Tuttavia, venne 1’autunno e Margherita non 0sd
mandare Giovanni a Murialdo.

Don Calesso un giorno, incontrando il ragazzo,
gl disse:

— Sicché tua madre, non ti manda ancora a stu-
diare? :

— Ma Reverendo, & mio fratello che non vuole.

— Ma che lui voglia o non voglia, voglio io che
tu intraprenda gli studi; domani verrai con i tuoi
libri a casa mia e ti fard scuola.

Giovanni il giorno dopo vi ando.

Don Calosso, che non gli era niente, lo incorag-
giava, mentre Antonio che gli era fratello, gli av-
velenava il pane.

Con il seguire la scucla di Don Calosso per Jue
inverni, Giovanni si rese discreto latinista, e venne
in possesso della lingua materna tanto nello scrive-
re quanto nel parlare.

Ma c’era sempre 1ostacolo del fratellastro An-
tonio.

Un bel giorno dichiard che era tempo di smet-
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terla con tutto quel latino in casa e che Giovanni
quasi quindicenne poteva andare altrove a guada-
gnarsi la vita con il lavoro.

Era d’inverno e nevicava in quel mattino quan-
do Giovanni, con un involto che conteneva due ca-
micie, due fazzoletti, e pochi altri indumenti si al-
lontanava dai Becchi, dopo che mamma Margherita
gli aveva detto:

— Va al Bansone, domanda li se hanno bisogno
di un garzone; se no recati alla cascina Moglia, fra
Mombello e Moncucco e domanda del padrone Luigi
Moglia, e digli da parte mia di prenderti. Spero che
ti accogliera.

Gli dette altre indicazioni sulla strada e lo lascid
andare, dandogli, come estremo conforto, la sua
benedizione,

Era ormai solo il piccolo pastore; usciva di casa
per andare a guadagnarsi altrove il pane e la possi-
bilita di studiare.

Nevicava ed egli si avviava verso 1’ignoto con un
grande gelo nel cuore. '

Cammind un pezzo inutilmente: bussd a varie
porte senza trovar niente. Sul tardi arrivo alla Ca-
scina Moglia.

C’era nell’aia tutta la famiglia a preparare vimi-
ni per legare le viti.
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Appena il garzone lo vide gli domando:

— Chi cerchi, ragazzo?

— Luigi Moglia.

— Ececomi qui, che cosa vuoi?

— Mia madre mi disse di venire da voi a fare il
servitore.

— Chi & tua madre? E perché ti manda via di
casa giovane come sei?

Il fanciullo allora raccontd tutto: del fratellastro
Antonio, che egli voleva studiare per diventare pre-
te, la sua grande vocazione, che lo avevano mandato
via e che non osava tornare a casa.

— Vi prego, non scacciatemi; mi siedo qui per
terra, e non mi muoverd dal mio posto.

E mentre diceva cosi si metteva a lavorare con gli
altri.

I contadini hanno buon cuore, e la signora Mo-
glia pensd che si poteva tenere il ragazzo per qual-
che giorno e che il nuovo garzone poteva aver cura
delle mucche.

Pochi giorni dopo venne mamma Margherita e
con Luigi Moglia fissd i patti. Giovanni avrebbe cu-
stodito le vacche e i buoi ricevendone in compenso
il vitto, 1’alloggio e una ventina di lire 1’anno,

Quando la povera donna ritornd a casa, Giuseppe
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e la nonna domandarono ansiosi di Giovanni; Mar-
gherita raccontd come erano andate le cose. Ed
ognuno nel cuore pensd con mestizia all’assente.

Giovanni, spesso mentre arava, e il vomere lu-
cente squarciava la terra, con la sinistra teneva la -
grammatica latina e con la destra guidava i buoi, i
quali ogni tanto si voltavano a guardarlo.

La preghiera dava a Giovanni la rassegnazione
per essere lontano dalla madre e a sopportare quel
lavero in casa d’altri.

Passava le sue giornate con le vacche e le pecore
nei prati, spesso mangiando soltanto un po’ di pa-
ne e talvolta cantando con voce fresca e sonora i
salmi che sapeva a memoria.

All’estate la gente veniva di sera a godere un po’
di svago nell’aia, e le stelle sciamavano per il cielo.
Egli si metteva a raccontare vecchie storie, e i vec-
chi erano contenti di ritornare in quel dolce mondo
dei bambini che gli womini, quando sono divenuti
grandi, distruggono.

Egli finalmente era nella sua via e la fede lo con-
duceva alla sua méta, tranquillo come quegli uomi-

‘ni che dormono bocconi sul barroccio, mentre la

vecchia rozza piagata va lenta ma sicura nella notte
priva di stelle.
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Tutti i ragazzi delle cascine, anche i pit discoli
venivano la domenica a trovare Giovanni alla « Me-
glia ».

Il misterioso sconosciuto gli aveva predetto nel
sogno:

« Quei fanciulli li dovrai guidare non con la vio-
lenza, ma con dolcezza e con carita ».

E i bambini imparavano veramente da lui, e non
solo quelli delle cascine, ma anche quelli del vici-
nato e sino di Moncucco.

Giovanni non aveva dimenticato le abilita di pre-
stigiatore e di saltimbanco, e anche qui gli si racco-
glieva intorno un pubblico riconescente.

Al solito, dopo la rappresentazione, seguiva la
parte religiosa,

Giovanni leggeva forte il catechismo o ripeteva
la predica del parroco ascoltata la domenica pre-
cedente.

Da ultimo veniva il rosario: « Ave, o Maria, pie-
na di grazia ».

Queste cose giunsero agli orecchi del parroco di
Moncuceo che per i giorni di festa gli mise a dispo-
sizione la scuola comunale, ove sotto la guida di lui,
umile guardiano di buoi, si radunavano i ragazei
del paese a giuocare e a pregare.
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Nasceva in questo 1’idea dell’oratorio festivo che
poi si spargera per il mondo attraverso i suoi figli.

Un giorno in cui la neve sciogliendosi, sembrava
un immenso lenzuolo ridotto a brandelli, Giovanni
spinto 1’armento fuori della stalla si era avviato sul-
la strada cantando: le parole sembravano toccare
tutta la tastiera dei suoi ricordi, perché le canzoni
materne fluivano con sponlanea facilita sulle sue
labbra. Gli sorse davanti, all’improvviso, sbucato
da un sentiero traverso, un uomo avvolto nel man-
tello che il tramontano portava via. Era lo zio, Mi-
chele Occhiena, che andando al mercato di Chlerl,
era passato di li per vederlo.

— Dunque Giovanni, sei contento?

— Non posso essere contento perché sento sems
pre il desiderio di studiare e vedo che gli anni pas-
sano e sono sempre allo stesso punto.

— Sta allegro, senza preoccupazioni: ci pense-
ro io.

« Conduci la mandra ai padroni e ritorna da tua
madre, passerd io ritornando dal mercato a parlarle
in modo che il tuo desiderio sard soddisfatto. Se
per andare a scuola bisognera pagare, ci metterd del
mio, sei contento? :

Cosi questo periodo avventuroso durato due an- .
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ni, durante i quali egli era passato attraverso gli
stati di contadino, pastore, vignaiuolo, agricoltore,
finiva in un pomeriggio grigio, menire il nevischio
picchiettava sulle impannate delle cascine,

Ritornato alla cascina dei Becchi, aspettd lo zio
Michele che venne quasi subito, e fu combinato che
Giovanni sarebbe andato a convivere con Don Ca-
losso.

E il vecchio cappellano di Murialdo lo accelse in
casa teneramente, disposto a provvedere al suo av-
venire. ~

E il giovanetto trascorreva le ore di studio in com-
pagnia del pendolo che era un po’ il polso della ¢a-
nonica piena di polvere e di sole.

Il latino di Virgilio gli rievocava davanti i bei
giovenchi mugghianti dei prati di Moncucco, le al-
te piante gementi al vento, i pastori vaganti per le
pianure che 1’erba tenerissima ammanta di verde.
Ma, su tutto, il sorriso di Dio!

Cosi Giovanni fu libero di proseguire gli studi
in letizia, senza angustie e rimbrotti.

Al sole gli angeli tessevano la porpora che do-
veva servire alla gloria degli altari di Giovanni
Bosco.
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Carprtoro VIII.

SULLA VIA DEL DESTINO SEGNATA DA DIO






— Giovanni! Giovanni! — e un ragazzotto, scal-
zo e scamiciato, si precipitava nel cortile della ca-
scina dei Becchi. — Vieni, vieni subito, Don Calos-
so & stato colpito da apoplessia...

Il vecchio prete stava a letto, quando Giovanni
ansante, il petto scosso dai singulti, si gettd dispera-
to in ginocchio e copri di baci la mano del vecchio.

Il buon sacerdote lo riconobbe e trasse fuori una
chiave e la porse a Giovanni, siringendola come per
dire: « Di questa devi servirti soltanto tu; & cosa
tua! »,

Dopo due giorni d’agonia il buon cappellano
spiro.

Ritornando dal cimitero a casa Giovanni guarda-
va le stelle che ora gli parevano gocce di acqua
ghiacciata che gli cadessero tutte sul suo cuore, as-
siderandoglielo.
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Ma appena il santo sacerdote fu morto, si preci-
pitarono in casa i parenti chiedendo ’eredita che
consisteva in seimila lire.

Di fronte alle noie che potevano succedere, Gio-
vanni non volle saperne, e diede subito a loro le
chiavi dello scrigno.

I vicini perd parlarono dei desideri del morto,
della sua espressa volonta di lasciare Giovanni ere-

\ de di tutto, tanto che persino gli eredi si offersero
; di dare le seimila lire al giovanetto.

Ma egli non volle accetiare un centesimo, di-
i cendo: :

‘ — Ho piu caro il paradiso di tutte le ricchezze
del mondo!

La morte del benefico prete indusse mamma Mar-
' gherita a mandare Giovannino alle scuole pubblicke
di Castelnuovo.

Egli ritornava a casa tutte le sere, e per non gra-
vare nelle spese, quasi sempre si levava le scarpe e
le portava in mano, insanguinandesi i piedi, ma
sulle piaghe poneva ’allegrezza della sua gioia.

Aveva passata la puerizia, contava quasi dicias-
sette anni, e il giubboneino corto e stretto lo faceva
apparire dinoccolato, e le scarpe che gli sformava-
no i piedi, gli davano ’aspetto di uno zoticone scer-
vellato e grullo.
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La prima volta che egli un po’ spaurito entrd nel-
I’aula, fu accolto da una omerica risata; un alunuo
di questa specie di ginnasio, sparuto, con certi oc-
chi sprizzanti malignita, ebbe una felicissima frase,
che fece furore:

— Non sapevo che ai Becchi vi fosse uno stagno,
benché qua veda uno dei suoi « anatroceoli... ». -—
E I’amara e crudele definizione restd: Giovanni Bo-
8co, per quegli scapati non fu che « ’anatroceolo »,
Almeno per parecchio tempo.

Il povero adolescente non si smarri, oppose come
sempre la sua tranquilla indifferenza agli scherni
altrui e la spuntd. Ma non fu invece capace di spun-
tarla contro la sciocca ostilita del maestro, Don Mo-
glia, che aveva due occhi in fuori come due palle, e
che per essere pin autoritario, metteva un paio di oc-
chiali a stanghetta che lo facevano apparire an-
cora piu lanternone. Finita la lezione, egli si toglie-
va gli occhiali e cosi spariva la sua autorita. La sua
scienza era nel luccichio delle lenti. ;

Questo sacripante di prete, cocciuto e ignorante,
si era messo in testa che Bosco, perché veniva Jai
Becchi, fosse un perfetto cretino, e 1’eta del ragazzo
non serviva che a confermargli cio.

Quindi era perfettamente inutile che il giovine
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presentasse i compiti latini, migliori assai di quelli
degli altri. Don Moglia non voleva neppure correg-
gerli.

— Percheé devo guardare i tuoi pasticci? — dice-
va irritato, senza neppure aprire il quaderno. — Tu,
dei Becchi, che cosa credi di essere? Ma che cosa cre~
di di essere? Di saper scrivere versioni latine? Va
piuttosto a pulire le stalle delle vacche: oltre non
potrai piu arrivare..,

Sotto la guida di un tale maestro, si pud figurarsi
il profitto che poté fare Giovanni nel rimanente del-
I’anno; tanto che la madre decise di mandarlo a
Chieri e di fargli frequentare le pubbliche scuole.

Per rimediare al poco profitto che ricavava dalla
scucla, nei momenti di riposo aiutava il suo indul-
gente padrone di casa, il quale era sarto e cantore in
parrocchia.

Fu cosi che Giovanni impard a tagliare e a cucire
vestiti da uomo, a suonare il violino in chiesa e per-
sino a fare il fabbro ferraio nella bottega di Evasio
Savio; al quale una mattina si rivolse tutto raggiante
per dirgli:

— Ho fatto un sogno meraviglioso!

Infatti aveva sognata una grande signora che gli
affidava da custodire un gregge, assicurandolo del
suo aiuto per guidarlo.

v 194 -



DON BOSCO

Finito I’anno scolastico e le vacanze, bisogno cam-
biare scuola per non perdere tempo e andare a stu-
diare a Chieri. Gli mancavano anche i denari, ma
il giovanetto non si scoraggid. e manco si smarri d’a-
nimo; prese un sacco, se lo mise sulle spalle, po-
nendosi in giro per una colletta. Sopportava le piu
avvilenti umiliazioni per non sapere né potere ri-
nunziare al suo sogno.

Raccolse abbondantemente fave, formaggio, me-
liga e grano.

Qualcuno diceva:

— Questo & un ragazzo che ha fegato sano e ani-
mo coraggioso.

La povera Margherita, che gli anni cominciavano
ad incanutire e ad ingiallirle il volto, aveva combi-
nata la pensione con una certa Luigia Matta di Ca-
priglio: doveva pagare ventun lire al mese, da pa-
garsi in natura, oltre il suo servizio,

Un compaesano gli fece la carita di portare a
Chieri, Giovanni e il bagaglio, composto di un mez-
zo ettolitro di grano e di dodici litri di miglio per la
sua padrona di casa, come acconto della pensione.
A Castelnuovo vendé un sacchetto di farina e uno
di granoturco per poter comprare libri, carta e
penne.
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Poi proseguirono a piedi, egli e la madre, sino 8
Chieri, dove, giunti, si presentarono a Lucia Matta.

Margherita, mostrandole il figlio, le disse:

— Ecco mio figlio, ed ecco anche il pagamento
per lui. Io ho fatto la mia parte, ora tocca a mio fi-
glio a fare la sua; spero che non sarete malcontenta
di lui. .

Giovanni appena usci ando al sole, quasi per sen-
tirsi meno solo.

Era la prima volta che vedeva una citta e gli pa-
reva abitata soltanto da persone molto ricche. Le
chiese con i vetri istoriati lo portarono in un’atmo-
sfera di medioevo mistico e sognatore: vi scorgeva
monaci emaciati, olivastri, guerrieri dai volti stra-
ni e santi oranti nei deserti, con le mani bucate,
macchiate di sangue.

Sotto 1’altare, al posto del palliotto, vi era una
nicchia dove splendeva con riflessi d’oro, Gesu Bam-
bino.

Quando il nuovo professore vide entrare in clas-
se Giovanni Bosco, gigantesco in mezzo ai suoi sco-
laretti di prima ginnasiale, rise esclamando.

— O & una talpa o & un grande talento.

— Qualche cosa di mezzo — osservo, pure ri-
dendo, Giovanni — & un giovane che vuole riuscire
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negli studi per poter un giorno fare del bene agli
altri,

La franca risposta piacque al professore, e ne ri-
masero stupiti anche i compagni che spesso, senza
malignita ma solo per divertirsi, lo dileggiavano.
Egli non se ne offendeva. Perd quando gli altri alun-
ni se la prendevano con i pitt deboli, ne afferrava
qualcuno e se ne serviva come randello per percuo-
tere gli aggressori.

Una matiina, arrivato a scuola, si accorse di ave-
re dimenticato « Cornelio Nepote ». Il professore
commento la vita di Agesilao. Interrogato Bosco per
il primo, egli si alzd e per non rivelare la dimenti-
canza prese un altro libro e a memoria ripeté il te-
sto latino.

Con una potenza mnemonica cosi prodigiosa, Gio-
vanni imparava presto e aveva molto tempo dispo-
nibile, e cosi poteva fare altri lavori per poter ar-
rotondare il suo povero bilancio.

Fece l’istitutore, il calzolaio, il falegname e il
caffettiere.

Egli era anche dotato di una forza veramente er-
culea.

E questa sua forza fisica era ammirata per istin-
to dai giovani che ora gli volevano tutti bene.
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Fu in quel tempo che Bosco fece amicizia con un
suo angelico compagno, Luigi Comollo, un giova-
netto dolce, amabile e diligentissimo.

Ogni parola detta da Comollo era sacra per Gio-
vanni: per merito suo egli poté emendarsi di tanti
piceoli difetti.

Giovanni era poeta: scriveva versi pieni di ar-
monia e di belli ed elevati pensieri, Talvolta qual-
che compagno s’impadroniva di una sua poesia che
poi faceva passare per propria. Bosco che ben sape-
va l’inganno, taceva, anzi era il primo ad elogiare
Paltro. Aiutava tutti, sempre gaio, festoso. Una co-
sa sola lo faceva imbestialire: tormentargli Luigi
Comollo, giovine pianta che presto doveva spezzar-
si. Una volta che quel suo amico, piui caro di un fra-
tello, fu punzecchiato piu volte da un suo compa-
gno, sotto il banco, Giovanni che di dietro aveva
veduto tutto, afferrd ’importuno per il colletto, al-
zandolo di peso: mel lasciarlo gli tird uno scappel-
lotto. Pia tardi riconobbe d’avere sbagliato usan-
do un gesto cosi violento, e d’allera non si lascid piu
vincere dall’ira.

Intanto, un nuovo fatto accrebbe la fama a Gio-
vanni Bosco nella larga cerchia dei compagni:

Era festa: il sole pareva cantasse con voce piil
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calda la eterna canzone di luce. Sulla piazza di Chie-
ri, un giocoliere intratteneva gli spettatori nel mo-
mento dei vespri, 1’ora in cui la gente doveva recar-
si in chiesa a pregare e ad innalzare a Nostro 5i-
gnore le laudi della fede. Ma appena si vide il gio-
coliere, tutti gli furono intorno, curiosi, e la chiesa
restd deserta.

Il saltimbanco stupiva la folla con la sua bravura.

Sollevo pesanti palle di ferro, fece sparire un oro-
logio e termind lo spettacolo, camminando su una
fune tesa da un capo all’altro della piazza.

E in chiesa non si vedevano che alcune beghine
ottuagenarie, chiuse nei loro scialli meri.

Giovanni Bosco, il guardiano di vacche, che molti
anni prima aveva condotto al pascolo la mandra
sui prati dei Becchi, si fa avanti, con la sua fiera e
bella testa ricciuta, scompigliata dal vento, con que-
gli occhi che splendono,

— Ebbene — e la sua voce & velata di commo-
zione — beceri, che cosa ha fatto di cosi grande e
strano quesi’'uomo da costringervi a dimenticare il
vostro dovere di lodare Iddio, che sino ad ora vi fu
tanto caro? Credete a me, questo giocoliere non ha
fatto nulla, né di nobile, né di grande, tanto & vero
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che un ragazzo ignorante come sono io, pud fare
quello che egli ha fatto.

— Non & vero, guastafeste — grida esasperata la
folla. — Tu non sei capace di fare quello che ha
fatto il giocoliere.

— Non son buono? Scommettiamo! :

E’ fissata la scommessa che & di venti lire per ogni
numero ripetuto.

Con braccio poderoso solleva le palle di ferro,
fa gli stessi giuochi di prestigio del suo competito:e,
prepara una corda fra albero e albero.

— Tu non puoi salire lassi! — urlano.

— Vedremo! — grida il giovanetto.

La folla, trepidante, aspetta.

E Giovanni Bosco sale sull’albero, e va e va, su
quella fune leggera, su quel ponte sospeso nell’aria,
e non sembra che cammini, tanto & leggero, ma voli.

Giovanni riusci vittorioso anche nella gara di
salto.

Ma al giocoliere scottava la sconfitta e non pote-
va sopportarla, ed allora lo sfidd in una gara di de-
strezza raddoppiando la posta.

Bosco prese una bacchetta, le pose sopra il cap-
pello, quindi appoggid 1’altra estremita nella mano,
poi, senza toccarla, con ’altra la fece scattare sulla
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punta del dito mignolo, dell’anulare, del medio,
dell’indice. quindi sulle nocche della mano, sul go-
mito, sulla spalla, sul mento, sulle labbra, sul naso,
sulla fronte; poi, rifacendo lo stesso cammino, la
bacchetta ritorno sul palmo della mano.

Il saltimbanco non usd minore destrezza, ma
quando si trattd di superare ’arduo ostacolo del
naso, la bacchetta scivold in misero modo. Il pub-
blico, non sempre generoso, fischid commentando
poi 'incidente con frizzi mordaci.

Ma 1’orgoglio e 1’umiliazione male consigliarono
il povero saltimbanco che volle tentare ancora la
sorte.

— Scommetto cento franchi che ti supererd nel
salire su quell’olmo! '

Giovanni sorridendo acceitd, lasciando che il sal-
timbanco facesse per il primo la sua prova. Questi,
infatti, arrivo ad un punto cosi alto che i rami si sa-
rebbero rotti se avesse ancora cercato di andare piu
in su.

Tutti pensavano che questa volta il giovane stu-
dente non sarebbe riuscito a vincerlo.

Ma Giovanni, spintosi in alto con ’agilita di un
provetto marinaio sulle sartie, giunto al punto dove
era arrivato il suo competitore, appoggid le mani
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sui due rami piu sicuri e volse i piedi in alto, sor-
passando di un metro la punta stessa dell’olmo.
“Fu portato in trionfo.

Il giocoliere pallido di stizza e di vergogna, shor-
s0 le cento lire; ma Giovanni preso da un senso di
commiserazione, gli propose:

— Se voi pagate un pranzo a tutti i miei compa-
gni e dopo ve ne andate senza disturbare le fun-
zioni religiose, vi dono il resto.

E alla trattoria del « Muletto » con Giovanni,
I’eroe della giornata a capo tavola, ’allegra brigata
se la spasso alle spalle dell’orgoglicso saltimbancs.

In quei giorni, scelti fra tutti i ragazzi i migliori,
fondo la « Societa dell’ allegria » pensando che
quando ’anima & triste, afflitta, pit facilmente cer-
ca le gioie del mondo.

Questa societa fondata da Giovanni con lo scopo
di giovare al bene spirituale dei suoi amici, senza
spaventarli, con 1'idea di dover sempre pregare,
non era altro che il fondamento del nuovo sistema
educativo che un giorno si sarebbe sparso per tutlo
il mondo con il motto « siate sempre allegri ».

Anche ai Becchi, a Murialdo, fu introdotta la
« Societa dell’allegria », Essa aveva lo stesso pro-
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gramma che Giovanni sviluppera da grande: tenere
allegri i giovani con sani morali divertimenti.

Egli durante le vacanze, nel suo cortile, apriva
un specie di oratorio al quale intervenivano una cin-
quantina di fanciulli che amavano Giovanni piu
dei loro genitori. E in proposito, 1’ardito giovanetto
diceva:

— Un santo triste & un triste santo.

Gia S. Paolo incitava i primi cristiani a vivere
in continua gioia; e il poverello di Assisi, France-
sco, inculcava ai suoi frati di evitare soprattutto una
cosa: la malinconia. Tre secoli dopo, Filippo Neri,
ripeteva che non voleva né¢ scrupoli, né dolori, ma
che sempre in serenita si doveva amare Dio.

Giovanni Bosco preferiva invece 1’allegria che
fa echeggiare la casa con rintocchi di campane d’ar-
gento, che fa fluire il riso sulle labbra dei vecchi,
che non ha mai paura, che tinge le gote come il sole
tinge la spiga che matura, che mostra il peccato im-
puro, che fa vedere il Signore con le braccia allar-
gate in un gesto di benedizione.

Ma la sua vocazione gli urlava nell’anima, noa
lasciandolo sostare mai.

— Cammina — pareva gli dicesse — cammina, e
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nel tue andare avvicinati a tutta la gioventu del
mondo; salvala dalle tante insidie, ridonala a Dio
pura e splendente. Va, salvatore d’anime! Santo,
volle essere uomo, vivendo tutte le sofferenze de-
gli altri womini che chiamd figli e fratelli.



Carrroro IX.
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La boccia del vino lieto che Giuseppe aveva fatlo
portare dalla madre per festeggiare il ritorno da
Chieri del fratello Giovanni, era scemata. I vicini
accorsi alla buona novella del ritorno, se ne anda-
vano sereni, Margherita con gli occhi lustri e le ma-
ni giante pareva in adorazione.

Giovanni, ventenne, dalle spalle larghe e solide,
la bella faccia sana e aperta, aureolata dai folti ric-
cioli biondi, si appoggiava con le mani al tavolino
su cui stavano i bicchieri nei quali il vino pareva
rubino. Non si era ancora spenta in lui la irruente
gaiezza dell’adolescenza, ma aveva preso un aspetto
pit pacato e soave. Non I’eta, ma la bonta del suo
animo aveva maturata la dolcezza che mette occhi
di mamma in ogni viso.

Parlava, e gli altri ascoltavano ’estasi della sua
voce che pareva rinserrare i trilli giocondi dei bimbi
che cosi spesso gli folleggiavano intorno. Vibrava
in fondo ad essa la punta amara di un disinganno.

Pareva covasse con il cuore la famiglia di Giu-
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seppe: una moglietta graziosa e sana. Proveniva
da una fattoria di Murialdo, ed era molto devola
a Margherita: fiore tenero di prato che aveva porta-
to in casa Bosco il profumo selvatico dell’onesta.
Molti mobili della famigliola appena formata erano
di costruzione del fratello Giovanni, il quale quan-
do occorreva, rassettava pure le scarpe or dell’uno
or dell’altro, cantando. Parlava e la voce armonio-
sa sembrava canto d’anima.

~ Solo qua respiro nell’aria sana di questi pra-
ti, nella frescura del torrente, la sincerita dei sen-
timenti, senza maschere d’ipecrita gentilezza! Quan-
ta falsitd, mamma, nella vita: e pili vai in alto, pil
t’insozzi. Direi quasi che 1’onesta esista solo nelle
anime semplici, nei poveri, nei casolari, nelle ca-
tapecchie. I bimbi spesso e soltanto loro mi fanno
pensare a Dio.

« Non vorrei che la religione fosse sottile sofisma
filosofico, disputa dialettica, ma fede facile, liscia,
che la capisse tanto il pastore come 1’'uomo d’inge-
gno, perché dovrebbe essere principalmente, amore
e pieta. Cosa sono mamma, le tentazioni per la mia
anima? Nulla! Ho bisogno io di mortificazioni? Nel-
la mia vita non vi sono state mai donne: tu sola,
mamma, vi hai regnato. Ho vinte tutte le passioni,
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sono riuscito a distruggere il senso. Ma la tentaxio-
. ne del vizio, no. Tutti intorno peccano; infiniti so-
no i pericoli. Come vorrei ignorarli! Come vorrei
sentirli lontani dai miei ragazzi. Mamma, perché il
mio cuore non & che luce vermiglia? Fosse anche
odio e maledizione. Ma no, la vocazione mi chiama.
Roberto Bruno che mi insegno a suonare il violino,
Savio che mi volle compagno a torcere il ferro ro-
vente; quel vecchio cadente che con la mano tre-
mante, mi fece vedere come si cuce la pelle con lo
spago, mi volevano distogliere; mi cacciavano bru-
talmente mella vita. Ma non ho voluto, ero mato
per essere creatura di Dio. E lo sard, anche se fug-
gird il mondo, anche se fra quattro pareti d’una
cella invocherd da mattina a sera I’eterno Creatore.
« Nei mesi scorsi, il desiderio di vestire il saio
francescano diventd bisogno impellente, struggente
desiderio di ogni ora. Ho fatta domanda per esse-
re ammesso tra i riformati. Quindici giorni dopo
andavo al convento i S. Maria degli Angioli, a
Torino; subivo ’esame e venivo accettato alla meta
di aprile e tutto era preparato per entrare nel con-
vento della pace, in Chieri.
« Subito dopo ebbi un sogno strano e, se ricor-
di mamma, te lo scrissi. Mi pareva di vedere un
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nugolo di quei religiosi con le vesti sdruscite indos-
s0 e correre in senso opposto 1’'uno dell’altro. Mi
si avvicind uno per dirmi:

« — Tu cerchi la pace, ma la pace qui non la tro-
verai: vedi l’atteggiamento dei tuoi fratelli? Al-
tro luogo, altra messe di Dio ti si prepara... — Vo-
levo domandare una cosa a quel religioso, ma un
rumore mi sveglid e non vidi piu cosa alcuna.

« Perd non ero ancera convinto, insistevo per en-
trarvi: tutti cercarono dissuadermi. Io resistevo!
Mi vedevo gia con il cilicio francescano fra la santa
milizia che ha per missione « Madonna poverta ».
Mamma, tu pure ti opponevi, mi suggerivi di cer-
care il consiglio di Don Cafasso. Egli, il santo pu-
rissimo, mi accolse con il suo sorriso angelico per
dirmi: — Continuate pure tranquillamente negli
studi, entrate in Seminario tranquillamente, ¢ non
cercate di avversare quello che la Divina Provviden«
za vi ha preparato.

« Un altro sogno, mi confortd nella mia decisio-
ne. Mi apparve un misterioso personaggio vestito
di luce splendidissima, in atto di guidare una tur-
ba innumerevole di giovanetti. Si era rivolto a me
per dirmi: — Vieni qua: mettiti alla testa di questi
fanciulli e conducili tu stesso.

- 210 —



DON BOSCO

« — Ma non sono capace — risposi — di dirigere
e istruire tanti fanciulli. — L’altro perd non volle
capire ragione, e io dovetti acconsentire e pormi al-
la testa di questa schiera.

« Vedi, mamma, se tu in quei giorni mi fossi
stata vicina per suggerirmi quale vocazione avessi
dovuto seguire, mi avresti fatto un grande bene.

— 5i, figliolo mio — diceva Margherita — io vo-
glio tu esamini bene questo passo: seguirai poi la
tua vocazione, qualunque sia, Io in queste cose non
c’entro: Dio prima di tutto. Non prenderti fastidi
per me. In questi anni ti sono sempre stata vicina:
ho divisi i tuoi dolori, ho vissute le tue pene; ho
pianto con te le stesse lacrime. Io da te non voglio
niente; non aspetto niente. Mi contento saperti fe-
lice su quella via che vorrai scegliere. Ricordati
sempre che sono nata in poverta e voglio morire in
poverta: la mia ricchezza siete stati voi, figlioli miei,
anzi se ti risolvessi allo stato di prete secolare e per
sventura tu diventassi ricco, non vorrei piu vederti.
Devi preoccuparti solo della tua bonta e non della
tua ricchezza, Piuttosto vedi, siamo vicini alla tua
« vestizione » e mi accoro di non avere i mezzi suf-
ficienti per procurarti i vestiti. Se non fosse stato
quel santo di Don Cafasso che ti poteva far ettenere
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il posto gratuito nel seminario di Chieri... tu sei pro-
tetto dalla Divina Provvidenza! Sai che il parroco di
Castelnuovo sino dalla scorsa domenica ha chiamato
a raccolta i fedeli per concorrere alla tua « vesti-
zione »? E oggi egli mi diceva, prima che tu arri-
vassi, che la colletta & stata abbondantissima.

— Lo'so, mamma, e ho gia deciso fortemente di
seguire la vocazione del sacerdote. Sard sacerdote.
Ma non temere mamma, non sard mai ricco! vivro
in poverta per soccorrere quanti pit bambini avro
intorno a me. La mia via & segnata: comincid quan-
do, guardiano di bovi, conducevo la mandria al
pascolo ai Becchi: continua e continuera domani,
vigilando le anime di tutti quei bimbi che la grande
bufera del destino potrebbe strappare e disperdere.

— Giovanni — ribatteva mamma Margherita —
nella tua vita di difficolta, che tu possa sempre sen-
tirti vicino la benedizione di Dio! — E la eroica
madre che serenamente aveva affrontati tanti sacri-
fici, si avvicind al figlio e con un gesto traboccante
di amore materno gli afferrd la testa e gliela bacid
lungamente, proprio nel mezzo della fronte. E poi,
non essendo piu capace di trattenersi, pianse: pian-
to lungo, disperato.

Giovanni si alzd, si avvicind ad una finestra, la
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spalancd, e vide il sole che calava dietro i colli. Una
pecora passando beld mestamente e quel belato gli
sembro un richiamo...

Tre mesi dopo, Don Cinzano, parroco di Castel-
nuovo, preparava in sacrestia con Giovanni, il ne-
cessario [per la vestizione dell’abito clericale. Si sen-
tiva mell’aria un senso di oppressione mentre il
giovine aveva il suo solito fresco sorriso.

Dall’alto del campanile le campane suonavano
nella serenita pomeridiana.

Thutti i parrocchiani volevano assistere alla vesti-
zione del piccolo Bosco.

Anche i soliti ubriaconi che passavano le ore nel-
la bettola, vennero in chiesa a vedere il saltimban-
co che si vestiva da prete.

Mentre il parroco gli infilava la veste talare per il
capo, egl rivolgeva a Dio una fervida preghiera.
Mamma Margherita in un canto della chiesa piange-
va, e le altre donne non osavano guardare. Solo i
contadini allungavano il collo per vedere.

Da quell’abito nero e tutto chiuso, ora usciva sol-
tanto la testa come se tutto il resto fosse sparito: una
testa bionda e ricciuta con due occhi gai e festosi.

Era la realta del suo sogno che finalmente entrava
in una atmosfera sicura.
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Non piu soste, non dubbi, non piti esitazioni. Non
si deve far sentire il cruccio della lunga strada che
resta ancora da percorrere.

Le parole del celebrante gli si scolpivano nel
cuore.

— Dio, fate che in questo momento io vesta un
uomo nuovo, il quale da questo istante cominci una
vita nuova, tutta secondo i divini voleri, e che la
giustizia e la santita siano 1’oggetto costante dei suoi
pensieri, delle sue parole, delle sue opere.

Era proprio una nuova vita che per lui comin-
ciava: dal seminario sarebbe uscito sacerdote. La
méta era prossima. E mentre nella umile stanzetta
del Seminario di Chieri, Giovanni rabbuiato e as-
sorto, pensava con viva angoscia a sua madre che
tanto bene gli aveva fatto come solo una madre di-
vinamente pud fare, Margherita, nella vasta cuci-
na dei Becchi, alla fioca luce della lucernetta ad olio
gli seriveva...

Il primo anno di seminario scorse rapidamente.
Giovanni amava molto i suoi superiori. Come com-
pagni sceglieva soltanto quelli molto divoti alla Ver-
gine e amanti dello studio e della pieta.

Era molto limitato nel cibo, per due ragioni ca-
pitali: ’amore al sacrificio € ’amore allo studio <he
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I’avrebbero reso idoneo all’opera divina della sa-
lute delle anime.

E nel cuore dell’ardente seminarista cresceva sem-
pre la smania di fare del bene ai fanciulli che
continuava a radunare intorno a sé per il catechismo
e per le orazioni.

E i sogni rivelatori della sua missione si ripete-
vano.

Appena alzatosi li raccontava a Guglielmo Gari-
gliano.

— Durante il sogno — diceva Giovanni — mi
vedevo gia prete con rocchetto e stola; cosi vestito
lavorave in una bottega da sarto, ma non cucivo ceo-
se nuove, bensi rappezzavo robe logore e mettevo
insieme un gran numero di pezze di panno.

Sogno o visione che rimase indelebile nella sua
mente.

Luigi Comollo, amato da tutti, d’ingegno sveglia-
to, d’indole dolcissima, esatto sino allo scrupolo nei
suoi doveri, illibato nei costumi, amantissimo del-
la preghiera, era un angelo che attraeva i compa-
gni a specchiarsi nella sua vita. Spesso accorreva in
seminario a visitare Giovanni, e presto passava quel-
P’ora di reciproche confidenze.

I due chierici erano sempre insieme, e cosi, con
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Garigliano e Giacomelli, fondarono una societa per
il rispetto delle regole del seminario.

Presto perd Giovanni doveva sopportare un gran-
de dolore: la morte di Luigi Comollo che costernd
tutti. E per molto tempo si parlo di lui.

Ma le sofferenze patite per la perdita dell’amico
e lo spavento provato per un’apparizione dello stes-
so, diedero il tracollo alla salute di Giovanni, gia
indebolita dalle lunghe veglie sui libri.

Sul finire di giugno ritornava a Castelnuovo e
si metteva a dare ripetizione di latino, magramen-
te retribuito.

Ma poi deperi tanto che fu ricoverato all’infer-
meria del Seminario. Dopo una crisi che dai medici
fu dichiarata mortale, prontamente si rimetteva e
poteva riprendere i suoi studi.

In settembre ricevette il S. Ordine del Suddiaco-
nato.

Sul finire delle vacanze, il novello suddiacono
recavasi a tenere il discorso del Rosario ad Aviglia-
na, luogo di nascita dell’amico Giacomelli. In com-
pagnia dell’amico, da Avigliana sali alla Sacra di
S. Michele, insigne monumento religioso del Pie-
monte.

Rientrato poi in seminario veniva promosso al
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Diaconato, riportando « plus quam optime ».

Nel giorno del « Corpus Domini » Giovanni ven-
ne a Castelnuovo per cantare la prima volta la mes-
sa nella sua parrocchia, proprio il giorno in cui
pare che ogni cosa parli di Gesu.

In chiesa vi erano tutti i suoi paesani ed anche
molti contadini dei dintorni. E la loro anima sem-
plice provava una specie di sbigottimento a vedere
quel figlio di villani, come loro, fra I'incenso e 1’ar-
gento dell’altare. Mamma Margherita, con i capelli
tutti bianchi e gia un po’ curva, non osava guardar-
lo per paura di esserne troppo orgogliosa.

Quando Giovanni alzd gli occhi al Crocefisso,
ebbe la improvvisa e quasi fulminea percezione
del suo passato. Si rivide giovanissimo mentre cu-
stodiva « Fiorella », la loro vecchia muceca: la lun-
ga odissea per poter studiare. Le terribili lotte, la
miseria, gli smarrimenti, ed in ultimo il successo.

La consacrazicone dell’ostia gli diede la impres-
gicne che una forza divina gli si comunicasse: che
una vampata di sangue gli ardesse il cervello.

Ma il campanello trillava, trillava dolcemente;
ebbe la visione del sacrificio di Geslt sul Golgota.
Sembro che il cielo si velasse, e che i suoi occhi si
riempissero di lampi, e fu obbligato a chiuderli.
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Quando li riapri, 1’Ostia santa gli palpitava fra
le dita. E tutto aveva ’odore penetrante della rosa.

Le voci dei fedeli aspre e nasali salivano da sotto
le navate e si spandevano fra gli stucchi dei corni-
eioni.

Veniva la processione e le campane gettavano
nell’aria tepida il loro coro assordante. Era come
un dondolio di rintocchi e di farfalle.

Don Giovanni Bosco, sotto il baldacchino dorato,
si confondeva con 1’ostensorio d’oro gemmato. La
gente si genufletteva segnandosi. Giovanni passa-
va e il suo volto rivelava ’estasi. Sembrava muover-
8i in un sogno! ;

Fra tutti quei volti protesi, ne scorse uno tanto
caro al suo cuore: quello della madre...

Ora si va nel sole litaniando.

La madre ha ferito il cuore del figlio. E don Bo-
sco, ricordando, piange. Nessuno se ne accorge,
benché una lacrima sia rotolata sul piede dell’osten-
sorio.

E la folla soffocata dalla polvere, arsa dal sole,
eanta osannando al Signore.

« Clamavi te Domine! ».
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Parte II.

L’'UOMO DI DIO NELLA SUA MISSIONE
DI SANTO












La porta della casa parrocchiale viene aperta bru-
scamente e compare sulla soglia un giovane sacerdo-
te dal profilo vigoroso e franco.

Don Giovanni Bosco, dopo l’ordinazione, si &
fermato qualche tempo a Castelnuovo per aiutarvi
il parroco.

Ora sta avviandosi verso i Becchi dove & aspet-
tato a desinare dalla madre.

S’inoltra rapidamente per una viottola che s’af-
fianca ad una collinetta, e la scavalca portandosi
sotto ai cascinali.

Anche quella mattina il giovane prete, passando
vicino al campo dove fece il primo sogno, ripensa
alla grande Signora che gli aveva annunciato un
cammino che sembrava allora, ad un bambino di
nove anni, tanto lontano. Vedendosi avviato per
vie tanto insperate, non dubitd che il sogno si sa-
rebbe avverato per intero.

Intanto perd occorreva prendere una risoluzione.

Da Genova gli si offriva di fare il precettore in
una casa nobile, con un ottimo salario.

Da Murialdo i buoni abitanti gli dicevano di ri-
manere loro parroco, promettendogli che avrebbero
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contribuito ad aumentare 1’assegno della chiesa:
e a Castelnuovo Don Cinzano lo avrebbe nominato
suo coadiutore, molto volentieri.

Nell’incertezza ricorse al suo comsigliere: il Ca-
fasso che era allora a Torino e aiutava il direttore
del Convitto Ecclesiastico a S. Francesco d’Assisi.
Egli lo ascolto e gli disse:

— Iddio ha altri disegni sopra di voi. Avete bi-
sogno di studiare la morale e la predicazione, ri-
nunciate per ora ad ogni proposta e venite al Con-
vitto del Clero a S. Francesco d’Assisi. Cosi raffor-
zerete il vostro proposito e potrete capire meglio
quale possa essere la vostra vocazione.

Don Bosco, se & riuscito ad essere il santo dei
« birichini » fu principalmente per opera di Cafas-
so che, se anche non era bello, con una spalla piu
alta dell’alira, era certamente una grande anima.
Questi seppe tenere viva in lui I'idea fondamentale
di dedicarsi esclusivamente all’educazione della gio-
ventu. '

Don Cafasso con quel suo temperamento sensibi-
lissimo di malato, ma intelligentissimo, intravvide
tutto questo, e capi che il pastorello dei Becchi era
capace, per dono naturale, di attrarre tutti i giova-
netti i quali gli si arrampicavano addoesso come se
nelle mani alzate avesse avute le piul squisite lec-

cornie.
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Il Convitto Ecclesiastico dedicato a S. Francesco
era sonto per opera del teologo Luigi Guala, nel con-
vento dei Minori conventuali, prima occupato dalle
soldatesche di Napoleone che sgombrarono appena
tramontato il loro capo.

Il canonico Guala, fondando questo Convitto Ec-
clesiastico, compild un apposito regolamento appro-
vato dall’allora regnante Carlo Felice che destind
a tale scopo una parte del convento invenduto.

Istituto che serviva ai giovani sacerdoti che vole-
vano approfondirsi nella morale e nell’oratoria del
pergamo.

Pur ammesso nel convitto, a Giovanni non venne
meno quell’instancabile fervore che lo spingeva a
cercare giovanetti pericolanti per dare loro una edu-
cazione cristiana.

Torino, gli era apparsa la prima volta che 1’ave-
va veduta dall’altura di Superga, una bianca fascia
di marmo, e il Po un nastro di argento che le servis-
se di orlatura. Invece capiva essersi ingannato: sot-
to il luccicore del marmo presentiva ’ombra del-
le lacrime, le vergogne della miseria che si prosti-
tuiva negli angiporti o che diventa di notte, nello
stretto budello di un vicolo cieco, la tremenda col-
tellata che uccide per togliere dalla tasca, bruttati
di sangue, pochi soldi.

oo B v
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Ma anche lo strame che ammorba 1’aria, usato
sapientemente feconda la terra e ne fa spuntare fio-
ri meravigliosi, e quella citia che serrava in s& col-
pe, miserie e delitti, accoglieva un giorno il gioviale
prete campagnuolo pronto ad entrare in quelle ca-
tapecchie dove il vizio stava rodendo le giovani ani-
me dei bimbi, e se ne impadroniva per mostrare lo-
ro la strada di Dio.

E il suo tirocinio lo compie nelle carceri trascina-
tovi da quel don Cafasso, storpio e gobbo, ma dal
cuore splendente come sole: 1’amico dei disgraziati
e specialmente di coloro che avevano ’anima di-
strutta dai peccati e dai delitti.

Nei lunghi e bui corridoi delle carceri, dove il
gsilenzio & foderato di pianto, la figura deforme del
piccolo ma grande prete, sgusciava da cella a cella,
avvicinava questi infelici e parlava loro di bene, di
fede: diceva loro di credere nella vita anche se que-
sta & spezzata: confidare nel destino, anche se ci
sembra crudele. E nell’oscuro buco della cella egli
accendeva una pallida fiammella che illuminava lo
spirito di quegli sciagurati.

Don Cafasso non era pitt solo da un po’ di tempo:
lo accompagnava un giovane sacerdote, bello, robu-
sto, con una testa di angelo aureclata d’oro, gli oc-
chi penetranti, la bocca risoluta ma soave. Si capiva
che il suo temperamento era tutta una battaglia, una
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soffocata rassegnazione. Se quel prete fosse stato
recluso, avrebbe saputo torcere le grosse sbarre di
ferro delle bocche di lupo; ne sarebbe uscito lace-
randosi la carne e si sarebbe buttato nel vuoto, pur
sapendo di rompersi le ossa. Uomo nato per riu-
scire, solo mosso dal bisogno di raggiungere la méta,
anche la pit aspra e la meno accessibile. Ma il gio-
vane reverendo non aveva la calma, la serenita, la
pacata fermezza, la tollerante rassegnazione di Ca-
fasso. Voleva sembrare indifferente, ma il volto in
fiamme, la voce rauca, stentata, dimostravano la
sua interna commozione. ‘

La porta ferrata cigolava sui cardini stridendo,
aprendosi lentamente: 1’agente di custodia, baffu-
to e tarchiato si faceva da parte perché i due sacer-
doti entrassero.

Alcuni adolescenti, fra i dodici e i sedici anni,
stavano seduti sui sacconi stesi a terra; uno solo era
" in piedi, in atteggiamento indolente e trascurato. Il
volto di questi disgraziati portava la impronta dei
vizi pitt turpi; era il demonio che plasmava quei
lineamenti, di gente depravata e corrotta. Sulle loro
bocche compariva un sorriso beffardo e provocato-
re. Nello sguardo sfuggente e sornione, brillava fu-
gacissimo un lampo malizioso. Quel lampo era il
sintomo di una profonda cancrena dell’anima; le
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labbra turpi pronte alla bestemmia, ciniche, per-
verse.

Il prete a quella vista non si poteva frenare, sem-
brava che il cuore gli scoppiasse; quelle soavi crea-
ture, quelle anime fresche e profumate come fiori
di giardino, erano affogate nel fango. Mai aveva
avuta la certezza di un male tanto insanabile.

Non pote resistere, il giovane prete, a questo stra-
zio; non riusci a sopportarle... Singhiozzi violenti,
irrefrenabili, gli scaturirono dal petto; le tempie gli
martellavano, gli occhi avevano barbagli di sangue;
cadde pilt che gettarsi, sopra una panca fissa alla
parete e pianse amaramente con la disperazione
di tutte le sue lacrime.

Quei singhiozzi empivano la prigione penetrando
nel cuore addormentato di quegli infelici che nella
luce improvvisa sentirono tutta la grandezza di quel
sacro purissimo pianto.

Adagio i singulti del pietoso prete cessarono e
una voce disse.

— Perche si digpera in simile modo quel prete?

Rispose un’altra voce, che ancora vibrava di lim-
pidezza giovanile, non vituperata, lieve e sommes-
sa come voce di madre.

— Piange perché vede noi qui chiusi, tormenta-
ti dalla colpa in balia del male: soffre perché non
pud condurci fuori di qua.
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— Ma chi sard; come si chiamera?

— Si chiama Giovanni Bosco — disse Don Ca-
fasso che durante la crisi di lacrime del compagno
si era sentito soffocare dalla commozione.

— Si, mi chiamo Bosco — e la voce dell’apostolo
della gioventl era chiara benché un po’ affannata,
come se venisse da lontano — e ho pianto perche vi
ho amato sempre, piccole anime che il destino affer-
ra e travolge con la violenza del turbine, Anch’io
ho avuta una infanzia triste, dolorosa! Ero un bru-
to come tutti gli altri ma in me parlava la voce della
vocazione e dell’amore. A cinque anni insegnavo
agli altri ragazzi ben pit in etd di me, la preghiera e
il rispetto. Per soccorrere le vostre anime sull’or-
lo della perdizione, per contendervi agli artigli del
peccato e del delitto, ho sopportate pene atroci: ho
costretta mia madre, divina e grande, a dividersi da
me. Ho vestito questa veste nera; ho rinunciato a
tutti gli svaghi, a tutte le gioie della giovinezza,
spinto da un misterioso bisogno di aiutarvi, di re-
dimervi, di salvarvi!

« La mia famiglia sard la chiesa. Voi sarete i
miei figli! Per giungere a ¢id ho finto d’essere uno
sharazzino, mi sono improvvisato saltimbance, gio-
coliere, ho impiastricciato il volto con la biacca co-
me il pit insulso buffone di piazza, ho imparato

— 229 —



PAOLO SIGHINOLFI

a fare il sarto, il calzolaio, il falegname, il cuoco,
il servitore, il suonatore di violino, sono stato gar-
zone di una bettola infame. Tutto ho sopportato per
voi, creature di Dio, che la societd scaccia come ap-
pestati, che vi chiude dietro porte di ferro, nel modo
che ci si difende dalle belve feroci. Voi che dovre-
ste essere ancora nel grembo di vostra madre; bacia-
ti e carezzati.

« Un giorno, usciti di qua, cercatemi; vi sara fa-
cile. Vi insegnero ad amare Dio, a conoscerlo, a vi-
verlo con I’onesta delle vostre opere. Vi insegnerd
a chiamarmi fratello e vi bacerd come vi bacio ora...
— Ed afferrato il pili vicino, un cosino, pallido, dai
radi capelli biondicci, lo baciava sulla fronte.

— Don Bosco se vi avessimo conosciuto — disse-
ro tutti ad una voce — non saremmo qgui. Appena po-
tremo uscire da questo inferno vi cercheremo anche
in capo al mondo.

Poco dopo il pesante cancello dell’ingresso della
prigione si chiudeva alle spalle dei due preti, anco-
" ra turbati di quanto era avvenuto.

Ma Giovanni aveva gia presa la sma decisione.
Occuparsi dei giovani, fare per loro ogni sua pre-
ghiera, donare loro ogni attimo del suo tempo, far
di tutto per sotirarli al male.

— Vedi Cafasso — diceva Don Bosco — andrd a
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scovarli nelle soffitte, nelle botteghe, nelle viuzze,
nei trivi, nel fango, nelle prigioni. Li cercherd
dappertutto; null’altro vorrd nella mia vita.

— Giovanni! — e il prete gobbo e storto alzava
la faccia per poter fissare nel volto 1’aitante compa-
gno, mentre un’ondata di tenerezza gli saliva al
cervello. — Bosco, tu sei piu di tutti noi; sarai un
giorno grande! :

Tre giorni dopo, Don Bosco si preparava a dire
la messa nella Chiesa di S, Francesco d’Assisi in To-
rino. ]l sagrestano scorse un ragazzo che si trova-
va li senza far nulla e lo chiamd perché servisse la
messa. 1] ragazzo, magro, svegliatissimo, con gli oc-
chi di birba, ma tanto buoni, rispose che non sape-
va farlo; gli sarebbe perd piaciuto imparare. Ma il
sagrestano vecchio calvo, bisbetico, avendo sotio-
mano uno spolverino gli diede alcuni colpi per cac-
ciarlo.

Don Bosco accorse e fermo il sagrestano:

— Gin lo scopino, e chiami subito, le dico subi
to, quel ragazzo.

~— Che cosa le importa?

— A me preme perché & una mia conoscenza.
Lo chiami sull’istante; ho bisogno di parlare con
lui.

— Tuder! Tuder — si mise a chiamare, e corren-
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dogli dietro lo ricondusse lacrimoso e tremante in
sacrestia.

— Dimmi, hai udita la messa?

— No — rispose il ragazzo inghicttendo 1’ultima
lagrima.

— Vieni ad ascoltarla; poi ko da parlarti di una
cosa impeortante.

Celebrata la messa, Don Bosco tornava in sacre-
stia ed assicurandolo di non aver pil timore di ba-
stonate, comincio ad interrogarlo.

— Mio caro amico, come ti chiami?

— Bartolomeo Garelli.

— Di dove sei?

— Di Asti.

— Che mestiere fai?

— 1l garzone muratore.

— Tuo padre che cosa fa?

— Mio padre & morto.

— E la mamma?

— Pure lei & morta.

— Quanti anni hai?

— Ne ho sedici.

— Sai leggere e scrivere?

— Nulla so io, nessuno ha insegnato qualcosa a
me. Qualche volta Alma, mia cugina, mi ha consi-
gliato di andare a scuola. Ella perd non mi ha mai
aiutato a farlo; qualche volta vado a mangiare da lei.
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Ma non sempre & in casa, e per trovarla deve an-
dare in Valdocco, nella bettola di « Gasparet ».

— Sai cantare?... — Don Bosco voleva distrarlo
da quell’argomento che riteneva scabroso per il fan-
ciullo.

Il ragazzo, asciugandosi gli occhi che ancora gli
lacrimavano per le busse ricevute, guardd Don Bo-
sco in faccia meravigliandosi, ma rispose di no.

— Almeno, saprai zufolare?

L’adolescente si mise a ridere. Era cid che il prete
voleva: entrare in confidenza. Allera continud.

— Hai fatta la prima Comunione?

— Non ancora.

— Almeno andrai al catechismo?

— Non vado perché mi vergogno, poiché tutti
gli altri sono pit piecoli di me e sanno sempre be-
ne la lezione loro assegnata; io invece non so niente.

— Allora bisognerebbe ti facessi un catechismo
solo per te: verresti allora?

— Verrei tanto volentieri, perd bisognerebbe che
il sagrestanc non... — il giovanetto si guardava in-
torno timoroso. Don Bosco rise € poi lo tranquilld:

— Sta quieto; il sagrestano non ti molestera piu.
Avrai da fare con me solo. Quando vuoi cominciare?

~— Quando vuole.

~— Anche stasera,

— Si.
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— E subito, vorresti?

— Anche subito, io sono contento.

Giovanni Bosco intui e provd tanta gioia: quel
ragazzo sarebbe stata la prima pietra del suo orato-
rio. Si mise in ginocchio e sembrandogli d’incomin-
ciare qualche cosa di molto grande recitd un Ave
Maria; poi si alzd e fece il segno di croce.

Il giovine Garelli lo guardava con gli occhi sbar-
rati. Il sacerdote se lo fece sedere vicino e comincid
a insegnargli le cose piu elementari. Dopo una mez-
z’ora di lezione, giudicando giudizioso non stancare
il ragazzo, gli regald una medaglia e lo congedo di-
cendogli:

— Va; torna domenica a quest’ora, e porta con
te qualche altro ragazzo — Garelli se ne andava e
Don Bosco dalla finestra lo guardava dubbioso:
forse non sarebbe tornato mai piu,

Il fanciullo da quel momento sara la sua osses-
sione.

Sono trascorsi quattro giorni. Garelli nelle prime
ore della domenica appare in sacrestia con altri ra-
gazzi: erano sei, L’irascibile sagrestano Comotti li
guardava con una certa grinta non troppo rassicu-
rante. Don Bosco vedendoli, provava tanta gioia:
era 1’oratorio che arrivava.

Ma quel drappello ingrossd tanto che fu necessa-
rio trovare un locale: in tre o quattro mesi erano
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divenuti una cinquantina. Si trattava di elementi
male assortiti, ragazzi e giovanetti, buoni e discoli,
pin di questi che di quelli.

Don Bosco li conosceva tutti e si interessava di
tutti. :

Divertimento preferito fu il canto: Don Bosco sa-
peva cantare e suonare 1’organo e il pianoforte. Al
violino aveva gia rinunciato non ritenendolo istru-
mento adatto per un prete. Cantava e faceva poesie.
Componeva da sé canzoni di genere religioso che
non erano certo capolavori, ma bastavano allo sco-
po di destare interesse nei suoi ragazzi.

Avvicinandosi la festa del S. Natale penso di pre-
parare una canzoncina in onore del Divino Pargolo
e di musicarla.

La musica francamente non era ossequiente alle
regole del contrappunto, ma riusci cosi affettuosa-
mente gentile da strappare le lacrime.

Il piccolo coro & composto di otto bimbi, le voci
bianche dei fanciulli sembrano trilli d’angelo.

Il giovane prete & seduto vicino ad una vecchia
spinetta. La sua mano abbozza un gesto: gli otto
bimbi comineciano, e il canto puro e argentino sem-
bra rabescare 1’aria:

Ah si canti in suon di giubilo,
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Ah! si canti in suon d’amor.

O fedeli, é naso il tenero

Nostro Dio Selvator.

Oh come accesa splende ogni stella,
La luna mostrasi lucente e bella,

E delle tenebre squarciasi il vel!...
Schiere serafiche, che il ciel disserra,
Griden con giubilo: « Sia pace in terra ».
Alire rispondono: « Sia gloria in ciel ».
Vieni, vieni, o pace amata

Nei cuor nostri a riposar,

O Bambino, in mezzo a noi

Ti vogliamo conservar!

Gli ultimi accordi della spinetta esprimono l’a-
more degli uomini per il Divino nato, e le voci squil-
lanti dei bimbi esultano...

E i bimbi aumentavano a frotte : alcuni indossava-
no certi pastrani di color miseria che lo innamoraro-
no subito. Ma Don Bosco non era contento; li desi-
derava ancora piu sbrindellati, bucherellati dal vaio-
lo, sciancati, sbilenchi. Dentro ad ogni vestito stra-
pazzato egli indovinava un’anima scavata dal male
e gittata via come cosa guasia; in ogni brandello di
vestito un cervello da assestare con il fuoco della
carita o con quel suo tamburellare di dita sulla testa,
che non si sapeva se voleva percuotere o accarez-
gare.
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Egli stava gia applicando quel suo sistema peda-
gogico della prevenzione, che soltanto lui sapeva
perfettamente adattare. Egli non ha che una ricet-
ta da consigliare: il suo sorriso d’amore per tutti
i bimbi del mondo.

Un illustre studioso di ecose scolastiche domandd
un giorno a don Bosco quale era il segreto del suo
metodo educativo.

— Il mio sistema, il mio sistema; non so nemme-
no io di averne. Se ho un merito & quello d’avere
obbedito alla voce di Dio!

Per lui il rapporto fra maestro ed educando &
uno solo: la dedizione assoluta del maestro.

E il suo volto di energico prete piemontese, rag-
giava di contentezza quando diceva:

— I miej ragazzi mi amano perché sanno di qua-
le tenerezza li contraccambio; io dono loro tutto me
stesso; cioé nulla conmservo per me. Perché que-
sta dedizione soltanto pud piegare i loro caratteri ri-
belli.

Benche le cure del suo apostolato lo tenessero
molto occupato, poteva anche dedicarsi alla pre-
dicazione e in quel tempo tenne in una modesia
chiesetta di Torino in Valdocco il panegirico di San
Filippo Neri, gia tenuto con altra varieta di argo-
menti ad Alba, La piccola chiesa era ad una sola
navata, pochi banchi nel mezzo, alcuni altari late-
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rali e nel fondo si drizzava una specie di ciberio di
marmo che serviva da altare maggiore con una pove-
ra balaustrata di legno dipinto come finto marmo.

Il pulpito anch’esso di legno grezzo era addossato
ad una parete e sembrava protendersi sul capo dei
fedeli.

Molti erano i fedeli: donneite del popelo minuto,
uomini vecchi e le solite beghine che della fede e
delle pratiche religiose ne fanno una consuetudine
a cui Dio non sempre dara ascolto.

Il gesto sobrio, la bella figura salda e quadrata
del futuro santo, i capelli ricciuti, foltissimi, ani-
mava di una nuova energia le sopite coscienze degli
ascoltatori. Sino dall’inizio era parso si svegliassero:
quella voce chiara, persuasiva, sembrava celare lo
impetuoso scatenarsi della passicne.

Era entrato in argomento in modo poetico: aveva
immaginato trovarsi sopra uno dei sette colli del-
I’antica Roma e di vedere un giovane che stanco dal
lungo cammino si era fermato immerso in gravi
pensieri.

— Avviciniamolo — diceva il giovane oratore —
domandamogli chi egli sia e dove vada.

« — Chi siete voi, giovane? Che cosa mirate con
tanta ansieta?

« — Io sono un povero forestiero: osservo questa
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superba cittd e un pensiero occupa la mia mente:
ma temo sia folle temerita.

« — Quale?

« — Consacrarmi al bene di tante povere anime,
di tanti poveri fanciulli, che per mancanza di reli-
giosa istruzione camminano sulla via della perdi-
zione.

« — Avete scienza?

« — Ho fatto poche scuole e sono annoverato fra
i dotii.

&« — Che cosa possedete?

« — Nulla, nemmeno un tozzo di pane.

« — Avete casa?

« — Una sola e bassa soffitta; la mia guardaroba
¢ una semplice fune tirata dall’uno all’altro muro
sulla qualc stendo i miei pochi abiti.

« — Dunque non & insensato che senza nome,
senza mezzi voi vogliate intraprendere un’impresa
cosi gigantesca?

« — E’ vero: appunto la mancanza di mezzi mi
tiene sopra pensiero: Dio che me ne ispira la fede...
Dio mi dara il coraggio...

« — Amate la Madonna?

A questo punto il prete della cascina dei Becchi
sospese il dialogo, descrisse le sembianze del gio-.
vane, il suo sorriso, il corrugare della fronte.

« — Come vi chiamate?
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« — Filippo Neri — rispose il giovine.

E il figlio di Margherita, entrd subito nel vivo del-
la predica, svolgendo ai suoi uditori la missione
compiuta in Roma da S. Filippo. Quando egli aveva
pronunciato il nome di Filippo Neri piu d’uno de-
gli uditori corresse tra sé e s¢: « Giovanni Bosco!
Giovanni Bosco! ».

Fu il giorno dopo che egli s’incontrava con il ve-
nerabile Cottolengo, il grande filantropo della pie-
ta e delle umane miserie.

— Venite a lavorare nella piccola casa della Di-
vina Provvidenza, avete la faccia di galantuomo e
il lavoro non ci manchera.

Don Bosco gli bacio la mano, promise, e alcuni
giorni dopo si recava in Valdocco. L’Opera Pia del
Cottolengo era gia allora colossale. L’apostolo dei
« Birichini » nell’entrare in quel regno del dolore
lesse sull’ingresso il motto che spiegava il segreto
di tanti miracoli: Charitas Christi urget nos! ed in-
ginoochiatosi dinanzi all’immagine di Maria Santis-
sima lesse un’altra dicitura latina scritta su un ar-
co: Infirmus arat et visitastis me; quindi si fece an-
nunciare al Venerabile Cottolengo che lo accolse con
simpatia e gli fece visitare i bellissimi stanzomi:
Don Bosco ne provo sgomento e felicita insieme.
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In certe infermerie vide occupati i letti da giova-
netti sui quali la mano scarnita della morte aveva di-
steso il suo diafano velo: la tosse ostinata, le facce
consunte dimostravano con triste evidenza che le
turpitudini del vizio avevano avvizzito quei poveri
esseri che poco conoscevano della vera felicita.

I malati allora erano 1500; miracolo compiuto da
guel vecchio prete dal collare bisunto e sfilacciato.

Entrando poi nelle corsie degli incurabili, degli
storpi e peggio ancora dei poveri dementi, Don Bo-
sco sentiva struggersi il cuere; alcuni di questi esseri
mostruosi, nulla avevano di umano: pareva che la
natura si fosse divertita a raccogliere in queste spa-
ventose fisionomie l’orribile e il grottesco del do-
lore. Non ci si poteva reggere a lungo.

Nel congedarlo, il Cottolengo, gli prese scherzan-
do un lembo della veste e palpandoglielo fra le di-
ta gli osservo in tono quasi schérzoso:

— Procuratevi un abito molto pia forte e che
non si strappi cosi facilmente, perché molti vi si at-
taccheranno.

E cosi avverra in un tempo non molio lontano,

Sulla soglia della piccola Casa della Divina Prov-
videnza, Don Bosco sostd un momento, La visita ai
ricoverati lo aveva angosciato. Il pastorello dei Bee-
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chi pensava: aveva veduto Gesi in carcere lordato
continuamente dal fango della bestemmia, ’aveva
veduto vivere in una malsana promiscuita, I’aveva
scorto nelle cantine o sotto i ponti ove scorre ’ac-
qua melmosa confondersi con la refurtiva. Gli era
parso in certi momenti che egli avesse gridato aiu-
to e Don Bosco correva, correva, chiamato da quel-
I’urlo d’angoscia che lo straziava, cercando il male
che era cosi difficile da trovare o almeno da circoscri-
vere perché esso dilagava da tuite le parti.

Ma le opposizioni, gli ostacoli, le immense diffi-
coltd non davano un istante di tregua alla volonta
costruttiva di Giovanni.

I ragazzi che gia erano saliti ad un centinaio circa
davano fastidio ai preti del Convitto, alle pers.ne
del vicinato. Tanto si disse e si fece che Don Bosco
fu pregato di sloggiare insieme alla sua nidiata. Ed
egli senza amarezza, né rimpianto se ne ando. Era
andato tante volte cosi nella vita: non si era impau-
rito mai! Subito, per intromissione di Don Cafasso,
Don Bosco trovd un impiego nell’ospedaletto di San-
ta Filomena, pio Istituto di una ricchissima signora
di Torino: la marchesa di Barolo. Ella non si mostrd
per nulla contraria che Don Bosco ricevesse i suoi
protetti nella camera a lui destinata: come erano
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intime e care le riunioni di quei giovanetti nella
umile cameretta del sacerdote che loro amavano co-
me un padre, un fratello.

Don Bosco aveva sognato per i suoi ragazzi una
chiesa stupenda, un organo dalle canne di argento
e tanti strumenti. Quei ragazzi, vissuti fra i detriti
della vita, avevano dentro il cuore tutto 1’universo
e sapevano dare spallate alle pareti per allargare la
stanza perche servisse ai loro trastulli e trovavano
gioia in tutto ed in ogni luogo.

Si profilo la necessita di un locale piu adatto e a
mezzo dell’arcivescovo di Torino, Monsignor Fran-
zoni, ottenne dalla marchesa di Barolo di poter tra-
sformare due camere dell’ospedaletto a cappella.
Ella diede per Patrono S. Francesco di Sales che &
il santo della dolcezza. Da allora tutte le opere di
Don Bosco, furono dette salesiane.

Non passd molto perd che la marchesa di Barolo
fece a Don Bosco tali rimostranze per gli schiamazzi
dei suoi ragazzi che egli dovette subito mettersi in
giro per trovare qualcosa che facesse al caso suo.

Questo per Don Bosco non fu che un principio
di continue vicissitudini.

Si presentd quasi subito al cappellano il sacerdo-
te Tesio per offrirgli un vastissimo prato e la chiesa
per la preghiera.
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Ma la gioia fu breve, perche la serva di Don Tesio
che teneva della natura dell’istrice, allarmata dai
primi schiamazzi si mise ad alzare le braccia al cie-
lo e invocando un po’ di energia da parte di Don
Tesio fece mandare via Don Bosco, non solo, ma
la polizia lo diffidd nel caso che da parte sua vi fosse
stata qualehe molestia nei riguardi degli altri..

Mediante I’intervento dell’arcivescovo si ottenne
I’uso almeno domenicale della chiesa di S. Martino.

Ma anche qui sorsero subito le opposizioni: i mu-
gnai, i garzoni, i carrettieri, ricorsero protestando
alle autorita municipali le quali comminarono un
ordine di lasciare subito libero quel luogo. Colui che
aveva stesa la protesta fu colpito da grave malore,
mori entro tre anni e il figlio fu ricoverato nell’ora-
torio. Cosi si vendicava Giovanni Bosco.

Di quel tempo e per un po’ I’oratorio divenne
ambulante: ogni domenica Don Bosco conduceva i
suoi ragazzi in un luogo diverso: una chiesa di
campagna, di citta, un piazzale fuori mano, la vet-
ta di un poggio. Fermarsi sempre in un luogo sem-
brava impossibile.

Spesso 1 ragazzi guardavano Don Bosco sfiducia-
ti, ma egli li rallegrava con le meraviglie del futuro
oratorio; meraviglie che facevano battere gli occhi
tanto erano luminose.
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E di nuovo via con il codazzo dei suoi birichini
in cerca di una dimora stabile.

— Non temete — diceva Don Bosco — & gia pre-
parato un bell’edificio per noi, e presto ne prende-
remo possesso. Avremo una bella chiesa, una casa
immensa e cortili spaziosi.

Intanto perd si contentd di un prato preso in af-
fitto dai fratelli Filippi. Era quasi felice perche di
i non lo avrebbe mandato via nessuno, sino a che
avrebbe pagato 1’affitto.

C’era un cielo che aveva riflessi di perpora e in-
finita era la pace intorno.

Rulla un tamburo: i ragazzi accorsero, in un at-
timo furono in fila, seri e composti. E a passo gin-
nastico andarono a messa alla Chiesa dei Cappuc-
cini. '

E tutti avevano la stessa faccia sorridente, lo spaz-
zacamino, il ladro, il buiterato, 1’accoltellatore.

Ascoltarono la messa e pregarono.

Ma nell’ombra il destino malignamente stava pre-
parando un nuovo tiro mancino.

Don Bosco fu chiamato dal Conte di Cavour, pa-
dre di Camillo, Vicario della Citta.

Gli contestd ’accusa di preparare una specie di
rivolta, voce che secondo il conte era giustificata dai
pessimi precedenti di alcuni di quei ragaezi.
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Don Bosco rise a gola aperta, sereno e divertito.

— Eccellenza, obbedird soltanto alla volonta del
mio Arcivescovo; egli me lo ha permesso ed anche
pud proibirmelo.

Per dare il tracollo alla sua amarezza gli giunse
una lettera dei Fratelli Filippi con la quale lo licen-
ziavano dal prato. Non si avvili I’ercico prete, si
alzo sulla punta dei piedi, pregando con le mani in
alto. Sembrava volesse bucare il cielo per parlare
a Dio.

Gli amici invece di consigliarlo a persistere, gli
fecero chiaramente capire che era meglio rinunciare
alle sue fantasticherie e cominciarono a sussurrare
che fosse pazzo. I suoi sogni profetici, le passeggiate
con quei rifiuti di galera, certi discorsi nei quali ave-
va affermato di vedere I’oratorio... non erano cose
da pazzi? Alcuni ecclesiastici, mossi a compassione,
pensarono a farlo ricoverare in un manicomio. Due
rispettabili sacerdoti, Don Ponzati curato di S. Ago-
stino e il giovane teologo Luigi Nasi affezionatissimo
a Don Bosco, furono incaricati di cio, e un giovedi
andarono con una carrozza a due cavalli a trovarlo
con il pretesto di condurlo a passeggio. Don Bosco
che sapeva delle voci, capi la gherminella e accetto
P’invito: ma al momento di salire nella carrozza che
era chiusa:
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~— No — osservd il giovane prete dei Becchi —
sarebbe una mancanza di riguardoe da parte mia,
salgano prima loro.

— No, noi, lei per il primo.

~— Impossibile, sono il pit giovane!

Quelli salireno senza sospetto, persuasi che Don
Bosco 1i avrebbe seguiti; ma egli, come li vide den-
tro, chiuse in fretta lo sportello della carrozza e dis-
se al cocchiere.

~— Presto al manicomio, dove questi signori sono
aspettati.

Il cocchiere che sapeva di dovervi condurre qual-
cuno, sferzd energicamente i cavalli e accompagnd
i due preti al manicomio dove faticarono non poco a
provare e a convincere il Direttore di essere stati
vittime del loro stesso giuoco.

Le riunioni nel prato dei fratelli Filippi continua-
rono benché sorvegliati da agenti di polizia e da
Carabinieri: Don Bosco rise vedendosi dietro una
tale scorta di onore e disse che gli sembrava essere
un sovrano.

E’ ’ultimo giorno della permanenza dell’oratorio
sul prato. Don Bosco volle tornare, anche quel gior-
no fra i suoi ragazzi che erano piu allegri del so-
lito.

Sentendosi scoppiare il cuore, si mise in disparte
e, per la prima volta, pianse.
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— Mio Dio, perché non mi fate conoscere il luo-
go dove potrd condurre questi fanciulli? Fatemelo
immaginare o ditemi cosa devo fare!

Appena terminate queste parole gli comparve da-
vanti un certo Pancrazio Soave, balbuziente che
non riusciva a far capire cosa volesse.

— Re...ve...rendo, Lei... cer...ca un labo.::
ra...ra...torio io... pos...so indi...ca...carglielo.

Don Boseo avrebbe urlato di allegrezza; non fosse
stato balbuziente egli avrebbe supposto che quel-
I’ometto, streminzito e timido fosse Nostro Signore.

— Non un laboratoric — corregge Don Bosco —
ma un cratorio,

— Jo... non... so... se sia la stes...sa...sa co...sa
o...ratorio e... e... la...labo.,,ra,, torio, ma un bel
po...posto ¢’&, ve...venga a vedere. E’ il si...gnor
Pi...Pi...nardi che ha intenzione di... appi...gio...,
narlo — e si dimenava come ’avesse morsicato una
tarantola.

Don Bosco cade dalle nuvole, ancora meraviglia-
to dall’apparizione improvvisa di quell’omino.

Si trattava di una lunga tettoia molto inclinata e
bassa da una parte; il tetto era guasto e non aveva
mattoni per terra; tutto al pili poteva servire da ri-
postiglio. Impossibile servirsene; ma il Pinardi che
era un brav’uomo e un uomo religioso, si offri di
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farla rimettere a nuovo e persino di mettervi una
lampada, purché Don Boses I’appigionasse: si con-
tentava di trecento lire all’anno. Il buon sacerdote
accetto.

In breve tempo la tettoria fu trasformata: una
parte lunga una quindicina di metri era trasforma-
ta in cappella e dedicata a S. I'rancesco di Sales;
dietro I’altare due stanzuccie servivano da riposti-
glio., Una striscia di terreno intorno serviva per i
giuochi.

Sotto quella tettoia Don Bosco era finalmente al
riparo con i suoi birichini.

Da quel luogo egli non si muovera pii.

L’umile ed eroico prete & gia sulla via degli al-
tari.

Per Pasqua, la piccola chiesa dell’oratorio ae-
colse per la prima messa la vivacissima schiera sa-
lesiana.

Era sparso nell’aria quel soave odore di Gesu
che esalano le candele infisse nei candelieri di legno
dorato, le lampade accese e i fiori di carta argen-
tata. Il piccolo altare in fondo alla tettoia con il pic-
colo Salvatore risorto sembrava trasparente.

Quella solennitd addolciva tutto, anche le pene
pitt amare.

Don Bosco per 1’cccasione aveva tinta di nero la
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. corda sottile che egli metteva al posto dei laccetti

e mostrava un piede come ge. avesse avuto la fibbia
d’argento. ,

La cappella venne consacrata, e poi Don Bosco
celebrd la messa.

Aveva quella mattina indossata una pianeta nuo-
va e metallica. Il povero prete campagnolo, sem-
brava fasciato d’oro.

Alla Comunione Don Bosco si voltd con Gesn
fra le dita.

Si senti come una eco di pace: tutti tacquero, sino
il celebrante.

Qualcuno di questi discoli che avevano il volto ri-
rigato di lacrime teneva ancora in tasca il grimal-
dello e la lampadina cieca: forse anche la refur-
tiva. E adesso piangeva forte, tuite le sue lacrime.
Era il pentimento.

La giornata passd in perfetta letizia: alla sera don
Bosco si mise a gridare.

— Andate figli miei perché a casa vi aspettano.
Addio, a domenica.

Restato solo, quel pretino, rientrava nella cap-
pella, s’inginocchiava davanti all’altare e pregava
Dio perché aiutasse i suoi figli. E Dio sorrideva nel-
la sua luce di fiore.
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I torinesi non petevano gentire a ricordare il Bor-
go di Valdoceo senza provarne terrore e quasi ri-
brezzo.

Da diversi anni, una vera banda di malfattori, as-
sassini, ladri e falsari, infestava quel sinistro luogo
di tristissima fama.

E tutti gli sforzi della polizia non erano valsi a
nulla; e se qualcuno dei meno formidabili era etato
arrestato, gli altri proseguivano impunemente la lo-
ro carriera di misfatti.

Era una sera di novembre, freddissima, brutta;
la pioggia, caduta durante il giorno, ¢i era conver-
tita tutta in una specie di nevischio che sferzava il
viso, mettendo i brividi nelle ossa.

La cantina di « Gasparet » mostravasi affollaia.
Chi fosse sceso per la prima volta sotterra, avrebbe
creduto trovarsi in una bolgia infernale. Mancava
affatto 1’aria e tutto si condensava e si sovrappone-
va in una specie di nebbia.

Tutte le tavole erano occupate, circondate da bLe-
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vitori, alcuni vestiti da operai, altri laceri come
mendicanti, e non vi mancavano le donne: figure
patite, dalle labbra livide, contorte da un sorriso
cinico, continuo, con gli occhi pesti, gli abiti gual-
citi, i capelli arruffati, il viso a chiazze giallastre.

Ad una tavola erano seduti alcuni uomini e una
donna di strana e rara bellezza: giovanissima, non
molto alta di statura, con delle forme statuarie, i
capelli foltissimi ricciuti, nerissimi, dai riflessi qua-
s1 azzurri, la carnagione bianchissima, le labbra piu
rosse di un fiore di melograno: ella benche corrotta
e sfrontata, produceva un fascino irresistibile su
quanti la vedevano.

Gli occhi immensi avevano uno scintillio iride-
scente, la voce un po’ aspra e metallica, il sorriso
freddamente ammaliatore, di rado ella sorrideva.
Pit spesso e senza apparente ragione, il suo seno si
sollevava affannoso, come se covasse una tempesta,
ed allora lo sguardo si faceva cupo, vendicativo.

Il suo cuere forse non aveva ancora nessuna pro-
fonda passione. L’amore per lei era il desiderio del
momento, ma niente altro: vizio e basta.

Ora aveva allontanato dalla bocea il bicchiere, la-
sciando scoperti dei denti piccoli e bianchi.

~— Alma — disse uno dei suoi compagni che le sta-
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va seduto vicino, un perticone, magro e sottile rome
un chiodo, con i capelli rossi cadenti sulla fronte
e con gli occhi piccolissimi, incavati nell’orbita —
questa sera sembri nervosa. Non fai che tenere d’oc-
chio la porta. Aspetti il bel Poldo? Sono gia due
sere che non si & veduto qua. Si dice che da parec-
chie sere lo si veda con insistente continuita dalla
vecchia Leonora la padrona della « Stella d’ore »
una delle taverne piu note di Valchiglia. Non vor-
rei che tu, la regina di tutte le grazie nel Valdoceo
fossi messa in disparte per quatiro ossa e due capel-
li color stoppa slavata di Valchiglia!

— Taci, maligno — e la ragazza dal profilo pu-
ro, aristocratico, aveva la finezza di un cammeo an-
tico — ¢& inutile tu cerchi punzecchiarmi perché io
mi decida a romperla definitivamente con Poldo,
sperando poi mi degni raccogliere i1 tuoi sguardi
ammirativi. Povero figliolo, si capisce che da « Ga-
sparet » non ci sono specchi, diversamente avresti,
piena ed assoluta coscienza di quello che vali! In-
tanto per tranquillarti ti posso assicurare di nron
avere mai amato Poldo, e certamente non 1’amerd
mai. Ho finto con lui la commedia dell’amore come
con tanti altri; gli ho urlato che senza di lui non
avrei pitt potuto vivere, ed egli, il terrore di tutta
Valdocco, lo ha creduto e se ne & fatto vanto! E io
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ne ridevo, come ne rido ancora! — E la sua piccola
bocea si apriva in una risatina lunga, lunga e lim-
pida.

« — Ma non & questo che mi angustia, Tonio; &
cosa molto diversa che tu certo mon puoi capire!
Vedi, ho nel cuore una tempesta per cui neppure
il pianto mi potrebbe essere di conforto.

« L’altro ieri mi trovavo vicine alla chiesa dei
Cappuccini, improvvisamente odo chiamarmi. Era
Meo, quel ragazzoito che molte volte veniva qua a
cercarmi. Allora aveva fame, e quando potevo gli
procuravo volentieri qualcosa da gettarsi in bocca.
Da tempo non lo vedevo pii. Temevo ’avessero
messo al coperto. Non era solo, lo accompagnava una
« veste nera ». Li per li volli scantonare; a me non
piacciono gli « scarafaggi », ma poi non so, qualche
eosa piu forte della mia volonta mi trattenne.

« Forse gli bastdo uno sguardo solo per capire chi
ero, ma non dimostrd ripugnanza. Mi fissava con
un paio di occhi luminosi, bueni. La sua voce si-
cura e forte ha una dolcezza di padre o di fratello.
E’ nato ai « Becchi » vicino a Castelnuovo d’Asti;
mia madre conobbe la sua: credo abbia ricevuto
del bene da lei. Ma quello che mi ha stupito {orse
di piu & stato I’aspetto di Meo. E’ irriconoscibile.
Pare sino meno sfrontato, e quando fissava il suo
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compagno, tu avessi veduto, il suo volto sembrava
carezzato dal sole, tanto splendeva. Mi ha detto il
prete che se avessi bisogno domandi di lui! Si chia.
ma Don Bosco,

— L’apostolo dei birichini — interruppe colui
che sino a quel momento, non aveva aperto bocea.

— Hai veduto Don Bosco — faceva coro quel bLie-
tolone di Tenio — un gran buon uomo... eppure
molti di noi non lo amano. E pensare che raccoglie
centinaia e centinaia i bimbi, li sfama, 1i educa,
insegna loro un mestiere, li strappa alla galera. F’
un santo, cara Alma graziosissima, e tu sai che noi
siamo un po’ diversi.

— No, alle volte, Tenio, ti credo buono; hai un
solo difetto, il lavoro ti pesa, nessuno ti ha mai in-
segnato a lavorare: del resto anche a me & successo
cosi! Mia madre, la povera Marta, & morta che io
ero giovanissima. Mi hanno allevata per carita. A
sedici anni sapevo troppo della vita. Eppure, vedi,
alle volte invidio coloro che possono vivere diversa-
mente dal modo nostro.

« Anch’io vorrei un uomo che lavorasse, che non
bevesse, che non si ubriacasse e che non mi rom-
pesse le ossa a colpi di bastone, Vorrei avere dei fi-
gli: & triste, vedi, non udirsi mai chiamare « mam-
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ma ». A tutte & permesso provare questa grande
gioia, a noi no! E poi a che cosa servirebbe? Noi i
figlioli li facciamo perche ce li allevi la strada, per-
che ce li ricoveri la galera, perché vadano ad in-
grossare le schiere della colpa! Noi sappiamo gia
come vivranno i nostri figli, rubando o uccidendo
ed anche come finiranno: all’ergastolo o all’ospe-
dale!

« E quel prete, Don Bosco, da solo, povero, vuol
fare quello che noi, le mamme, non vogliamo fare
o forse non possiamo. Toglie alla strada queste tni-
sere creature, le sottrae al vizio, le rapisce alle car-
ceri, alla colpa, al delitto. Perche glielo comanda
Dio! E questo gli basta.

Un russare profondo distrae un momento la ﬂ)el—
lissima ragazza: & il compagno loro « il Bil » che si
¢ addormentato con la testa appoggiata sulle brac-
cia.

Alma ha un attimo di esitazione; si guarda in-
torno. Sottovoce dice a Tonio che sorpreso la os-
serva senza sapersi spiegare il contegno della pro-
vocante brunetta, tutta occhi e brio.

— Tu sai, Tonio, che pur non potendoti amare
mai, mi sei caro; non ti so cattivo: sei un debole e
null’altro.

— 258 —



DON BOSCO

« Ti voglio confidare una cosa che nessun altro
sa, e poi ho bisogno di un favore.

« Due anni fa, Poldo faceva parte della banda
di « Fifi ». Avevano combinato un furto in grande
stile nel negozio di un guantaio del Corso. Io ero
stata mandata per preparare il furto: vi sono stata
impiegata come commessa due mesi, Vi era un con-
tabile, molto stimato, un certo Paclo. Capii subito
che egli mi avrebbe adorata. E questo capitd presto.
Dopo quaitro o cinque giorni era innamorato paz-
zamente di me. Fingevo non accorgermi. Egli mi
domando se volevo sposarlo. Non era brutto, ma
proprio mi faceva ridere; allora la idea di diventare
la moglie onesta di un contabile, non mi tentava.
Quanto mi pregd, quanto pianse, ma io tenni durc e
poi mi feci licenziare perché « Fifi », senza spie-
garmi il motivo, non volle pit saperne di quel fur-
to L.

« Erano passati alcuni mesi, quando un giorno
mi fu consegnata una lettera. Era sua, non so come
egli avesse fatto, ma sapeva tutto. Chi ero, la mia
vita miserabile, i miei vizi, tutto! Eppure egli mi
pregava ancora di sposarlo. « Morrdo — scriveva —
se tu non mi vorrai. Sard tuo schiavo, appagherd
ogni tuo desiderio, ma devi essere mia moglie, anche
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non amandomi, Cercherd conquistarmi almeno la
tua simpatia ». Non risposi. Ma egli non si perdette
di coraggio. Ogni mese ricevo una lettera. Vive sem-
pre per me, non ha altro scopo che me! Sono stan-
ca, Tonio, di questa vita; le parole di quel prete
poi mi hanno turbata tanto. Qua dentro, ora, ho
ribrezzo di tutti; non ci posso piu vivere.

« Paolo, nella sua ultima lettera, mi scriveva che
se un giorno avessi bisogno di lui, andassi in via Po,
al cinque, senza nessun timore, che egli & sempre
pronto a prendermi, a farmi sua.

« Che importa la mia bellezza se sino ad oggi non
¢ servita che per il male, per il vizio! 4

La voce di Alma a questo punto si fece ancora
piu fioca.

— Ascoltami, Tonio, io ho qualche cosa da par-
te, una miseria, trecento lire, ma di queste, cento
saranno tue se mi vorrai aiutare.

« Io so che Poldo & stato incaricato di spillare
sangue a una certa persona che molto m’interessa;
domani o dopo. Il tempo stringe e bisogna farlo su-
bito. Non lo faccio io perché sarei subito sospeita-
ta. Vuoi farlo tu?; sai gia le condizioni.

Tonio, stette un po’ pensoso, si guardod intorno
con aria diffidente, si accertd, dandogli una serol-
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latina, che « Bil » dormisse veramente. E poi fizsd
la fanciulla negli occhi. che sfavillavano come car-
bonchi.

— Va bene, lo fard; ma chi &?

— Don Bosco; devi cercare mio cugino. Egli &
fisso all’oratorio, digli che ti mando io e che ti fac-
cia parlare subito con il prete. A lui devi dire di
stare in guardia, specialmente in questi giorni; tan-
to, uomini capaci di difenderlo non gli mancano.

— Quando devo andare?

— Anche subito; intanto prendi — e destra-
mente gli fece scivolare nel pugne chiuso che egli
teneva abbandonato sul ginecchio, un rotolino: era-
no le cento lire, che Tonio fece subito sparire in
una tasca interna della giubba.

Piano, piano, si alzd e lentamente usci, con il
berretto alla sgherra, quasi sulla nuca, e le mani
affondate nelle tasche dei calzoni larghissimi. Alma
si alzd a sua volta; scambid due o tre parole con
« Gasparet » che troneggiava al suo banco, coperto
di una lamina di stagno, tutta lustra, e poi usci da
una porticina bassa, posta dietro il banco e che dava
sul cortile...

Erano le otto di sera del giorno dopo. La bettola
di « Gasparet » rigurgitava di persone, Uomini e
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donne si stipavano vicino alle tavole cariche di bot-
tiglie e di bicchieri. Chi non aveva trovato posto
sulle panche, stava in piedi, addossato alle pareti.
Gasparet e i suoi compagni si aprivano il passo, a
stento, in mezzo a tutti quei clienti che li chiama-
vano con certe interiezioni peco edificanti.

In un tavolino d’angolo, Alma, piu bella del so-
lito, con un vestito di seta rossa, parlava sottovoce
all’inseparabile Tonio.

— Soffro come una dannata; ma tu lo avverti-
sti bene? Avra ben capito?

— E’ la centesima volta che ti dico di si. Non
sono poi tanto gonzo. Glielo ho detto chiaramente
di stare in guardia, ma lui sembrava neppure pen-
sarvi. Deve essere cosi robusto: ha certi pugni che
se si fermano un momento sulla faccia te la debbono
pigiare ceme uva... « Ringraziatela e ditele che Dio
sa proteggermi e che la mia unica arma & la pre-
ghiera! » Questo mi disse.

— E se Poldo riuscisse — e la voce di Alma pa-
reva velata dai singhiozzi — non me lo perdone-
rei mai, ma...

La porta viene aperta d’un colpo, i vetri tintinna-
no. C’¢ un istante di confusione! Un uomo si & pre-
cipitato dentro, a capo basso, correndo. Poteva ave-
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re circa trent’anni ed era il vero tipo del barabba.
Una testa intelligente ma di vizioso; capelli ricciuti,
occhi biechi, con una voglia simile a un neo sul
labbro; non molto alto di statura, ma ben for-
mato, con le spalle larghe, quadrate e piedi picco-
lissimi. Il panciotto e la camicia aperti sul davanti,
mostravano il petto coperto da una fitta lanuggine;
-aveva la giacca buttata sulle spalle, e il cappello
messo all’indietro lasciava scoperto un ciuffo di rie-
cioli sparsi sulla fronte.

Le guancie sembravano macchiate di sangue e sul-
la fronte si scorgeva una larga echimosi violacea.
Pallidissimo, sembrava scosso da un tremito interio-
re; aveva forse intenzione di recarsi subito nello stan-
zino posto dietro il banco e riservato agli avvento-
ri di riguardo. Ma vedendo Alma le andd vicino e
si lascid cadere di peso sulla sedia che 1’affasci-
nante creatura gli porgeva.

— Ma per ’amore di Dio — e la sua voce trema-
va — dimmi che cosa é accaduto, Poldo; sei tulto
pesto, sanguini e hai i calzoni stracciati.

— Maledetto prete, lo protegge il demonio,
non Dio! Stavo per spedirlo; avevo gia impugnato
il cava-sangue, che mi si sono lanciati addosso in
una dozzina. Ho creduto che mi finissero. Ma lui
si & gettato in mezzo, li ha allontanati a viva forza,
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non ha voluto che mi si toccasse. « Volessi, baste-
rei io per lui » e afferrato un pesantissimo sgabello
lo ha fatto roteare sul suo capo tre o quatiro volte:
io avrei stentato a sollevarlo da terra. E poi mi han-
no condotto fuori, piu con le cattive. che con le buo-
ne... Voglio, pero, andare a fondo; qualche cosa
si sapeva gia. Se ci sono traditori tra moi, la pa-
gheranno cara! Vado di 12 a lavarmi — e legger-
mente barcollando, scomparve dalla solita porti-
cina.

Tonio agitatissimo bisbiglido all’orecchio di Al-
ma, vellutato petalo di rosa:

— Deve sospettare di te; non ti sei accorta quan-
do ha parlato di castigare i traditori come ti ha guar-
data lungamente? Pareva ti volesse leggere nell’a-
nima. Fossi in te, diffiderei... — Tacque di botto, si
era avvicinato uno dei garzoni dell’osteria, Luigino,
basso, sudicio come se si ungesse continuamente con
la sugna. Egli pure sembrava impacciato, come se
dovesse dire una cosa e non osasse.

Alma con la sua acuta sensibilita di donna intui
qualche cosa di sospetto, Sapeva che Luigino stava,
appena poteva, degli interi quarti d’ora, estatice
a contemplarla!

— Che devi dirmi? Parla, non temere. Tonic
non ci tradira mai!
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— Sentite Alma, pochi minuti fa ho udito prof-
ferire, nello stanzino, il vostro nome; la curiosita
mi ha vinto; ho ascoltato. Era Poldo che parla-
va con Fifi, il capobanda, ed altri due.

« Gli diceva che voi lo avete tradito e che biso-
gna togliervi di mezzo. A me & bastato questo per vo-
lare qua a dirvi di fuggire. Difficilmente vi salve-
reste. Sapete come Fifi tratta le spie. Regolatevi.

E Luigino si accostd rapidamente ad un cliente
che lo chiamava.

Alma stette qualche minuto soprapensiero; sem-
brava non fosse presente. Tonio rispettd questo suo
silenzio, benché egli pure non fosse molto tran-
quillo.

La stupenda ragazza si alzd in piedi; si gettd sul-
le spalle una specie di mantiglia nera; con la mano
lunga e affusolata si accomodd i capelli sulle tem-
pie e, rivolgendosi a Tonio, gli disse.

— Ho deciso; me ne vado! Ti faro sapere inie no-
tizie. Non so quello che mi accadra, In ogni modo
ricordami come una sorella! Addio!

Con passo sicuro, bellissima e procace, si diresse
verso, I’uscita. Useci sulla via e rapidamente ando
verso una jpiazzetta su cui sostavano le carrozze di
piazza.

i’ S
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All’angolo della via si fermd un momento davan-
ti a una immagine di Maria Santissima, chiusa in
una nicchia: la sottile e oscillante fiammella del lu-
mino la illuminava a tratti.

Giunse le mani, balbettd una preghiera che ma-
lamente ricordava.

— Madonna di tutti i dolori, faté che io possa
amare un giorno Paolo, e che possa dimenticare la
terribile vita di ieri. Perdonatemi. Purissima, 1 miei
peccati!

Alma poco dopo saliva su una vecchia carrozza,
e al cocchiere che le domandava dove doveva con-
durla, dava un indirizzo :

— Via Po, cinque, il pitt presto possibile!

La carrozza si mise in moto traballande, ed Alma
chiuse gli occhi. Forse vedeva uno sguardo lumine-
so, dei riccioli biondi e un franco volto di prete: le
sembrd udire alcune parole.

« Alma, Dio ti purifica, e io povero peccatore
e suo servo, ti benedico, e ti perdono! »...
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La grande opera di questo costruttore mandato
da Dio stava allargandosi. Egli creava, e i suoi
mezzi erano la -bonta e la bellezza della sua divina
missione. I denari, ed occorsero milioni, glieli dava-
no gli altri. i '

— A Don Bosco — diceva la marchesa di Baro-
lo — non si pud dire di no.

Cominciano in questo periodo i fatti miracolosi
che allora, data la semplicita di lui, non sembraro-
no tali. Guarigioni improvvise, negate dai medici,
ma che il santo prete prevedeva in un determinato
momento.

E’ la luce di Dio che gli illumina il futuro, scno
le visioni, le profezie.

Gli uomini di tutto il mondo ne sanno il none.

Gli statisti dell’epoca lo rispettano e lo ammira-
no, anche se non condividono le sue idee. Ma egli
si trovava sempre sul cammino del buono e del giu-
sto.

Vittorio Emanuele, il Re galantuomo, lo vene-
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rava, benché la rude franchezza dell’Apostolo dei
Birichini ne ferisse la suscettibilitd di Principe.

L’umilta e la poverta erano le sue leggi: quante
volte nelle anticamere gli uscieri, dopo ore di atte-
sa, sorprendevano il povero prete addormentato.
Egli diceva che in tale modo guadagnava tempo. La
sua indigenza & tale che spesso doveva legarsi gli sti-
vali con un pezzo di fune qualsiasi,

Pero la sua fibra sembro in un certo momento
cedere, e si credeva proprio dovesse morire. I suoi
giovani pregarono tanto che riuscirono ad ottenere
da Dio la grazia della guarigione del loro adorato
padre.

Appena poté alzarsi, si recd a passare la convale-
scenza ai Becchi, in casa della madre.

Non era ancora ristabilito completamente, quan-
do un giorno vede apparire un gruppetto dei suoi
ragazzi.

— Don Besco — dice il capo di questa truppa
fedele — siamo venuti per dirle che se lei non torna
subito a Torino, noi trasportiame qui [’oratorio!
Non possiamo stare senza di lei.

A questa affettuosa intimazione il cuore del buon
padre si commosse ed egli disse:

— Ritornate; prima che cadano le foglie, saro
con voi. . J
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Poco dopo, in compagnia della madre, ritornava
a Torino.

La fiera Margherita sapeva che il suo Giovanui,
benché spendesse tanto denaro per gli altri, soffri-
va la fame, spesso si coricava senza toccare cibo e
che portava un abito tutto toppe e rammendi.

A Torino, Don Bosco prese a pigione una casetta
per s& e per sua madre.

E 1a vissero soli, ma per poco.

Una sera di maggio batteva alla loro porta un peo-
vero orfanello della Valsesia, senza lavoro. Non sa-
pendo dove battere il capo, aveva bussato alla porta
di Don Bosco. In quella casa rimase, si nuiri e
imparo un mestiere.

Un altro giorno Don Bosco incontrd per la via
un bambino, un garzone di barbiere che il Servo di
Dio conosceva di vista.

Il ragazzetto piangeva perché gli era morta la
madre.

— Vieni con me — disse Don Bosco — se non
sai dove andare.

E se lo prese per mano e lo condusse in Val-
docco.

Era povera la cena, ma la presenza di Don Bo-
sco la rendeva succolenta e uguale a un ricco pranzo.
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— Eh, ragazzi miei — osservava argutamente —
lo so, vi piacerebbe un bel pezzo di carne al pesto
di questo secco formaggio, ma non c’¢. State tran-
quilli, appena troverd un bue senza padroue, ve
lo porterd a casa.

Molte volte il futuro santo, di sua mano cuciva
i vestiti, rammendava le calze, risuolava le scarpe,
cuciva le camicie, quando mamma Margherita, per
il troppo da fare, non arrivava a tutto.

Margherita, santa madre! Ella avrebbe potuto
fare chi sa che cosa per gli orfanelli, e la sua vita
era gia prossima alla fine. E con tanto strazio del
venerabile, ella se ne parti una sera per il regno
della vita che non ha fine, ripetendogli sino all’ulti-
mo: — Addio, amatissimo Giovanni, ricordati che
questa vita consiste nel patire. I veri godimenti si
avranno nell’eternitd, con la presenza di Dio.

Ma Don Bosco pareva volesse a tutti i costi tene-
re in vita la madre, .

Ai piedi del letto dell’inferma, pregava cosi in-
tensamente che la madre gli disse dopo un po’*

— Va Giovanni, soffri troppo! Va, e prega per
me; non domando altro; ci rivedremo alla presenza
di Dio. Addio.

E Giovanni che da bambino non veleva abban-
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donare la camera in cui era morto il padre, fu co-
stretto allora dal dolore a uscire da quella in cu1 mo-
riva la mamma.

E cosi Don Bosco rimase solo!

Per la Pasqua dell’anno successivo, Don Boses
tenne un corso di predicazione a trecento ricovera-
ti del carcere, la « Generala » di Torino. Avendo i
detenuti dimostrata obbedienza e fede, Don Bosco
per premiarli ebbe una idea audace.

Domandd al direttore del Carcere che in pramio
di tale condotta permetiesse ai detenuti di uscire a
passeggio con lui.

Il direttore a simile proposta allibi, ma insisten-
do Don Bosco, egli promise parlarne al Ministro.

I Ministro, Urbano Raitazzi, mandd subito a
chiamare il buon Servo di Dio.

— Mi & stata faita a suo nome una strana pro-
posta. Pare che Lei desideri condurre a passeggio i
detenuti della « Generala ».

— Appunto, Eccellenza.

— Ebbene, so i suoi meriti; conosco il suo Ora-
torio e voglio contentarla: le do il permesso. Le
manderd dietro agenti e carabinieri in borghese.

Ma Don Bosco non la intendeva cosi!

~— No, Eeccellenza; non voglio carabinieri. Ho
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bisogno di essere solo con quei giovanotti. Mi assi-
curi che non mandera nessuno, ed io assumo tutte
le responsabilita.

— Se qualcuno fugge?

— Non fuggira nessuno. Si fidi, una volta taato,
di me.

Il ministro diede il permesso, e Don Bosco la se-
ra stessa lo annunzio ai trecento reclusi che urlaro-
no dalla gioia.

La mattina dopo, uscirono tutti trecento accom-
pagnati dal solo venerabile, e si avviarono verso Stu-
pinigi.

Don Bosco vi celebro la Messa; distribui il desi-
nare e la merenda, e li fece divertire per tuito il
giorno.

La sera rientrarono tutti senza provocare il mi-
nimo incidente, con grande gioia di Don Bosco e
non minore soddisfazione del Ministro, che proprio
non era troppo tranquillo.

Alcuni anni dopo, un nipote dello stesso Urbano
Rattazzi, dirigeva la perquisizione ordinata contro
Den Bosco.

L’autorizzazione era stata decisa dal Ministro del-
I’Interno, Carlo Luigi Farini. -

Diceva il Decreto: « Che Don Bosco era sospettn
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di relazioni compromettenti con i Gesuiti e con I’ar-
civescovo I'ranzoni e con la Corte Pontificia ».

Con chi poteva allora non essere in relazione un
sacerdote del valore e dello zelo di Don Bosco?

Ma spesso le difficolta finanziarie lo assillavano.

Un giorno il capomastro, mentre il lavoro fer-
veva, ando a chiedere a Don Bosco un acconto di
tremila lire. ‘

Il furbo prete gli rispose:

— Non so se sard molto... — e tirato fuori il
borsellino glielo capovolse nelle mani.

Quello credeva fossero monete d’oro, e restd ab-
bastanza deluso quando vide cadere otto soldi.

— Sta tranquillo, intanto prendi questi — e
stringeva gli occhietti per ridere. — La Madonna
pensera a provvedere il denaro occorrente.

Ma colui aveva poca fede, ché le Madonne stan
ferme e si muovono soltanto quando vanno a pren-
derle per la processione.

All’una dopo mezzogiorno Don Bosco usci dall’o-
ratorio senza sapere dove si recasse. All’improvviso
si trovo a Porta Nuova.

Stava per avvicinarsi ad un mendicante, sua vec-
chia conoscenza, quando vide venirgli incontro un
gervo in livrea,
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— Reverendo, & forse lei Don Bosco?

— Per servirla.

— Ho questa lettera per lei.

Don Bosco, ringraziato il domestico, apri la
lettera e vi trovd cinquemila lire offerte da una per-
sona che voleva conservare I’incognito.

Don Bosco, che non dubitava mai della Provvi-
denza, diede subito le tremila lire all’increduly ca-
pomastro.
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L’OPERA SOTTO LA PROTEZIONE DI LIO
SI ESPANDE






Di fronte alle strepitose vittorie dell’'umile pa-
storello trasformato da Dio in salvatore di anime,
le borse dei ricchi si aprivano, e anche Casa Reale
prestava sempre valido aiuto.

E Deroico prete, umile trionfatore, giunto quasi
alla fine delle sue tante fatiche, volle cantare un
inno d’amore alla gran madre di tatti: la Vergine.

E questo meraviglioso canto d’amore lo volle scol-
pire nel marmo. E cosi innalzd verso il Cielo, a To-
rino, come fiore purissimo di fede e di amore, bian-
co e splendente d’oro, il tempio a Maria Ausilia-
trice.

Il numero dei giovani usciti da questa fucina di
anime fu immenso. Ma per meglio tenerli senipre
d’occhio, Don Bosco li riuni tutti in una grande
famiglia che chiamo la « Pia Societa Salesiana ».

Perche il nome della Patria fosse nel cuore di
tutti, penetrd in qualsiasi punto della terra con i
suoi missionari, persino laggit nell’Africa infuocata
e nella gelida terra nordica. E questa sua Italia tanto
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I’amd pur tenendo sempre presente 1’affermazione
fatta un giorno a Bettino Ricasoli, alto e asciutto nel-
la persona, carattere rude e fiero con tutti, altero
al punto da rifiutare lo stipendio della carica e da
non indossare la divisa di Ministro con il pretesto
di non volere livrea.

— Eccellenza — gli diceva il Servo di Dio — lei
sapra che Don Bosco & prete all’altare, prete in con-
fessionale, prete in mezzo ai suoi giovani: e come
lo & a Torino, cosi lo & a Firenze, come in casa del
povero, cosi nel palazzo del Re e dei ministri.

L’avra amata da prete perch® cosi era, ma tanto
I’amd questa sua terra, e la volle maestra di civilta
nel mondo.

E quanta gente conobbe Don Bosco.

Negli ultimi anni fu adorato da tutti, ascoltato
eome un oracolo; avvicind e conobbe principi, mi-
nistri, grandi signori, illustri scrittori e scienziati,
alte personalita ecclesiastiche.

E in mezzo a tanti suoi onori fu di una modestia
incomparabile. E gli sorsero intorno per perpetua-
re il suo nome gli oratori, i collegi. Gli istituti fio-
rivano nel Piemonte, si sparsero in Italia e fuori.

Il metodo di Don Bosco riveld ai maestri una lucs
nuova d’insegnamento.
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E molte cose scrisse con stile semplice e piano,
ma robusto.

Fu polemista senza acredine, né inutile sciupio
di parole; ma solo per sostenere le sue idee a favo-
re di quella gioventu per la quale egli visse, lavord
senza tregua, creo e mori.

Ed egli non temette mai per la sua vita, benche
spesse volte minacciata. Pensava solo alla vita del-
I’anima dei suoi fanciulli.

E’ I’opera di costruzione esteriore che fa passare
Don Bosco alla storia; ma questa opera ciclopica
che esula dal pensiero, & in ultima analisi solamente
lavoro dello spirito divino che sostanziava questo
apostolo dell’amore e della carita.
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CaprroLo XIV.

E’ GIUNTA L’ORA DEL RIPOSO ETERNO

Don Bosco era entrato mel suo settantatreesimo
anno di etd; incominciava a scolorirsi, a prendere
quella patina che il tempo mette alle statue dei
santi.

Lo affliggevano gia molti mali, e dovette assistere
a uno spettacolo, per la sua natura, umiliante.

L’aria un giorno annunziava la neve e il santo
vecchio dal suo seggiolone, attraverso i vetri, guar-
dava i suoi birichini che saltavano nei vastissimi
cortili. Ed egli, nell’attimo della vita che stava per
cessare, forse riandd alla sua giovinezza e volle pro-
vare a scendere, ma le gambe erano gonfie.

Pianse con un solo occhio, perche I’altro ’aveva
perduto!

Allora cedette, si senti vinto, egli che aveva vin-
to sempre! Ma anche come gladiatore caduto, pen-
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sava alla vita, almeno a quella degli altri. Le sue
ultime parole erano soltanto parole di vita.

— Sino che mi rimarra un filo di esistenza lo
eonsacrerd ai miei ragazzi.

E poi un giorno, colui che distribuiva a tutti le
sue carezze, le sue paroline che accendevano bagliori
di luce sul volto dei suoi bimbi, non si alzd piu.

Sentendo vicina ’ora della morte, volle con la
sua naturale gaiezza burlarla come di una masche-
ra che fosse venuta per fargli paura: non la teme-
va piut! La morte & da temersi sclo per i bimbi che
tanto ancora hanno da vivere.

E per motteggiarla disse a Don Rua.

— Vammi a comperare un paio di mantici.

— C’& da riparare qualche organo? .

~— No, bisogna mutare quelli che ho qui dentro,
perché sono tanto guasti che non si riparano piu.

La morte, beffata, lo guardava minacciosa con
gli occhi verdi di fiele, ma 1’Angelo che assiste i mo-
rituri le faceva un imperioso cenno di silenzio.

Sulla soglia era apparso monsignor Cagliero, ar-
rivato proprio dalla Patagonia lo stesso giorno, con
una piccola indiana.

— Carissimo Don Bosco, ecco una primizia che
le mandano i suoi figli lontani.
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Vedendo i capelli cresputi e il volto olivastro
della piccola selvaggia, Don Bosco, fra le mnebbie
dell’agonia che adagio, adagio s’avvicinava, pensd
che la giovinezza & la stessa in ogni angolo del
mondo.

Glielo comunicd la indiana della terra ardenie
con la sua voce rauca.

— Vi ringrazio padre, di avere mandato i vostri
missionari a salvare me e i miei fratelli. Essi ci han-
no resi cristiani. Ci hanno aperte le porte del Pa-
radiso.

Ma Don Bosco subito dopo, svenne.

Il giorno successivo vollero cambiarlo di letto
perché riposasse, ma non sapevano come fare. Don
Bosco apri gli occhi e disse in tono faceto.

— Con la corda tiratemi sull’aliro letto.

I confratelli sorrisero e lo trasportarono sulle loro
braccia. Gli si domandd quale insegnamento morale
lasciasse ai suoi figli.

— Ai giovani: Comunione frequente e divozio-
ne alla Madonna; ai Salesiani: lavore, lavoro, la-
voro!

Nei giorni seguenti ebbe il delirio.

— Accorrete, accorrete! Salvate quei giovani!
Madre, madre! Dove siamo?
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— Nella casa. di Torino, all’oratorio — gli dis-
sero.

— I miei giovani che cosa fanno?

— Sono in chiesa, alla Benedizione, e pregano
per Lei.

— Siamo agli ultimi. Avanti sempre, coraggio!

E poi ancora delirava.

— Madre, madre, madre, apritemi la porta d’oro
del Paradiso!

Gesu era gia entrato in quella stanza, e ogni cosa
brillava della luce bianca delle stelle.

Tutti vollero vederlo, e piano, come processione
di ombre, con i volti disfatti, sfilarono ai piedi del
letto.

Egli aveva ancora megli occhi un riverbero di
vita; sullo scarno petto il crocefisso e ai piedi la
stola violacea.

Monsignor Cagliero e Don Rua piangevano.

E nell’ombra qualche cosa di pit luminoso sem-
brava agitarsi.

Era la madre che si preparava a vivere la gloria
dell’eternita con quel figlio, per cui tanto aveva lot-
tato, ma che tanto aveva amato.

Era I’alba ghiacciante dell’ultimo di di gennaio.
Tutto era bianco intorno; la neve pareva soffice
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guanciale su cui si sarebbe appoggiata quell’anima
che fra poco sarebbe andata lontano, lontano, lassu
dove sempre & pace, dove sorride eterna la gloria
del cielo.

Il morente pose una mano sul cuore come avesse
voluto tranquillarlo e quasi pregarlo, perché ces-
sasse la inutile fatica: il petto si sollevo nell’ultimo
respiro; apri gli occhi: fu 'ultimo lampo di vita;
si chiusero, e il volto prese una espressione sovru-
mana.

Lentamente, pitt bianca della neve, passd la
morte!

Un frullio di ali: ’anima di Margherita s’invola-
va stringendo a sé lo spirito del figlio,

In tutto il mondo si pianse!

E inutilmente migliaia di bimbi invecarono, la
sera, il sorriso del loro grande papa.

Giovanni Bosco aveva finita la sua fatica.

La gloria degli altari stava scendendo sulla terra
come nimbo d’oro.

FINE

— 287 —








