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CAPITOLO I. . 

AI VESPRI, TRE ANNI PRIMA 

Il ca111Jpanile fasciato di mattoni, rossi come foe­
sero di sangue, si lanciava dal groviglio delle casu­
pole che gli si aggruppavano intorno e svettava nel 
cielo una CUJpoletta scintillante, sorpra le ogive della 
cella campanaria, ove le campane passavano e ripas-
1avano: era un rincorrersi di trilli acuti, un gro­
viglio di risatine agili, brevi, di arpeggiamenti som· 
messi che incalzandosi salivano impetuosi a toni 1Più 

. alti. Di tratto in tratto le campanelle dalla voce stiz· 
zosa, un po' stonata, di vecchie pelttegole ciancianti 
tra loro, parevano rannicchiar.si, p~liare lo slancio 
per balzare veil'so il sole, spalancando le grandi boc· 
che vibranti. 

Il martellare eonoro si allar.gava in un immenso 
cerchio che si propagava sulle verdi e ridenti colline 
e sugli ubertosi vigneti. 
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PAOLO SIGHINOLFI 

La chiesa di CalPriglio, grossa borgail:a, v1cma a 
C3:stelnuovo d'Asti e 1poco lontana <lalla sonnolenta 
città ,di Chieri, in una domenica di maggio dell'an· 
gustiato 1812 suonava festosamente a vespro. 

La bassa facciata di un bruno rossastro, dominava 
un largo spiazzo sassoso: tre iporte corrispondevano 
alle sue tre navate. 

Al di sopra dell'entrata di mezz,o, si apriva un 
bel rosone a vetri colorarti, come l'unico occhio d'un 
antico ciclope. 

Alcune case, annerite dal tempo e dalle pioggie, 
le sorgevano a fianco e davanti. 

Sotto l'angusto e sudicio portico, di fronte alla 
chiesa, l' osteria di « padrone Giacò >> esponeva i 
suoi due tavoli di legno che semh:::- .. vano levigarti, 
tanto erano unti, uno a sinistra accanto alla farma­
cia buia e teil:ra, chiusa da un vetro smerigliato su 
cui erano incisi i serpenti attorcigliati al no,d,oso ba­
stone d 'Esculapio : l'altro a destra verso la !Posteria 
<< della Madlena >>. 

In fondo, nell'angolo, cominciava la strada prin­
cipale che snodandosi fra due file di cail:alPecchie al· 
traversava il 1paese. 

Il maggiore edificio della piazzetta do.po la chiesa, 
era l'alberg·o « della Posta >> che serviva anche di 
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DON BOSCO 

stallazzo e di stazione ,per· le ,diligenze: esso spalan­
cava: il 1portone enorme del suo vasto cortile, circon­
dato da un alto porticato echeggiante di mugghi e di 
nitritti, rigurgitante di fieno e tutto ingombro di carri 
pesanti, di traballanti caxri.ole -e di qualche altro vei­
colo antidiluviano. 

Nel cielo azzurrissimo di quella magnifica giorna· 
ta di maggio, le campane continuavano a sgranare 
i rmtocchi del loro impaziente richiamo; la cr,oce di , 
bronzo dorato del campanile sfavillava di contro 
alla fìami:ria del sole. 

La chiesa, piano piano si riempiva: le vecchie 
beghine che non potevano più IPe,ccare, biascicava­
no le cc .avemarie )), le più giovani invece, con gli 
òcchi bassi, il fare compunto, quasi melenso, stava­
no rigide e mute come la staJtua della Vergine Imma­
colata che :dalla sua nicchia dell'altare maggiore 1pa­
reva fissare i fedeli con le sue rpupille senza vita: 
l'organo con le sue note basse e un po' roche, inizia­
va il suo canto solennf. 

Proprio in quel iiioniento, cc Togno )) , il tondo e 
asm:atioo mugnaio della << Roggia <lei cani )) si sedeva 
pesallltemente sulla zoppicante sedia ,di legno, quasi 
sulla soglia della farmacia: egli era l'uomo più sa­
pU:ito e meglio informato del paese perchè spesso si 
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recava per certe sue faccende al mercaito di Chieri 
e qualche volta sino a Torino. Ed anche in quel gior­
no gli stavano alle cosrtole i soliti amici che lo ave­
vano seguito per continuare lì, tra le due colonne 
del 1portico, mentre le donne in chiesa !Pregavano, la 
loro conversazione. 

C'era il massaro della «Conca)) di Murialdo, Al­
fonso Sitirano, torvo e sempre madido di sudore, ·che 
6fl)Utava bestemmie ogni due parole; Agatone, l'in­
serviente della farmacia, uno .s1Pilungone, dalla fac. 
eia lunga di carpra, che teneva sempr,e le mani in ta­
sca, curvandosi di tanto in tanto, come se la voce de­
gli altri non arrivasse sin<;) .alle sue orecchie: « Sicò )), 
lo sciancarto della cascina dei « Becchi )), cioncatore 
formidabile e famoso giuocatore di carte. 

Con le spalle appoggiate alla colonna, Giacomino, 
lo stagnaio, sor,do come una talpa, sbarrava gli occhi 
di lbove paziente in faccia a tutti, forse per capire, 
dal movimento della bocca, le par,ole. 

Era il solito disco,rs.o: · la carestia vrndotta dalla 
invasione straniera, la nuova chiamaita alle armi 
per la campagna di Russia, la prigionia di Pio VII, 
che il 1piccol,o Corso teneva chiuso a Savona e infine 
i miseri raccolti dell'annarta. 

Che cosa credete - hofonchiava Togno, agi-

• 
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DON' BOSCO 

tandosi come un oeeesso, - che il nostro buon PaiPA 
pos.sa rimanere ancora molto tem;po fra le mani di 
Napoleone? Presto verrà il momento che potrà sfug­
girgli. Ricordatevi bene, ·citrulloni, che Pio VII pri­
gioniero in F.rancia è ben più glorioso di quello che 
poteva: essere quando &a principe in Vaticano. 

Ma Stirano, con una imprecazione mezzo stroz­
zaita, lo interrompeva : 

- Cribbio! vorrei essere io al suo posto, benchè 
in prigionia. Tutti ,sanno però che l'Imp eratore ha 
messa a sua di91Posizione una belfo;sima oorte : ciam­
bellani, valletti, staffieri e,d altro. 

- Somaro -· ·- gli urlava Togno, rosso come se 
stes'se per soffocare - ma egli giustamente ha rifiu­
twto tutto, e vive peggio di noialtri; ed anzi ieri il 
dottor Sugna mi diceva ~'aver.e letto su un giornale 
di Francia, che in .giugno S. Sanrtità sarà t~asferita 
a ... a F,on ... Fontan ... insomma, in una località vi­
cina a .Parigi, sontuosissima dimora che in altri tempi 
era servirta iper alloggiarvi le amanti del Re. Il sa~­
gue mi diventa tutto fiele a ,pensare che lo scorso an­
no il piccolo Imperatore gli tolse servitori, segretari, 
peilllle, libri, inchiostro: minacciò di <leporlo, gli 
proibì di corrispondere oon altri. 

« Sicuro, che di fronrte . a tutte queste .angher~e, il 
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povero vecchio in parte ha ceduto e ha dovuto con­
cedere l'iSltituzi,one canonica per le diocesi vacanti. 

« Ma però quando si è trattato di giurare fedeltà 
all 'lmperatore e di ,rinunzim:e al potere temporale, 
è .stato irremovibile : ha ris!Posto picche; e quell 'in­
denioniarto di N 31Poleone è andato su tutte le furie. 
Ora sipera domarlo, m~ndandolo a Fon ... ma quel 
maledetto nonie è oosì difficile che non riesco a ,pro­
nunciarlo. Però non vi riuscirà, Imperatore del ma­
lanno! 

- Che cosa avresti detto, sac ... ! - osservava il 
garzone farmacista - se ti fossi trovato ieri a Mon­
donio ... Cribbio!. .. in casa della vecchia Ortensia, 
quando alcuni sol,dati con un sergente burbanz,oso e 
petulante, senza tanto parlar~, le hanno portalto via 
Carlotto, il figliuolo di vent'anni, un ragazzone for­
te oome un toro: la ipovera vecchia ha supplicato, 
si è gettata in ginocchio davanti al sergente ma nuila 
è valso; glielo hanno oondo1Jto a Chieri lo stesso. 
Si dice che dovrà far iparte del corpo di spedizione 
che presto entrerà in campagna. 

Tacquero un momento. Dalla porta spalancaita 
della chiesa si :vedevano di scorcio le colonne addob­
lbate di rosso: l'altare tra il fumo dell'incenso era 
tutto unò sfavillare d'oro ~ di fiammelle tremolan-



DON BOSCO 

ti; l'organo con la sua voce grave e un po' roca :pa­
reva raccontare all'Onn~potente la profonda malin­
conia e lo ~trazio infinito di quella umile gente Lhe 
con un coro a~p,ro e discorde rispondeva al canto na­
sale dei sacerdoti e dei conf.ra11:elli in cappa bianca e 
mantellina azzurra. 

Si era ripreso il d.isoorso; Togno, non smaniava 
1Più: iparlava pacatamelllte della scarsità ,del raccolto 
e della prossima guerra che egli riteneva nefasta per 
la fortuna delle armi francesi e italiane : il vecchio 
mugnaio con il suo quadrato lbuon senso piemontese . 
presagiva quei tremendi rovesci causati dal gelido e 
desolato inverno russo. 

La funzione religiosa era alla fì~e: sul sagrato 
conipariv.ano alla spicciolata i fodeli. Umile e ,dimes. 
sa una giovine contadina, vestita di percalle turchi­
no, atJtraversava rapidamente la piazza; teneva il viso 
basso e le mani intrecciate sul grembiule. La persona 
alta e ap,pena un po' piegata, spariva senza forma 
nella durezza di un corpetto che le coipriva soltanto 
la parte superiore del busto, nella gonna lunga die­
tro, oorta dìnanzi, con i grossi piedi sperduti nelle 
scarpe slabbrail:e e troppo larghe : il volto, piccolo e 
tondo, quasi infantile, sembrava una mela rossa su 
cui i grandi occhiali a ,staffa confondevano ogni li-
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neamento, salvo la bocca sensuale e fresca come ac­
qua di fonte. I capelli nerissimi, raccolti in grosse 
treccie sulla nuca leggermente patinata d'oro bruni· 
to, erano tanto tesi che parevano stra1p,pare indietro 
la fronte. La seguiva hori:>ottando, un vecchio con il 
berretto in mano, alto, giallastro, grinzoso come 
oorteccia d'albero, gli scolPettoni bianchi ipenzoloni 
8ulle guance floscie. 

- Come sei dispettosa! Potevi aspeittare la buona 
Margherita - e papà Checco, cercava nella sua voce 
in falsetto una nota grave di rimbrotto. - Ci si an­
dava insieme dal vecchio Occhiena a bere un sorso 
di quel buono, vero sangue di Dio. E poi gli dovevo 
parlare della potatura delle viti che bisognerà pure 
cominciare. Ma tu sei testarda peggio del mulo della 
Gigia. 

- Ma no papà, non è ostinazione la mia - in­
sinuava dolcemente la giovine campagnuola - anche 
voi sapete benissimo che alle sei !Passa da noi il guer· 
cio della cascina del « Mal !Passo >> a prendere il lat­
lte, e la mungitura della nostra mucca IP,ezzata è 
molito lunga: non fosse stato questo motivo, sarei an· 
data tanto volentieri a, casa di Margherita. E' tanto 
buona e virtuosa! 

1 

Già, già, a poco a [>OCO il torto è mi-0 - bor· 
I 
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hottava I 'irascibile vecchio - e voialtre pettegole 
avete sempre ragione : il guercio che deve prendere il 
latte per .portarlo al cascinale, la « biancona » mol­
to lenta nella mungitura! Trutte frottole, ma bisogna 
sempre fare a modo vostro: siamo ben dis~aziati 
noia1tri uomini! La nostra esistenza passa in continua 
obbedienza della donna : ancora in fasce bisogna dor· 
mire e popjpare quando vuole la nutrice; a dodici an· 
ni si fa il mestiere che suggerisce la mamma; a venti 
quello che vuole la fidanzata; a trenta non si vive 
che con la volontà della moglie, tra i sessanta e i set­
tant'anni, ad una sola si dà ascolto: la morte, spes­
so inesorabile e spietata. Ed io intant·o devo semipre 
dare ascolto a te, mocciosa ... 

L'organo suonava adesso a itutta voce: era un can­
to d'allegria; le note s'inseguivano, si fondevano In­
sieme. I fedeli lentamente uscivano e sostavano in 
crocchio vicino alla chiesa, attorno al sagrato. 

Sobto il portico, il gruppo dei « bene illlformati », 
stava adocchiando un giovane, alto, fier.o, più vicino 
alla trentina che meno, .dalle guance un IPO' smunte 
sebbene arsite .dal sole : fermo sulla soglia dell'al­
bergo << della Posta )) teneva d'occhio le porte della. 
chiesa, oome fosse in attesa di qualcuno che mÒlto ili 
premesse. 

11 
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PAOLO SIGHINOLFI 

Diceva Agatone agli altri. 
- E' la terza domenica che Francesco Bosco vie­

ne dalla frazione dei Becchi a Cap.rigli-0 ali' or.a dei 
vespri : è un anno che gli è morta la moglie ed egli 
non sa come fare a sorvegliare _il figlioletto e, nello 
stesso tempo, curare là vecchia madre. Si dice stia 
pensando ad un nuovo martr1imonio, e sarà abba­
•tanza fortunata la ragazza da lui scelit:a. E' giovine 
buono, religioso, lavoratore infaticabilt:, e nonostan­
te i tempi difiicili, possiede unà discreta d.giatezz.a. 

- Cribbio - interrompeva Alfonso il massaro 
- sei !Proprio isltupidito; tutto il paese di CatPriglio 
sa chi è colei che ha rapito il cuore di Bosco, e in­
dubbiamenil:e anche in farmacia ne avranno parlato. 

- Può darsi - osservava Agatone affondando 
ancora di [Più le mani nelle tasche della logora giac­
ca. - ma le mie tante incombenze non mi [Permettono 
òi starmene al banco .ad ascoltare le chiacchiere de­
gli sfaccendati: insomma mi direte poi chi è la pre­
scelta? 

-· - La nostra migliore ragazza - completava il 
vecchio mugnaio - bella e d·oltata di twtte le virtù, 
piacentissima, aliena dai divertimenti e ,da.gli sva­
ghi, Margherita Occhiena, che sino dalla prima gio­
vinezza ha sempre fuggite le allegre brigate delle 
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fanciulle della sua età; mai s'è unita ad esse !Per can­
tare le loro fiorite canzoni. · Modestissima, benchè 
sempre vestita con decoro, incurante dell'ammira­
r:ione altrui. Dio sa se molti giovanotti l'abbiano de­
siderata : negli anni scorsi ne sono venUJti sino da 
l\foriondo e da Montafia. Dalla madre, Margherita ha 
imparato a dividere il tempo fra la !Preghiera e il la- · 
voro. I suoi piaceri sono sempre stati quelli che le 
venivano dal frequentare ]a chiesa per com1Piervi i 
suoi doveri religiosi, e così è cresciuta retta di co­
scienza, sicura negli affetti e nei ,pensieri, spigliata 
nei modi, franca nel iparlare·, senza vane ritrosie ... 

- Ed è aipipunto di lei - inrterloquiva brusca­
mente lo Stirano - che si raccoIIJta un fatto capita­
tole quando era ancora giovanetta : di aver messo in 
fuga un grosso branco .di cavalli e di muli .che, la­
sciati liberi da uno .squa,drone di soldati austriaci, 
calpestavano le messi, devastando i campi. 

_. « Ma la feroce sol.data.glia male sopjpol"ltava di 
essere tenuta in iscacco da una bambina, e per stu­
pida ra[Ppresaglia ·cominciò. a motteggiarla volgar­
mente con i 1più tristi vituperi. Ella, appena undi­
cenne, mostrò loro la fortezza d'animo della donna 
italiana. Armata d'un tridente si mise a dar giù bot­
te da orbo .sulla venduta carnaccia am»triaca, con il 
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pesante manico di legno; vedendo però che _non ... iu­
sciva a nulla, ricorse al rimedio e.sitremo, e punzec· 
chiò addirittura, oon grande im1peto, i !Posteriori dei 
sol,datf austriaci che se la dettero a gamlbe lascian­
do liberi i campi ... 

Taceva l'asmatico m.assar-o a questo punto, forse 
per mettersi in fiato, ma Togno riprendeva il filo 
del discorso dell'altro e lo svolgeva IPer suo conto. 

- Tutte le impressioni p:rovate da. Margherita 
nella sua fanciullezza sono stalle di paura. Aveva 
nove anni quando un giorno, mentre conduceva al 
pascolo alcune 1Pecore magre e sfiancate come il 
leggendario cavallo di Don Chisciotte, da un gro­
vigli.o di rovi sbucava un lupo affamato che si lan­
ciava su una di queste misere bestiole addentandola 
alla gola. La fanciulletta non si !Perdeva d'animo 
e a colpi di sasso faceva fuggire il terribile animale. 

« Dopo alcuni mesi, e proprio nel luglio 1797, 
provava forse più forte emozione udendo da Asti e da 
Chieri i lugubri rintocchi delle càm!Pane suonate a 
mal"ltello. ~missari francesi e traditori 1piemontesi, 
iPrezzolati dall 'amlbasciatore di Francia, sollevavano 
la 'plebe dei itrivi e dei lupana.ri più immondi, con· 
tro il leg~ttimo Re Carlo. Emanuele I, proclamando 
il governo repubblicano. 
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« L'anno .seguente i borghigiani dell;astigiano, 
non potendo più tollerare il giogo francese, !Pieni di 
sdegno insorser.o e ben lo ricordiamo tutt~, e al grido 
<li viva il Re! ci armammo e marciammo veno Asti. 
Ma purtr,o:ppo i francesi ci sopraffecero e ci rincorse· 
ro nelle cascine e sui monti, fucilando senza pietà co­
loro che trovavano con le ar.mi alla mano. Quale sitra­
zio e quanti lutti per tante: famiglie. Io, se volli sal­
var la :pelle, mi dovetti ricoverare nel valdostano, 
dove stetti nasc,osto [PÌÙ d'un anno. 

<< In itale atmosfera è cresciuta quella ragazza lì 
che io da !Piccola cullai sulle mie ginocchia. 

Le preghiere erano cessate: Non salmodiavano 
più i sacerdoti; l'odore acruto e penetrant~ dell'in­
censo si spandeva :per le navate. La grave voce del-
1' organo si era spenta in una lunga co~:ona di note 
che :pareva un mal soffocato grido di ribellione, in­
vece ,di umile preghiera. 

Solo alcune pinzocchere sta.vano ancora ingin0c­
ehiate facendo tintinnare in un agitato muover~ di 
dita il pesarute rosario. · 

Adagio adagio, la chiesa si rielllipiva d'ombra: la 
luce languiva filtrando· ,dalle strette finestre laterali. 
Solo l'altare maggiore fiammeggiava di pa1paveri e di 
macchie fulgenti ,di piccoli garofani bianchi. 
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Fuori, nella ,piazzetta gremita, il s·ole che tr~m:m­
tando pareva incendiarsi, ablbagliava. 

Margherita, doipo I essersi fermaita sul sagrato a 
salutar~ una vecchia amica della sua ipovera mamma 
già da iparecchi anni .sepo1ta nel piccolo camposanto 
dove i, tpasseri svolavano di marmo in marmo, por­
tando la loro garrula vita nella eterna quiete degli 
uomini morti, attraversava lo spiazzo affollato ed 
echeggiante di fragorosi scoppi di risa e ,di voci ec­
citate. 

Non era alta, ma quasi; tutita bruna so,tto una ~e­
cie di velo leggero che dal capo le ricadeva sul pet-
11:o; non aveva l'aspetto di signocina, nè di ragazza 
del ~ontado: si sarebbe detta piuttosto una giovane 
maestra robusta e insieme delicata, abituata allo s.tu- . · 
dio e, nello stesso tempo, alle fatiche più rudi della 
casa e della fattoria.. Era bella, nel !Pallore CUIPO del 
volto. Sot:tto i ~apelli ondulati che. sfuggivano dalla 

. sciarrp;;t, scinitillavano gli occhi azzurri e .pensosi; la 
hoc ca piccola e rossa sembrava· trattenere una f ug· 
gente amarezza. 

Sulla espressione .stanca del viso, passava un ba­
gJi.ore interiore ,di honità che si diffondeva, un'aria 
di soave dolcezza, di melanconica serenità, un senso 
d 'ihti.ma lriniiP•tia che dava alla !bellezza dei linea-
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menti una sfumatura di anima eletta e grande. 
Passando vicino al porticato sorrise gentilmente 

al mugnaio .e al garzone farmacisrta, procedendo lesta 
e disinvolta: nello scantonare dalla piazza i suoi o.e­
chi si incontrarono con quelli di Francesco Bosoo, e 
il viso le si imporporò. Parve che la fiamma rossastra _ 
del tramonto le lambisse le gote : seguì la stradicciola 
che, sel"jpeggiando tra le siepi e gli alberi, giungeva . 
al vecchio cimitero cinto da quattro filari di albe­
relli ,che contemplava~o religiosamente una croce 
di granito macchiata di lichene, ritrta· in mezzo alle 
umili fosse come per vederne l'allineaµiento e la im­
mobilità. Entrò dal cancelletto di legno semi aperto, · 
s'accostò ad una rtomba chiusa da una bassa siepe 
di. ginepri piegati ad arco, la misera croce di legno 
portava sbiadito e quasi cancellato dalle inte:miperie 
il nome della madre. Margherita s'inginocchiò e ser­
irandosi la faccia fra le mani pregò con fervore : 
forse in quell'attimo la sua anima si unì alle poche 
ossa che stavano sotterra come per carezzarle e in­
cuorarle a sopportare la grande pena. Finita la sua 
preghiera si alzò; si segnò con un lento segno dii 
croce: gli occhi azzurri avevanc perduta la luminosa 
trasparenza ed ora er::mo coperti da un leggero vèlo 
di lagrime. Àpp,ena uscita dal cadenrte cancello 9 
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trovò di fronte al giovane Bosco che stava aspettan­
dola: sembrava turbato; due chiazze rosse gli co­
lorivano gli zigomi. Goffo e impacciato, oon il cap­
pelluccio nero che girellava fra le dita, si affiancò 
alla ragazza la quale lo fissava senza profferire pa­
rola. 

- Margherita, rperd,onatemi se vi ho seguita, se 
ho osato fermarvi - la ,voce del giovane· tremava e 
!Pareva che egli stesse .per rompere in singhiozzi. 
- Vi vidi alcuni mesi or sono alla novena di Na­
tale; ho cercato non pensarvi 1Più, ho amato con 
maggior veemenza il mio pìccolo Anrtonio. Non ba­
stava, vi vedevo dappertutto; mentre stavo vangan­
do la terra che ho presa in affitto da Biglione udivo 
voi: pareva che la vostra voce mi chiamasse. lnvect 
era lo stormire delle foglie, oprpure il mormorìo del-
1' acqua limpi,da .del :rus·cello. Ho, dimenticarta l'altra, 
la mi.a povera mogliè, che giace lassù sotto poche !Pa­
late di terra! Vi voglio tanto bene, Margherita! Pen­
sand,ovi mi sento l'anima pur.a, trasparente come 
eielo d'estate: alle volte ho sino timore di !Peccare, 
perchè vi v•oglio trop[Po bene, ipiù che a Dio! Quando 
nella rozza cappelletta dei Becchi, prego la Madon­
na, . mi IP.are pregare voi ... e di vedere voi. Ho paura 
d' eeeere dannato, giacohè ·piutto!tO di rperdervi, pre-
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ferirei 1perdere mia niadre, mio figlio, le persone più 
care e più sa·nte che, dopo di voi, io abbia nella vita! 
Avreste ipoituto sposarvi, essere la madre cristiana 
dei vosil:ri figli... Perchè, mia divina Margherita, 
ncm lo avete fatto? Perchè siete arrivata a venti­
quattro am1i rifiutando tutti i mariti che ·Vi si offri­
vano? ... Perchè voi ... 

Ma le parole gli si spezzarono in gola. Dietro un 
folto ciuffo di alberi sfiorati dalle acque delle r:.>g· 
ge, una fresca contadinotta sciacquava alcuni panni 
cantando: la sua voce squillante e limpida, oome lo 
squillo di un cristallo, saliva nel 1pulvisoolo ardente 
del sole che calava in un'aure,ola di fuooo. 

Era una vecchia canzone lamentosa ed accorata, 
l'angosciato gri,do di chi non s.a· più sperare e che 
solo nell'oblio troverà tregua e pace. 

Notte & giorno, in ogni loco, 
Cerco pace al mio dolor; 
Ma la pace indarno invoco 
Cerco invan sollievo al eor. 

I due giovani si erano fermail:i sul ciglio di un 
ruscelletto che timido, timido, quasi nascondendosi 
fra l 'erha foltissima, correva giù vers,o la piana~ 
Mar~erita con gli sguardi volti vereo ,terra, le guan-
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ce accese, pareva stesse ascoltando una voce che lei 
sola udisse; egli invece la guardava come se da lei 
fosse dipes!l tutta la sua vita. E il canto rip.rendeva, 
agile e armonioso. 

Luna, sol, deh, date pace 
Alle pene del mio cor ! ... 
Tace il sol, la luna tace 
Sol è desto il mio dolor. 

Nella voce velata di passione della popolana 111 

udiva l'affannoso sospirare dei singhiozzi ... 
MargheriJla sembrò scuotersi da quell'incanto e 

lentamente si mosse. 
- . Anch'io, Francesco, mi sento a~sa dal deside­

rio d'amare e di essere amata, mll forse il mio de­
stino è di dedicarmi trutta alla mia famiglia : ho quat­
tro fratelli, e il papà è molto vecchio! Se io mi spo­
sassi chi lo assisterebbe? Chi gli [)otrebbe preparare 
il latte ben caMo la mattina, andargli a comperare il 
tabacco, riempirgli la pipa-, preparargli i vesititi rper 
i giorni di festa ? Tante volte mi sento gli occhi ,pieni 
di lacrime e mi si strugge il cuore di tenerezza per 
i piccoli bimbi che si afferrano alle mie ve11ti per es­
sere baciaiti: ma quaÌ~he volta sent~ nella mia aninta 
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un fervore .ascetico, mi pare essere sola al mondo 
e penso alla .dolcezza di donarmi al Signore, chiuden­
domi in un monastero. Poi sup1pongo che Dio si serva 
meglio restando nella propria cascin.a a lavorare e a 
faticare per il !Padre e per i fratelli, che non a entra­
re in un convento a ricamare e a [>rega;re. 

« Vi è merito maggiore nell'adorare Gesù quando 
la sitanchezza della semina vi rompe i fianchi e le 
spalle, ,che a stare comodamente inginocchiata dietro 
una grata o a sedere nello stallo ,del coro. 

« Alla sera allorchè tutti gli altri dormono già da 
nioho tem1po, .appena ho finiite le faocen,de della casa, 
messo in ordine il tinello, jprepari;ito il lievito per il 
pane, mi ritiro nella mia cameretta, e sola con il 
buon Dio gli dico tante cose, gli apro la mia anima, 
gli rivelo i miei pensieri; alla tremolante luce della 
fumosa lucerna ad olio che con il suo continuo guiz­
zate sembra ,debba sémpre spegnersi, il pallido volto 
di Cristo appeso sul mio letto pare animarsi, e spesse 
volte ho l'impressione di vederlo 11:ristemeute sor­
ridere. 

« Una notte mi addormentai ,durante le orazioni 
che recitavo con molta devozione. Poco dù1po sognavo 
il divin Figliolo·, dagli occhi sfavillanti come steJìe, 
che si avvicinava a me; con le sue mani d'avorio mi 
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!Prendeva la testa e, curvandosi, mi baciava svJla 
fronte. Mi svegliai anelando ; le mie labbr a asseitate 
cercavano una bocca ,desiosa d 'amore, non iper il ba­
cio del maschio che così spesso inganna, come Giuda 
tradì Gesù rrell' orto, se non per trenta denari, certo 
1per rubarci l'onore, ma per quello vero, santo, eter­
no di Dio. 

« Perchè, Francesco, volete gel!:tare nella mia ani­
nia tranquilla il fiotto rovenl!:e della vita, delle pas­
sioni, della maternità che se per la donna è missione 
sacr,a, è pur semlPre fonte inesorabile di dolol"e e 
di pianto? Vi occorre una madre per il vostro pic­
colo Antonio, una figlia affettuosa per vostra mam· 
ma, una compagna per voi, che vi sa1ppia amare. 
che vi faccia sop1portare le molte .angustie dell'esi­
stenz.a? Ebbene, nei dintorni ve ne sono tanl!:e, il:mo· 
ne, virtuose, forse più di me: quelle non vi rifiu­
teranno. 

- No, Margherita, siete voi che voglio - le gri­
dava il giovine, quasi singhiozzando - siate mia e 
vi adorerò come si adora il Santissimo sull'altare, fra 
le nubi dell'incenso e lo scintillìo dei ceri; ci vbr­
rem o bene oon la purezza degli angeli : vi bacerò 
la bocca come baciassi l'ostia consacrata .... 

-· - Ma vi ho già detto France5co che forse non 
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potrei amarvi ahbasitanza - ribatteva Margherita 
-ed è ... 

- Basta - continuava [Preso · da viva commo-
zione il fittavolo dei Becchi - non voglio udire jpÌÙ 

nulla.! Se insistete in questo rifiuto mi spezzate il 
cuore : se la mia felicità è nelle vostre mani, perchè 
me la negaJte? V,oi sola mi potete aprire le auree 
porte del Paradiso, e 1perchè non lo fate? Ma la vo­
Gtra bonrtà tanto decantata, la vostra pietà per tutti 
coloro che soffrono, dunque non è che una stupida 
fav,ola. Anche voi siete come le ,altre... sì... come 
tutte le alitre... egoista e crudele; con una grande 
difierenza JPerò, che le altre si mostrano quali sono, 
cioè volubili e vane, mentre voi celate la vostra 
perfida civetteria dietro la maschera dell'ip·ocrisia 
e della falsità ... 

- Francesco ... voi ... im,pazzi,te ! Mi offendete -­
e Margherita appoggiava una mano sul braccio del 
giovane come per esortarlo a calmarsi : 

- Avete ragione Margherita, sto diventando !Paz­
zo! Non potrei convincermi se voi !Persistete nel vò­
stro rifiuto. Mi sarebbe impossilbile dimenticarvi; 
non vedervi più... credervi forse di altri. Allora 
sarebbe meglio che Dio mi facesse morire! 

La iUa voce si era fatta sempre 1Più molle e sua-
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dente, come se avesse volwto vincere la volonÙ, di­
struggere le intime resistenze di quella creatura co­
sì bella e virtuosa che lo aveva il)volontariamente 
stregato. Ma la sua aptparente freddezza fu presto 
fiaccata, e Fr.ancesco ,proruppe in !Pianto. Erano sin­
ghiozzi duri, angosciati: simili a martellate infe.rle 
alla roccia. 

Margherita di fronte ·a quella tremenda angoscia, 
a quell'anima .Sfpezzata, provò nel suo intimo un con­
fuso rimorso : si serutì come scivolare giù 1per le tor­
mentaite pareti ,di un crepaccio e percepì nel foncb 
un urlo di disiperazione che sembrava non cessasse 
ma 1. 

Uno zampillo di preghiera le scaturì dal cuore : 
in quell'attimo, nella gran luce della sua impr~vvisa· 
decisìone, la giovine contadina ebbe contatito con 
Dio e tremò da capo a piedi. Pensava che era giu­
sto se Francesco la malediva : la vita gli stava diven­
tando odiosa per sua colpa. Lei gliela doveva rende­
r e [>ÌÙ bella perchè le pareva giusto restituirgli quello 
che gli aveva !tolto. Ed allora ella invocò dal Signore 
la forza d'unirsi al giovane,; poterlo amare tanto da 
fargli ,dimenticare l'angoscia del. ipresente. Ridargli la 
pace, la fiducia nella vita, a patto anche di perdere 
la sua: si sentiva' straziare, ma il piaruto di Francesco 
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continuava, senza cpnforto, disperaitamente. 
- ·- Perdonatemi, vi ho recaito un grande dolore 

- . e la voce di Margherita esip.rimeva l '.amlbascia e 
il pentimento - Dio però mi ha illuminata, mi ha 
libe.rata dal peso soverchiante della vilità e 1el ti­
more. 

« So che in voi troverò quel tanto ·di felicità che 
può .dare il mondo : nell'amore dei miei figli troverò 
la quiete ,dell'anima che mi farà pens.are alle ineffa­
bili gioie del cielo. Non !Piangete IPÌÙ Francesco, ve­
nite da mio 1pa,d.re: ve lo permetto. Farò tutto ciò 
che egli deciderà. 

Il massàro dei Becchi chiuse gli occhi, come, se 
una luce troppo intensa lo accecasse; barcollò. Gli 
sembrava sognare: ebbe l'impressione di risalire 
verso il sole, verso l'azzurro. 

Congiunse le mani come se ringraziasse l'Onni­
potente, ed a Sltento balbettò alcune !Parole. 

- Grazie, Marghe:rita, noP- mi basterà itutta la 
vita pe.r !benedirvi ... verrò da vostro padre, subito. 

La fattoria di Melchiorre Occhiena sorgeva fra ,ce­
SIPugli tondi di ortensie rosa ed azzurre, in un avval­
lamento, circondata da buone terre fresche di pra­
ti, pallide di biade, aittraversate ,da filari di salici e 
chiuse lontano dalle cupe muraglie degli ontani. 

La vasta cucina dal camino immenso, aveva lar-
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ghe chiazze d 'omb.ra; la vecchia madia di legno mas­
siccio occupava 11:utta una parete; nel mezzo il lungo 
tavolo di quercia. In alto, dalla travatura ipendeva­
no in fila i s.alumi affumicati. SoiPra uno scaffale 
scintillavano bicchieri di stagno, lucido come l' ar­
gento, e le stoviglie di rterracotta colorata. 

Da un lato della tavola stava seduto il padrone di 
casa, il vecchio Occhien.a, rubizzo e gioviale: alto, 
scarnito., ma tutto un viluppo di nervi. Versava da 
bere al giovine Bosco che gli stava seduto dirimpet­
to: era chiaretto ,piemontese di buona dosaitlLI"a. 

Margherita, curva su un grande p.aiuolo di rame 
.attaccato alla catena del gigantesco camino, rimesta­
va la zuppa di verdura che stava ipreparando per 
la cena: seduta sull'alto scalino di piertra del fo. 
colare e con il odor.so appoggiato ad un grosso alar· 
di bronzo, Marianna, la sorella . minore, bionda e 
ride,n1:e, filava. 

- Vuoi che non sia lieto della tua domanda -
diceva bonariamente il vecchio fattore - sai bene 
che ti ho veduto nascere e ti ho sempre stimato un 
bravo figliolo. Certo non sei srtato fortunato con il 
ituo primo matrimonio, speriamo che lo rpossa essere 
con il secondo. Non dovrei dirlo., .perchè sembra una 
inutile vanteria, ma tu sai che fior di figliola sia 
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la mia Marghe.rita, ben capace di farti felice; anchè 
tu ,però dovra.i volerle bene; lo meriterà sicuramente. 

- Non temete« papà Melchior•e )>, amo già tan­
to vosrtra figlia che sono certissimo ,di farla felice: è 
il dono più iprezio~o che possiate farmi permeitten­
domi di sposarla. 

- Dunque Ma.rgherita, hai udita la domanda di 
Francesco'? - e il vec.chio si voltava verso la ra· 
gazza che, un po' turbata, ascoltava. 

- Sì, ,papà, e ne sarei anche contenta , ma mi 
rattrista il dovervi lasciare ora che siete vecchio e 
che avete bisogno di 11:ante premure ... 

- Ch• dici... vecchio! Dio ! ver.amente sono in 
e,tà un rpo' avanzata, ma sono ancora robusto e si­
curo sulle gambe. Sono tuttora disposto a sbriga.rmi 
l'aratura del mio podere da solo : è marchiana ! Con­
siderarmi come un fantolino che albbia 9ipesso biso­
gno del potppatoio. 

- No, papà, so che siete forte come un giovanot· 
to, ma gli anni pesano per trutti, e poi siamo seIDjpre 
stati insieme; mi ero figurata di non sposarmi mai . . . 

- Nienite incertezze, Margherita; sono sicuro che 
sposando Francesoo non dovrai pentirtene mai, e 
perciò non devi .avere titubanze. 

- Senti - le di:ceva Marianna - tpuoi essero 
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tranquilla per il lbabbo, gli rimango io vicino, che 
non sono ipoi più una bambina: ho sedici anni, e h­
rò tutto il possibile 1per imrtarti, e il nostro vecchio 
non mancherà mai di nulla. Di te, Nostro Signore 
avrà deciso così e tu sai che nessuno di noi deve CP • 

sistere an~ sua volontà. 
Marghcriil:a sembrava ancora .per un attimo esi· 

tare e ipoi, deposto il lungo mestolo di legno, risolu­
tamellJl:e si avvicinava alla tavola e porgendo la ma· 
no a Bosco, gli diceva. 

- Già che la volete questa mano, prendetela, 
senza 1preoccupazioni; vi sarà sempre fedele, e vor­
rebbe potiervi in ogni momento difendere da tull:ti 
i dolori che insi,diano la nostra non sempre facile 
esistenza. 

Frances~o s'era alzato in pedi; il volto pallidissimo 
nonostant1~ la patina lbruna del sole, raggiava di in­
contenibile gioia; ipiano piano, con un morbido ge· 
sto materno .le carezzava i capelli vicino alle itemrpie 
e si curvava, si curvava rper baciarle i cari occhi 
socchiusi. , 

Papà Occhiena, mentre con una mano stringeva 
il boccale di stagno per riempire i bicchieri, con il 
rovescio dell'altra si asciugava una grossa lacrima 
in procillJl:o di ca,derg1i, sui grossi baffi candidi. 
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Un mese dopo le campane della chiesa di Capriglio 
suonavano a distesa: era un ~incorrersi di note, 'ora 
gravi ed ora argentine ,che sembrava volessero ' lan­
ciare nel cielo terso un canto d'allegrezza, uno squil­
lo d'augurio. 

Margherirta si SJPOsava e lasciava subito la casa pa· 
terna per entrare nella modesta casetta di France­
sco. Bosoo ai Becchi. La giovine contadina vi por­
tava un raggio di bontà che, con il tempo, sarebbe 
divenuto !'.aureola di santità del figlio Giovanni. 
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CAPITOLO II. 

IL PRIMO DOLORE DI GIOVANNI . 

E' poco dopo il tocco; il sole [>are una sipecie d'in­
cendio che si allarga e mor,de gli orli d.ell'ombrà get­
tata dagli alberi. 

Sulla verde collina, vicino alle borgate di Mu­
rial<lo, si inerpica ondeggiando una lunga fila cli 
contadini 1precedrnta da alcuni prerti ,e dal chierichet­
to in caipipa rossa che porta una grande croce di le­
gno. Intanto nell'afa bruciante le campane della 
pieve suonano a morto. Il triste corteo si ferma da­
vanti ad una povera casa cofonica, .che pare !<>ste­
nersi, tanto è vecchia e cadente, arppoggiandosi alle 
ltltre: è la misera frazione ,dei Becchi. Una folla 
di povera gente la circonda: chi [>Ìange, e le lacri­
me scorr,ono giù rper le guance .rugose, chi soE{Pira 
dolorosamente! E' . morto un ottimo padre <li fami· 
glie, un fior di galantuomo, nel pieno vigur~ delle 

' 
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me forze. Francesco Bosco. Egli lascia alla gio­
vine vedova tre figlioli giovanissimi: il più piccino 
che ha due anni è un amore di bambino dal visetto 
rosso come una melagrana, incor~iciato da riccioli 
biondi. 

Il jp•overo Francesco, aierini giorni p.rima era tor­
nato a casa tutto molle di sudo:i;e: senza riflettere si 
éra recato ,in cantina, fredda qual111:o una ghiacciaia. 
Per la traspirazione soppressa, alla sera Sltessa aveva 
avuto wn attacco di febbre violeruta, foriera di una 
grave pohnònite. A nulla erano servite Ié cure; la 
niorte lo aveva già ghermito, e non lo avrebbe la­
sciato più. 

La moglie capì che per lui rimaneva ormai un solo 
conforto: la religione. Venuto il sacerdote e aJPpena 
ricevuti i Sacramenti, il buon Francesco aveva chia­
mato Margher-ita desolaJtissima per esortarla a SJPe· 
rare nella immensa misericordia di Dio, e sentendosi 
ll_)Oi in fine <li vita le aveva detto oon voce fioca ma 
8ÌOU:ra. I 

- V ~di, adorata, che bella grazia mi fa il Si­
gnore. Egli mi chiama a sè oggi, venerdì, giorno che 
ricorda la morte ,del biondo falegname di Nazareth. 
no~tro Redentore, e iproprio nella: stessa ora che Egl~, 
8allt'O dei santi, moriva crocifisso, per,donando alle 

- 38 



DON BOSCO 

turbe feroci che lo schernivano urlando « Salve, o 
Re dei Giudei! >>. E con la stessa sua età di vita mor­

- tale. Non ti pare strana questa coincidenza? 
- M.a no, Francesco - mormorava fra i sin-

ghiozzi, Margherita - non puoi, non devi morire. 
Perchè vorresiti lasciare senza !Pa<lre i tuoi tre figliuo­
li? Ti abbiamo sempre amato tanto: io ti sono sem· 
pre stata fedele, affettuosa! Ho spesso ringraziato ' 
Gesù della felicità che mi davi. I lt.re piccoli, non 
cercavano che te, quando eri assente. E tu sei stan­
co di noi e vuoi andartene per sempre, preferisci la ' 
iterra fredda, alle nostre, carezze, ai nostri lhaci. 

E non potendo 1Più reggere si buttava bocconi sul 
letto, baciando dal di SOIPra della coltre i piedi ormai 
gelidi del marito. 

Egli, con le mani che a!Ppena porteva muovere, 
cercava carezzarle i capelli. 

- Margherita, sai quant-o amo te e i bimbi; (PO· 

tessi pure, e tanto lo s'peravo, rimanervi yicino an­
cora molti anni, ma la volontà di Dio vuole coeì, e 
eai che nel mondo nulla si fa senza che Egli lo eap· 
pia. Acquetaiti, mi'a dolce .amioa; vi abbandonerà il 
corpo, ma la mia anima e il mio spirito vi saranno 
eempre vicino. Mi sentirai nel sole che farà crescer~. 
più abbondanti le messi nei nostri campicelli, mi 
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jlentirai nella n otte quando più imperversa l 'uraga­
no e ti ,dirò di s,perare; ti conforterò nei momel1Jti di 
dolore e ti darò la forza di vincere tutte le angustie 
della vita. 

La voce gli si faceva sempre più rauca; le 1parole 
1i s1pezzavano nel batttere secco e convuls·o dei denti : 
l'occhio si velava, sprofondando nell'orlbita che di~ 
ventava immensa. Un r-antolo cavernoso gli straziava 
il ipetto. 

Pareva animarsi un isttante; una scintilla di vita 
gli brillava nell'occhio; il suono ,delle par·ole ritor­
nava intelligibile. 

- Margherita, amor mio, ti raccomando i nostri 
figli, specialrµ~nte Giovannino che sarà ... - Un sus­
eultto lo scuoteva; tentava sollevarsi in un ultimo 
,forzo, ma le mani annaspavano nel vuoto e un sot­
tile rivolo di bava sanguigna gli usciva dalla bocca 
eerrata. Gli occhi restavàno sba.rrati, vittrei, come di 
fronte ad una terribile visione: ma subito dopo i li­
neamenti si rico_mponevano : li [Plasmava per sem­
pre la mano ,della morte. Francesco Bosco aveva fi. 
nita la sua tremenda sofferenza, serenamente, da 
buon cristiano : la sua morte riflettteva un ,po' la sua 
vita. 

La povera Margherita che, soffocati i singulti, qua-
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si tr.asognata, aveva assistito agli ultimi momenti del 
marito, avutane cosèienza non smaniava come po­
chi minuti prima, ma staccava dalla parete un !Pic­
colo crocefisso di otl:tone, lo baciava e IPOi lo posava 
sul petto del defunto .. Gli si ingin occhiava vicino, 
giungeva le mani e s'immergeva in (Profonda pre· 
ghiera. 

Fuori !tutto taceva, e solo <li tanto in tanto giun­
gevano dall'aia gli strilli gioiosi ,del [Piccolo Giovan­
ni che ruzzava con un gatto s;perduto al quale pia­
ceva stare al sole. 

Nella preghiera la misera vedova. dimenticava la 
piccola oosa gialla poggialta sul letto, e tendeva la 
sua mente all'anima che il morente le aveva racco· 
mandato. 

Ella pareva ascoltare una voce che nessun altro 
avrehlhe udùta : voce che le parlava, della sua nuova 
missione, ribattezzata dal dolore e purificata con 
l'acqua delle sue lacrime. 

E poi si era recata dai suoi bimbi oon gli oechi 
asciutti, quasi trasumaualta, e mettend,osi un dito 
sulle iahbra aveva dettito foro : 

-- Non fate chiasso, cari piccini, [Papà dorme. 
E' giunto il bruttissimo momento: i preti f~ori 

as.pettano. Alcuni aonta,dini sono entrati ,per depor-
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re il cadavere nella cassa f aitta con quattro assi male 
piallate. 

La cameretta imbiancata sembra ~noora 1più squal­
lida e nuda con i ipochi mobili e il grande letto di 
quercia. Nella massiccia muraitura delle pareti due 
o tre nicchie profonde servono· da. armadi, chiuse 
da uno sportello di legno. D.a una di esse Margherita 
prende una scodella di legno, dove nella crusca .Sono 
conservate le uova ·e si .dispone a preparare una po­
vera frittata alla famigliola. Stanno è vero per por­
tarle vi.a lo sipos-o che giace freddo, pallido e immolbi­
le fra le soittili pareti di legno, ma vi sono altre vi­
te che incalzano: il figliastro Anitonio e i figli G1u-
sepipe e Giovanni hanno fame. . 

- Vieni Giovannino, vieni con me! 
M.a Giovanni non vuole andare, se il pa,dre non 

si muove da quella su.a tetra immobilità e non viene 
a sedersi a ltavohi : 

- Sì, paipà deve. venire! Se no·, non vengo io. 
E dolcemente l'angosciata madre cerca trascinarsi 

dietro il ipiccolo . ostinato. 
- Povero bimbo mio -· r~piglia la desolata Mar­

gherita - vieni con me, tu non hai più padre. 
Appena dett-o ciò la infelice donna rompe in forte 

pianto e decisamente trae altrove il piccolo, che bat-
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tendo i piedini per terra si lascia ,trascinare pian­
gendo disperatamente. 

Il lento salmodiare ,dei [Preti si allontana dalla 
vecchia casetta: l'umile feretro è [Portato a spalle 
da quattro robusti contadini e sparisce dietro la fol­
ta cortina degli alberi. 

Dalla [Piccola finestra della stalla, ,dove la magra 
mucca ruminava poca [Paglia, Margherita segue con 
lo .sguardo appannato dalle lacrime~ il lento corteo. 

Ora non c'è più niente del marito, ma lei sa che 
non sarà. scfa. Nell'ombra la seguirà .sempre ìo spi­
rito vigile e protettore dello scoi:npars,o. Ma non le è 
permesso vivere solo il suo .dolore, perchè il rumore 
confuso di una zuffa la fa correre nella piccola cu­
cina. Vi trova il biondo Giovannino rovesciaito per 
terra, mentre il fratellastro. si è impadronito del suo 
pezzo di frittata. 

- · AI}.diamo piccoli, siate buoni, ora che JPapà 
non tornerà [Più: smettetela. 

Le poche uova fritte non bastano, la fame dei 
bimbi è tanta, e poi vi .sono i due garzoni da sfama­
re. La i:niseira Margherita non ha più nulla in casa 
e, risoluta come è sempre, non esiita. Si reca da un 
vicino, il vecchio Gaspare, curvo e roso dai malan­
ni, ma selllJPre disiposto a favorire chiunque abbia 
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bisogno. Gli vuole consegnare il residuo del mode­
sto gruzzolo, quasi tutto sfumato durante la breve 
malattia del marito. Il vecchio collJtad.ino appena la 
!co.rge le rivolge parole di accorata tristezza. 

- Coraggio Margherita, la vita è dura e da tanti 
anni che sono al mondo mai ho sa1purto che esista 
la vera contentezza. Tutto sta nell'affrontare con 
animo forte le Jtraversie ,d'ogni giorno. Non biso­
gna in nessun momento lasciarsi vincere dalla di­
sperazione. Si cammina, si cammina senza riposare 
un istante; il deE>tino non vi concede tregua; vi so­
spinge in tutti i mo,di come lo staffile di Tommaso il 
mugnaio quando batte sui magri fianchi dello spelato 
ciuco aggiogato alla mola. La mia pelle l'ha anneri­
ta il sole e me l'ha screipolat.a il ventò : le ~palle me 
le ha piegate il pesante lavoro della Jterra, la terri­
bile amica, che vi dona i suoi frutti ma come com­
penso vi succhia il sangu~, vi mangia la carne. Il 
imdore ha l'acre sapore <lelle lacrime, il solleone 
vi svuota il cranio: iU:torno l'atmosfera vi sembra 
polverizzata di sangue. Tutto è avvolto in un alone 
r,oes·o. 

<< Alla sera vi buttate su pochi cartocci di grantur­
co in un angolo della stalla e il vostro sonno è simi­
lt alla mmte, itant.D è profondo. Vi alzate nelle pri-
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me ore del giorno e avete le ossa (Peste, la testa gre­
ve e pesante conie pi,ombo. Vi tiene però in vita e 
vi conforta una sola S(Peranza, un unico perchè: 
Dio! . 

« Dunque, in Lui, nel quale voi povera Marghe­
tiita tanto credete, confidrute: Egli vi aiuterà in que­
ito tremendo momento. 

« Ma ditemi, vi occorre qualcosa, e in che modo 
posso esservi rutile? 

E la sua mano ossuta e tremante si avvicinava al 
vo!ito pallidissimo della giovane donna, quasi ,per 
-::arezzarla con un gesto (Paterno. 

- Sentite, papà Gaspare, ora in casa mia vi è 
odore di morte e <li Paradiso, ma non vi è pane, e 
siamo in sei che abbiamo fame; i,o potrei SOIPportar­
la, ma i piccoli no. Voi sapete che i raccolti dell'an­
na,ta sono stati distrutti dal gelo sopravv'enuto fuo­
ri di stagione e dalla ,ostinata sicciità ; il granaio è 
vuoto e così -pure la madia. L'altro giorno v,olevo 
fare provvista, ma il frumento me lo voleva.no far 
ipagare una lira il litro e la meliga settanta centesi­
mi. Mi spaventai, e lì per lì senza riflettere rinun­
ciai all'acquisto. Speravo che il mio indimenticalbi­
le Francesco non morisse e jpensasse lui alle ,r,ompe­
re. Ma !Purtroppo... - e la. v,oce della giovine vedo-
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va pareva soffoca!l:a dai singhiozzi. - NoSltro Si­
gnore non lo ha permesso. Ora non posso lascia.re 
sole quelle misere creature, e bisognerebbe andare 
a Chieri !Per poter comperare qualunque .cosa si IPO­
tesse trovare. ~oi che siete sempre stato compia­
cente e gentile con noi, volete incaricarvi di questa 
non facile incombenza? Spero di sì. Intanto eccovi 
i ipochi soldi che ancora mi restano; spendeteli nel 
mo,d,o che più vi sembrerà opportuno. 

E così gli porgeva, annodate in un fazzoletto, le 
poche monerte di .argento, ultima sua ricchezza. 

Il vecchio contadino, senza profferire !Parola ma 
tacitamente aderendo alla ,preghiera della sventu.­
rata Margherita, con passo sicuro era entrato nel 
tinello, per uscirne subito dolPo, calcandosi sul cra­
nio a pera uno stinto capfPellaccio slabbrato; gli 
zoccoli .rendevano più vacillaillte il suo passo, ma, 
bravamente appoggiandosi ad un grosso ramo f;pi­
noso che gli serviva di bai,tone, si avviava verso la 
vicina città. Percorsi pochi passi, giunrt:o sul ciglio 
della strada si fermava un attimo per assestarsi •me­
glio la fonda bisaccia di tela grezza che gli ipendeva 
sul dorso. Si voltava ancora una volta per salutare 
ia povera donna che, ap(Poggiata al r·ozz,o cancelletto 
dello ~quallido orticello, con gli occhi gonfi di pian-
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to, lo guardava allontanarsi. Non. sa Margherita vin-' 
cersi, e ad alta voce grida al vecchio che sita !Per 
scomparire ,dieil:ro un ciuffo d'allberi: 

- Gasipare, vi prego, fate presto, i bimbi hanno 
tant:,t fame. 

La voce del vecchio giungeva all'orecchio della 
desolata donna come .ammorzata dalla eco. 

- Fidatevi di me. V errò il più presto possibile. 
Margherita entrava nella vecchia cucina celando a 

· stento le lacrime che tuttora le scorrevano lungo le 
guance . 

. Il piccolo Giovanni arrancando sulle corte gam­
bucce si avvicinava, alla madre per a3gr~'.p;parlesi 
.al grembiule, e balbettando a fatica la 1parola « pa· 
ne », voleva- farle capire che il cibo di poco prima 
non gli era basil:ato. · 

Antonio e GiuselPpe non aiprono bocca, ma il loro 
silenzio è più eloquente di tutte le lamentele. 

l due garzoni nella stalla stanno preparando h 
letitiera alla mucca ed .al suo vitellino. 

Ma la vedova del !Povero Francesco semhra rasse­
renarsi per infondere coraggio ai miseri ragazzi. 

Ea sua anima resiste con tenacia cristiana al sof • 
fio .ghiacciato della sventura, non si accascia, e se­
dutasi sullo scalino del focolare, tirato a sè il tene-
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ro frugolo biondo e fatti sedere , su di uno sgabello 
traballante gli altri due, cerca ingannare la lunga 
attesa raccontando loro una ,delle tante Sltorie cne 
ella sa. Ne conosce 1 ante di queste vecchie fole che -
aveva imparato da bambina. E' pure tanto s.apien.rte 
da conoscere quasi meglio del pievano come è stato 
creato il mondo e ch1e _cosa fece la gente buona del 
tem1po antico, e per quale ragione è venuto sulla 
terra il divino Gesù, I.a sua vita miracolosa e la sua 
morte infame sul Golgota male,detto. 

Sa anche tante storie di saruti e di martiri e le 
narra tanto bene che è un incanto ascoltarla. Spes­
eo, la sera, a veglia, d'inverno, vengono dai casci­
nali vicini per ascoltarla : le vecchie ìn crocchio 
filano mentre nell'ampio camino grossi ciocchi ·~re­
pitano bruciando in guizzanti fiammate, 

Margherita non si scoraggia, spera nel soUecirto ri- ­
torno del buon Gasip.are e, confidando nella Divina 
Provvidenza e nell'aiuto <li quell'anima che sino a 
poche ore prima aveva a.vuto, spoglie terrene, si al!· 
cinge alla narrazi,one. 

E' con buon sorriso che ella dice ai suoi bimbi 
che le stanno irutorno aEIPettando. 

- Ora .ascoltate senza interrom1pere; appena 
.avrò fìnit,o di narrarvi del buon Gesù, vi prepare-
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rò da mangiare, ma ho dovuto mandare lontano, 
lontano, a comperarlo. 

E intanto baciucchiava ' lentamenrte la testolina 
bionda di Giovannino, accovacciato nel suo grembo. 

- Gesù, mascherarto da Re ,dei Giudei, sangui­
nante, con la corona ,di' S[)ine che gli cinge la fronte, 
è già stato giudicato da Pilato; la folla gli ha urlato 
tutto il suo odio, lo hanno legato alla colonna, i 
soldati romani lo hanno flagellato con le grosse fu. 
ni. Egli non ha parlato; non si è lamenltato, ha solo 
guardato con immensa 1pietà coloro che lo to1·tu­
r.avano. Dopo gli hanno messa sulle gracili ,palle 
una pesantissima croce e a co~pi di lancia lo hanno 
spinto avanti verso il Calvario, un monte non u10lto 
discosto dalla città. 

« Ah, bimbi, se sapeste come soffriva Nostro Si­
gnore, ma nulla diceva, non come voi altri che ap­
pena dovete aspettare· un momenrto il IPane, piag•m·· 
colate lungamente. 

« E guai se si ferma va per riposare: erano sassate, 
spinte, pedate e colpi di veJ"ga perchè continuaEse. 

«Le strade di Gerusalemme erano lunghissime e la 
croce pesava, !Pesava! Non poteva più andare avanti, 

. G ' IP O Vero esù .... 
- Ma pe1·chè non lo lasciavano sedeJ"e? - do-
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manda all'improvviso Antonio, il più grandicello: 
ha appena otto anni. 

- Perchè - r~prende Margheriita -- - erano tut­
ti uomini cail:tivi che volevano tant·o male a Gesù 
che moriva per la loro redenzione. 

« In una delle stra,de più povere dove doveva pas­
sare il corte-o, abitava un ciabattino, Gianni Puta­
dè, uomo cattivo, violento, quasi sempre ubriaco. 
Egli, anche quel giorno, stava seduto al suo <lr­
schetto a tirare di ~pago. Ode il vocìo della folla md­
vagia, gli scherni e le 11:urpi risate: esce sulla soglia 
deJla sua botteguccia, simile a quella di padron Mi­
chde di Capriglio, dal quale tu Antonio sei sil:ato 
anche l'altro ieri con gli stivali di Beppe, tuo fratel­
lo... Passa Gesù, pallido, sfinito, la sipalla è già 
tutta una piaga; la sete lo tormenta. E' caduto una 
volta, poco prima, sita per cadere ancora. Il suo 
&guardo gira attorno per IPOter trovare qualcosa da 
se,dervi sopra e riposare un attimo. Vede finalmen­
te un grosso ceppo di legno, appoggiato ad uno sti­
pite ,della bottega di Giovanni Putadè, il ciabattino. 
Si ferma e con voce fioca prega il crudele individuo, 

-che con le mani in tasca sta guardandolo con uno 
sil:upido souiso sul volto d'ebete: 

" - Buon uomo, sono affranto, pesa 11:anto questa 
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Croce, lasciaitemi riposare un momento su quel CC\P· 

po: il niio Divino Padre che è lassù ( e con la scarna 
mano indicava il cielo) ve ne rimeriterà. 

« Ma il cuore caJttivo di Gianni Putadè non si la­
scia coni.muovere e il tristo ricusa un nioniento di 
riposo a Gesù, urlando: 

« - No, falso Re dei Giudei, cammina, cammina 
e che i fulmini possano incenerirti ... cammina! 

« Ed afferrato un grosso martello .glielo scaglia 
contro sfiorandogli il volto santo. 

« Cristo non inveisce, solo gli dice con quella vo­
ce che pare un gemito·: 

« - Io riposerò nella mia gloria, in cielo, circon­
dato dagli angeli e ,dai santi, tu invece camminerai 
sino alla consumazione dei secoli, e nessuno ti 1poitrà 
fermare, perchè nessuno ti perdonerà ... Va, e che 
tu sia dannato! 

« E così avvenne: Gianni Putad.è si mise in ca.in.­
mino, e cammina, cammina sempre, incessantemen­
te, inesor.abilmente, e camminerà sino al giudtzio 
universale. Per lui non vi sarà cimitero, non vi sarà 
~epohura; andrà sempre e sotto il sole che brucia, 
fJ nella tempesta che gli urla nel volto orrilbile il suo 
delitto. Sofo .alla fine <l'ogni secolo gli è concesso 
sostare un'ora per riposare, trascorsa la quale egli 
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ridivelllta uomo di trent'anni, quanti ne aveva il 
giorno in cui rifiutò riposo a Cristo e ricomin6a a 
camminare per un altro secolo, maledicendo, egli, 
il male,detto . 

« Ed ~che ora, figliuoli miei, Gianni Putadè 
va randagio l(}er 11:utte le strade del .mondo e tpiù di 
una persona qualche volta afferma di averlo incòn­
trato mOl'ente -di fatica, ma condannato a trascinarsi 
per tutll:a l'eternità. 

- Ma oome fa a mangiare? - interroga ancora 
Antonio. 

- In tasca non ha che cinque soldi e non può 
averne di -più, perchè tanti gli bastano a com[>erarsi 
un tozzo di !Pane; ma quesiti ,cinque soldi gli si rin­
novano sempre. 

« Ed anche in questo istante sta camminando, e 
forse non lontano .dalla nostra casa. 

« Così volle Gesù e ia sua volontà mai si potrà 
vincere perchè Egli è assoluta giusll:izia. 

E la buona Margherita tace, e il suo bel volto si 
rattrista pensando al vecchio Gaspare che forse ora 
bussa inutilmente a 11:utte le porte. Ma è una fugace 
nube che il forte carattere di questa donna subito 
scaccia, per riacquistare l'aspell:to sereno di prima. 
Solo nel fondo degli occhi, fra ciglia e pal[>ebu, 

- 52 -



DON :BOSCO 

tremolano alcune lacrime che la giovine conta cii na 
sveltamente asciuga con il dorso della mano. 

Giovannino si è addormerutato, e appoggia la te­
stina tutta riccioli d'o.ro sul seno ,della madre: Bep-
1pino è scivolato giù dal pancheittino ·e si è rimpiat­
tato sotto la tavola IPer potersi divertire con il gros­
so micio che con gli occhi semichiusi faceva beata­
mente le fusa. Antonio invece seduto <li fronte alla 
madre, raggomitolato su se stessq, con i gomiiti ap­
poggiati sulle ginocchia, si sosteneva con le mani il 
mento, mentre pareva affascinato dalle parole di 
lei. 

- Mamma, hai già finito?... Allora raccontaci 
qualche cosa d' altro: la l,eggenda ,del Crociere, 
vuoi? Tanto Giovannino dorme e Beppe se la spas-
sa con « Baffone )). · 
· - Sì, Antonio, basta tu sia paziente, racconte­
rò la storia dell'uccello di Cristo: Beippe non in­
fastidire itro[>po cc Baffone )>, sai che potreblbe g:raf-
6.are; non semlPre esso sopporta le tue molestie. 

Durante le parole di Margherita i due garzoni, 
Geppo e Franceschino, erano ellltrati in cucina met­
tendosi a sedere su un ,pezzo cli trave addossato alla 
parete tra la madìa e l ' immenso camino. 

Anche loro si sono già [Preparati ad ascoltare la 
bella storia che la giovine padrona è in procinto di , 
raccontare. 
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Dunque, il divino sacrificio era già comuma­
tto, come volevano le profezie; Cristo ago:q.izzante, 
fissava ancora la folla ebra ed imiprecante ! egli, 
benchè morente, aveva voluto invocare dal Padre 
Celeste il perdono per coloro che non SBIPevano 
quello che si facessero. Adesso sentiva appros&imar­
si la fine, la, liberazione; il velo della morte gli si 
stendeva davanti ar-;1i occhi ·non ipiù rivolti verso il 
cielo. Ed è a questo punto che gli pare sentire come 
un soffio leggerissimo sulla mano destra trapassata 
dal lungo chiodo: crede udire uno sbattere d'ala. 
Subito dopo un grazioso passerotto g1i si IPOSa sul 
polso e con l'appuntito e duro becco tenta spezzare 
il grosso chiodo che tiene appesa all'ignominioso 
legno, la bianchissima mano macchiruta di sangue. 

, « Ma sono vani gli sforzi del piccofo uccello, 1Per­
chè i chiodi di Pilato e di Caifas sono itroippo bene 
conficcati e resistenti. 

« M.a il dehole animaletto non si perde d'animo: 
si sforza, strappa, incunea il !becco fra il ferro e il 
legrio, s'insanguina il collo, si ferisce; non cede, 
gener,oso ed ostinato, vuole togliere dalla croce il 
8UO Creaitore che sta sipirando : vuole liberare Gesù. 
Ma il Re,dentore era già morto e gli .angeli di Dio 
riparati dieitro le fitte nubi che avvolgono il Gol-
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gort.a, stanno calando per iportare in Paradiso la 
grande anima di Cristo. 

« E lo S.pirito Eterno mentre sale verso la gloria 
dei secoli e di tutti i popoli, benedice quel !Piccolo 
essere nobile e pronto a twtti gli ardimenti. 

cc - V attene pure per il mondo a portare la me­
moria della tragedia del Calvario, del mio sang,ue 
sparso per la salute degli uomini che hanno molto 
peccato, dei chiodi che hanno squarciata la mia car­
ne, della croce alla quale sono stato infisso. 

Un miagolio soffocato ed i.coso interrompe la nar­
ratrice; cc Baffone )) con la coda gonfia, la schiena 
inarcata balzava sulla tavola iper poi avvenJtarsi sotto 
un grosso cumulo di, fascine accatastate in un anf;olo 
del vastissimo tinello. 

Beppe non ipiù contento di carezzare il vecchio 
gatrto, si era azzardato ad afferrargli uno dei lunghi 
baffi. 

Il micione irritato da una simile sgarbatezza, gli 
aveva assestata una buona unghiata. 

Ma il piccolo birichino iper non essere redarguito 
severamente dalla madre, pure frignando, si era an­
dato a nascondere dietro le SIPalle ,di uno dei gar­
zoni. 

Ritornata la calma, Margherita si era affrettata a 
terminare la sua narrazione. 
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- . E mo1te volte adesso si può vedere un grazioso 
passero .volare da albero ad albero, e se !bene I' os­
serv.ate soorgete sulle piume del suo .dorso una pic­
cola croce nera e qualche macchia rossa simile a 
gocce di sangue e il becco e,pezzato. Se vi ponete 
in ascolto, il suo cicaleccio vi dirà: 

« Sono io il 1passero che sul Calvario vidi morire 
Gesù ed inutilmente volli salvarlo, ed Egli mi volle 
eterno quanto è eiterna la memo.ria ,di Lui nel cuore 
degli uomini. 

Giovannino si è svegliato e piano, piano, piange: 
ha fame. Alcune sorsate di latte ap:pena munto lo 
saziano, ma non lo contentano, 1pr~ferÌrebbe un can­
tuccio di ,pane. E la manina paO:uta si agita in nn 
accesso di stizza. La buona Margherita con infiniita · 
dolcezza riesce a r ~bbonirlo, ed egli tutto felice, 
non più pensando al 1pane, scende dalle ginocchia 
materne per inseguire il pacifico gatto che conside­
rata già trascorsa la burrasca di poco prim 'l, si era 
finalmente deciso a comparire. 

Non era ancora ipassaita una ~ezz' ora cht Mar­
gherita intravedeva nel buio dell'aia la. curva figu­
ra <lei vecchio Gaspare che, molto stanco, ritorri.iva 
con la bisaccia vuota: Ella che gli si è precipitata 
incontro, si sente stringere il cuore; ha sulbito capito 
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che il buon vicino nulla aveva ipotuto trovare e, con 
la gola serrata dal pianto che le fa nodo, lo inve­
ste febbrilmente di domande. 

- Non avete trovato nulla? N ~ppure una man· 
ciata di farina e un pugnello di fagioli? Niente, ma 
Dio, che cosa darò ai miei figli? Suggeritemi voi 
come devo fare. 

- Andiamo, animo, Margherita - e il vecchio 
Gaspare accentua il tono· burbero della voce IPec rui­

scondere la !Profonda pena che egli stesso sente 
per la povera donna che pare stia per lasciarsi vin­
cere dall'ambascia - in qualche modo vi caverete 
d'impaccio! Dio, che voi tanto pregate é così forte­
mente .amaite, nùn vorrà lasciarvi morire d'inedia 
insieme alle vostre creature. Ho cercato da1ppertut· 
to, ho supplicaitò, ho minacciato, ma tutto è stato 
inutile. In città i negozi sono chiusi; non hanno 
più niente da vendere. Mi si è raccontarto che i men­
dicanti s'inginocchiano sui limitari delle fattorie [)er 
chiedere con voce r,otta dai singhiozzi un po' di ca· 
rità. Qualche volta viene loro offerta della crusca 
che metto-no a bollir~ con i ceci per 1poterla mangia­
re : mi si .assicurava anche che in ceriti po!lti dove 
più infierisce la carestia, questi affamati non · han­
no neppure la IPOssibili,tà di farla bollire, e allora 
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la mangiano cruda bagnandola soltanto di lacrime. 
Immaginate che in certi cascinali isolati, si sono tro­
vate person_e morte con la bocca piena d'erba. 

« Anch'io, nell'arrivare in città, davanti alla 
Chiesa ,delle Gr,azie ho veduto una turba di ;poveri, 
sfuriiti, seminudi, tormentati da schifose piaghe pro­
dotte dal tifo .petecchiale. Ne ho provata una così 
viva e ,penosa impressione da dovermene fuggire. 

Margherita, pur sernhrand-0 ascoltare il discorso 
dell'ottimo e servizievole uomo, pensa al modo di 
(Procacciare un po' di alimento ai suoi. 

- Povero Gas[Pare, òltre a tutto mi spiace che ab­
biate dovuto faticare rtanto: è stata una lunga cam­
minata che vi avrà ben stancato. Vi sono tanto gra­
ta lo stesso, e ringrazio il Signore che mi ha messo 
a fianco degli amici devoti e sinceri come voi. 

La ferma rassegnazione della giovine ve,dova tur­
bava sino ali' angoscia l'anima, rozza se vogliamo, 
ma cosi piena di buoni sentimenti, del bisbetico con­
tadino, che a stento riusciva a celare la sua sincera 
commozione. 

- Margherita, saperte che sono serri1Pre a vostra 
completa disposizione : è un dovere fra poveri l' aiu­
to reciproco. Domani, se la sventura colpirà me, a 
vostra volta mi aiurterete. 
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« Prendete pure il magr·o ·peculio che mi avete 
consegnato per le compere che dovevo fare in città . 
Conservatelo, verranno presto temlPi migliori, e que­
sta piccola somma vi sarà utilissima. Baciate per me 
Giovannino; non voglio nepipu.re erutrare in casa, mi 
rattristereblbe trop1po. Povere creature, che lo spi· 
rirto· dei vostri morti li !Protegga. 

E senza IProff erire altre parole, si allontanava 
sempre più curvo, sempre più vacillante sulle deholi 
gambe. 

Quale luce di ·passione niaterna b.rilla ora nei 
grandi occhi di Margherita; il volto bellissimo sem­
bra illuminato dalla più dolce tenerezza. 

E' ritta davaruti alla sua modesta casetta che si 
sper,de nella oscurità della sera: .si scorgono a fatica 
i due piani che la formano; la loggia che la chiude 
da una !Parte pare protendersi nel vuoto. · 

L 'alitra parte dà sulla carraia: la scala esterna, di 
legno, sale al iprimo piano. Margherita vi rivolge 
spesso lo sgua~do: ha la sensazione che .debba cum· 
(Parire sull'uscio, che si apre nello stretto ballatoio, 
la svelta figura del marito. Ma !Purtroppo non è che 
una fallace illusione. Sa che non lo vedrà più! E 
nel eilenzio che la circop.da, si sente sola, senza 
alcuno che la possa conforita.re. No, non può esse· 
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re sola! L _'ssù, in cielo vi sono tante stelle; che esse 
siano gli s1,iriti dei defunti? Sia l'anima del suo 
amatissimo Francesco quella che le pare così vici­
na e scintillante.? Forse. 

Ma, il dolore la rende folle? No, non sono le stel-
1 

le le anime ,dei ftrapassati. Sono invece segno in-
tangibile della esistenza di Dio, della sua onnipo­
tenza. Ed è .a Lui che deve indirizzare il suo pen· 
sier.:,, la su.a preghiera. Ella cade in ginocchio sulla 
terra smossa ed umida, tende le mani verso le stelle 
e fra i singhiozzi mormora una acoorata invoca­
z10ne. 

- Dio, aiutatemi a saziare i miei bambini che 
hanno fame! Solo Voi lo potete! 

E la sua ,preghiera sale nello spazio; qualche an­
gelo smarrito nella immensità del firmamento la rac­
coglie e la porta al Dio di tutti coloro che soffro­
no e piangono... Sia esauditta la povera madre che 
ancor.a in ginocchio aspetta! 

Ed illllprovvisa una idea, le si accende nel cervel~ 
lo. Il jprodigio si è compiuto; i suoi !Piccoli non 
avranno più fame, ,pe.tèhè ora s.a come li ciberà. 

Si alza di scatfto; rapidamente, quasi correndo, 
si dirige verso l'uscio di .cucina: I.o apre. I bimbi 
ammutoliti la guardano e prorompono in piaruto ve· 
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dendola a niani vuote. Gli stessi garzoni si frenan-o 
a fatica, Dia i 1oro volti esipriruono la più desolata 
disperazione. 

A questa muta angoscia Margherita oppone un 
sorriso per infondere -coraggio ai suoi piccini. 

- Non dubitate, figlioli, mangeremo lo stesso e 
senza economia! 

Fingendosi festosa e contell!ta chiama i due garzo­
ni ed insieme a loro corre nella stalla. La mucca 
udendone la voce i:'nugghia come volesse salutarla, 
ma la giovine donna non si ferma a carezzarle la 
larga groppa; ben altro la interessa. 

Si avvicina al vii.tellino affondato, nello sltrame. Fa 
cem;i.o ai due ragazzi di [>Ortarlo fuori. La obbedi­
scono 1pur non figurandosi il perchè di questo co• 
mando. 

Ma lo capiscono, quando Margherita ordina loro­
di ucciderlo. Era l'unico mezzo per potersi sfa-
mare. 

A tar,da ora, la stessa notte, prima di coricarsi nel 
grande letto maitrimoniale, l'angosciata vedova s'in­
ginocchiava nella sti;etta del letto dalla parte dove 
il marito era abituato sdn;!iarsi, e se qualcuno le 

. fosse stato vicino, l'avrebbe udita sussurrare: 
- Francesco, ti ringrazi·o; per alcuni giorni non 

avremo più f~e! 
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MAMMA MARGHERITA 

Adagio, adagio l'orizzonte si rischiarava, un mag• 
giore benessere entrava nella umile casetta dei Bec-
chi. · 

Ma la buona M.argher:Ìlta si serviva di questa sua 
modesta agiatezza per beneficare gli altri, secondo il 
precett,o di quella religione che era stata sempre 
il suo sostegno e il suo oonforrto: 

Ella con i poveri era di una generosità che nè al­
lora, nè adesso ne,ppure si trova nelle case ,dei ric­
chi. La caritatevole · vedova non poteva dire di no 
a nessuno: dava con slancio, senza riflettere, ootne 
avesse posseduto infinite ricchezze. 

Se un ammalato aveva bisogno di vino !buono per 
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fortificarsi, lei gliefo offriva e nulla voleva in ricam­
flio. Lo stesso faceva con l'olio, .il 1pane, la farina 
e il granoturco, senza dare mai adito al sos1petto che 

a lei potesse 1poi mancare anche lo streitto neces­
sario. 

Alla borgata dei Becchi che è un po' fuo.ri str.a· 
da, arrivavano viandanti nella tarda notte " batte· 
vano alla sua porta, sicuri di trovarvi la piµ proJllta 
e spontanea ospitalità, perchè lei non si preoccu· 
pava della onestà degli ospiti. Per Margherita ave­
vano tutti lo stesso volto: quello della jpovertà. For· 
se, senza conoscerlo, ella 

0

praticava il divino coman­
damento di S. Benedetto: « Il ,pellegrino sia accol­

to come si accoglierebbe CriSll:o >>. 

La misera conta,dina di questo vecc~io Piemonte, 
forte e sano, nascondeva nella sua grande anima im­

magini di sconosciute bellezze che le rivelavano il 
Paradiso, la gloria, la immensa felicità riserbata 
,soltanto a coloro che della vita percorrono la via 
maeSll:ra, accompagnati d.alle più pure virtù del sen· 

itùnento e dello s1pirito. 

Erano già (Passati due anni dalla morte del po· 
vero Francesco, sempre presenite nel cuore di Mar-
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gherita che mai avrehlhe potuto dimenticarlo e tan­
to meno sostituirlo. 

I suoi campi in quei giorni sembravano coperti 
da tanJl:e verghe di oro affastellate: erano i biondi 
cevoni del grano appena mietuto, sparsi ~otto lo 
splendore del sole. La sua terra sempre fedele, le 

aveva prodortto un abbondante raccolto, ed ella ne 
godeva 1più JPCr gli altri che per sè. 

Le falci luccicavano nella gran luce; i mietitori, 
affiancati, si illuminavano d'una istintiva fierezza, 
imitando il gesto largo e solenne di quella mieititri­
ce, alta e vigorosa, che stava in capo a tutti con il 
suo fazzoletto a fiorami scarlatti che, legato dietro 
la nuca, lasciava sfuggire lunghe ciocche di capelli 
rossigni, [Pure essi ar,denti. Avanzava leggermente 
piegata in avanJl:i, il 1profilo del volto sembrava scol­
pito nel bronzo: le maniche rimlhoccate, lasciava· 
no scorgere le nervose braccia colore del rame vec­
chio: la lama falcata lampeggiava nel ritmo caden· 
zato del movimento. 

Dallo s
1
piazzo che si allargava davanti al pagliaio 

veniva l'acciottolio delle stoviglie e il tintinnio del­
le posate: si preparava il pasto dei :mietitori. 

Margherita, bella di una bellezza fatil:a di · grazia 
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mistica-e soave, riitta vicino .alle serventi, impartiva 
le ,diverse disposizioni per la colazione. 

Giung~va dalla vicina Pieve l'allegro scampanio 
di mezzogiorno: esso si diffondeva per la verdeg­
giante pianura, .semibrava sfiorare le sottili sipighe 
flessuose, scorrere fra le frondose .rame degli alberi, 
vellicare mollemente le orecchie dei mietitori che, 
smessa la dura fatica e ,postasi la falce sulla spalla, 
si avviavano in silenzi,o verso il pagliaio. 

Prima però di seder si per mangiare, si raccoglie­
vano in giro alla padrona in atteggiamento raccolto e 
a capo chino~ Margherita aspettava che.il suono del­
le ca~pane cessasse completamente e si spegnesse 
laggiù verso Murialdo, in direzione del torren,te che 
sembrava una lunga strisc,ia d'argento insinuail/1:esi 
attraverso il ver,de dei prati, e poi si segnava e con 
voce sonora e chiar.a, recitava l ' « Angelus >>. 

La sua faccia, su cui raggiava un fervore religioso 
profondamente sentito , era volta in alto, verso il 
cielo, n el quale Margherita presentiva· aleggiasse 
Dio. Appena finita la 1preghiera, si sedeva insieme a 
Giovannino, .all ' ombra del pagliaio: mangiava con 
i miell:itori che quasi intimidi,ti dalla sua presenza 
JProff erivano poche 1Parole. 
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Il mezzogiorno avvolgeva ,di silenzio e di afa in­
. fuocata: e .sonnolenta tutta la cain!Pagna : di tanto 
· in tanto la grande quiete veniva rotta dal frusciare 

di un ramarro, o dal fioco pigolio di un uccello af­
famato: è l'ora in cui il merlo s'infrasca, la pernice 
pigramente si appisola sulla collina fra due pietre 
del suo colore, la leipre stesa all'ombra di un maci­
gno 001perto di lichene, si oblia, nelle delizie di una 
lunga siesta, il ,tasso ~rufola sepolto sotto un muc­
chio di foglie secche, e tutta la garrula brigata degli 
uccellini <li rpianura, reclina fiduciosa, fuor di nido, 
il carpo sotto l'ala. 

Quando mamma Margherita finiva il parc,o pasto, 
si alzava seguita da tutti gli alitri che riprendevano 
il lavoro. 

Fra le spigolatrici vi era una ragazzetta, bella. di 
una bellezza acerba e selvatica, scalza, coperta 
di cenci sbrindellati, scarmigliata, con certi lampi 
di avidità ladresca che rom1pevano a tratti le neblbie 
i.ipocrite <li una umile rassegnazione. 

Il suo impasto pareva di iterra, ma non arida e 
scabrosa: e'ta piuttosto modellata in un.a fine creta 
cotta al sole, levigaita e ,dorata. Aveva la stessa esile 
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gracilità delle ranie gio.vani o dei giunchi [Pieghevoli 
e salmastri. 

Mentre si curvava ·per raccogliere le spighe cadu­
te durante la mietitura, il sole impolverava d'oro i 
suoi capelli circondandoli di una lieve aureola. Ella 

si guardava irutorno, e i suoi occhi diventavano so­
spe_tt-0si sino alla sfrontatezz.a. Cercava isolatsi, e 
quando le riusciva di .cogliere il destro, si buttava 
dieil:ro un ,groviglio di rami insecchiti, tesi fra due 
filari di vigne. E vi restava oome in ascolto, forse 
trepidand·o: negli occhi smaliziati e fondi scaturiva­
no bagliori di gioia sensuale. Uno strusciare di fo. 
glie le accendeva sul volto affilato un riflesso di fu. 
gace f eliciità. Franceschino, il garzone· di mamma 
Margherita, sornione e scaricafatiche, aveva saiputo 
inganna.re la buona donna, simulando una operosità 
indefessa e spiccate virtù religiose. Da parecchi gior­
ni e da quand-o era cominciata la mietitura, la pro­
cace adolescerute lo aveva co1jpito. Ma egli temeva 
l'occhio vigile e la severa rettitudine dell.a sua pa­
drona. 

Eippure non .poteva resistere e cercava twtte le 
occasioni per trovarsi con questa monelluccia, che 
portava nella carne la impront~ del lupanare dove 
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era nata. Una conta,dina <li Castelnuovo d'A5ti l'a· 
veva: presa qùindici anni prima all'Ot1pizio dei Tro­
vatelli di Torino. Era staJta allevata in un qualche 
modo, e a sei anni conduceva al pa~colo una dozzina 
di pecore. Infingarda e riottosa, rifuggiva ,da tutite le 
fatiche, ricorrendo a nìille ipretef,ti, mentendo con 
la più fredda disinvoltura. Era già fuggita una vol­
ta, ma l'avevano raggiunta a Riva, di . Chieri. 

A nulla erano valse le percosse e i castighi. L'i­
stinto la dominava, ed ella seguiva l'isrtinto senza 
crucciarsi, nè tampoco rav:vedersi. 

Ora si era aggrap[)ata al collo del garzone di Mar­
gherita e lo baciava furiosamente. Il ragazzo!l:to su­
biva quasi contro voglia questo spasmodico sfogo di 
carezze. 

Da lontano giungeva sordo e rooo un richiamo. 

Il piccolo Giovannino saltellava fra i ciuffi di s:pi­
ghe, restandovi nascosto. Riaippariva e spariva e i 
moi occhi ceruli si potevano scambiare fPer fiorda­
lisi. Il vecchio Bastiano, arzillo, pronto alla facezia 
.e alla burla, che le molte mietiture avevano curvato 
come il vento di tramontana curva quasi a spezzare 
i rami dei salici, vedendolo gli diede una roncola 
perchè egli pure mietesse, e il· bambino si met!l:eva 
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eulbito all'opera, e a~pena raccolte cinque o sei spi­
ghe, ne formava un, sottile mannello che alzava in 
.alto, 1.ffinchè tutti lo vedessero. E il piccolo sbarnz­
zino biondo, sgambettando, correva in cerca della 
madre 1perchè lo elogiasse per il frutto del suo la­
voro. 

Ma la giovine vedova si era allontanata dal pa­
gliaio e adesso stava .afP,poggiata .all'abbeveratoio in­
tenta ad osservare il magnano che sino dall'alba ave­
va, piantata lì la sua officina. Scavata in terra una 
fossetta vi aveva acceso un po' di carbone : a un 
treip1piede aveva appeso il suo soffietto, e con una 
funicella lo faceva funzionare in modo da soffiare 
continuamente sui carboni accesi perchè non si spe­
gnessero. 

Era un ·onieittino ,di mezzana· statura, dalle gambe 
esili e corte intorno alle quali spampanavano i cal­
zoni di tela nera rattoppati in ~iù punti. Sotto la 
fuliggine si ve,devano i suoi capelli grigiastri e le 
grosse rughe del viso. Sudicio e male in arnese non 
ispirava alcuna fiducia. Se,duto su una hasE>a sedi::1. 
SJPagliata stringeva fra le ginocchi.a una piccola in­
cudine, sopra alla quale !Picchiava con il mazzuolo 
di legno. 
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Accatastate vicino a lui vi erano secchie bucate, 
pentole ammaccate, casseruole rugginose, padelle 
oon il fondo uguale a una schiumarola. 

La padrona della c;:tscina ,dei Becèhi ,ammirava 
senza capirlo il misterioso lavoro di quest'uomo. 
Ella 1pure aveva fatto 1portare dai suoi famigli alcune 
marmitte che la fiamma del focolare aveva rese qua­
si trasparenti. Il magnano le ,stav.a ralbberciando a 
furia di toppe e di stagno. 

- Ma voi - gli domandava ton la sua voce gen­
tile e buona Margherita - venite da lontano? 

La parola del magnano è stentata e dura, e di­
nioSttra quanto gli sia incre~cioso parlare della sua 
arte. ' 

- · Sì, veniamo dalla Savoia, il nostr,o lavoro dura 
sei o sette mesi all'anno. Doipo ritorniamo al nostro 
paese dove vi è sempre qualcuno, ad aRpettarci. Las­
sù vi è continuamente la neve che non si scioglie 
mai, neppure all'estate. 

- Ma vi 1piace questo vostro mestiere che certa·· 
mente non vi 1procura troppe gioie? 

- Che cosa volete, l'abbiamo imparalto da fan­
ciulli; anzi, si può dire che l'abbiamo ereditato da 
nostro pa,dre come lui a sua volit:a l'avrà, in. un tem­

• 
- 71-



PAOLO SIGHINOLFI 

rpo molto lontano, e;e,ditato dal nonno: Ce lo tra­
imettiamo dall'uno all'altro come un titolo nobilia­
re. E non è un mestiere facile il nostro: c'è tanil:a 
diffidenza intorno a noi. Tutti ci domandano da do· 
ve veniamo e dove ce ne andiamo: forse taluno nep-
1pure crederà che anche noi abbiamo una casa. 
Quante volte ho udito rpa,rlare del paese dei magnani 
con ceril:e risate di motteggiio che anche s·otto il ~udi­
ciume mi facevano diventare ,di fiamma il volt.o. Si 
figureranno che i nostri villaggi siano .abitati so1tanto 

' da musi neri con occhi bianchi come ·cipolle, e che 
a ve,derci di notte c'è da morire di 1paura. Come, ri­
de? Creda, questa è la p~ù triste realtà . 

Difatti mamma Marghea:-ita alle bizzarre rparole 
del magnano, aveva sorriso diverse volte. 

Ma veniva distratta dalla presenza di un giovane 
aitante e vigoroso, vestito alla francese, con molta 
1emplicill:à, n on disgiunta però da una certa distin­
zione: era Tommaso R eali, il nuovo medico di Ca­
priglio. Di lui, in paese se ne discorreva molto ibe­
ne : !Piaceva a 11:utti e si parlava di alcune sue cure 
come di miracoli. 

Da tempo la buona contadina si e~a accorta che 
il nuovo dottorino faceva il 1possibile per mcon· 

' 
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trarla : anzi tr-01p1po spesso. Non ne aveva per niente 
immaginata la ragione. Tro1ppe cure esigevano da 
lei i suoi campi, la madre del suo defunto marito e 

i suoi tre giovani demonietti, specialmente Giovan· 
nino, vivacissimo. 

Anche quel giorno il giovine medico si era a:vvi­
cinalto a lei con il caprpello in mano. 

- Ma che cosa fa dottore? Metita pure H cappello 
in testa, non sono mica una signora io: sono una 
povera contadina che deve sempre arrossire della 
propria ig.noranza. - E questo, Margherita, l'aveva 
.rilevato con tono scherzoso e leggero. 

- Voi siete t~oppo modesta nel giudicarvi -· - ave­
va osservato il nuovo medico. - Invece io vi riten­
go ,degna di tutto il mio ris1peitil:o che Dio solo sa come 
possa esser e !Per voi profondo ed. ammirativo! 

cc Da diverso terripo, quasi direi dal giorno che vi 
ho conosciuta, volevo dirvi ciò, ma non ho mai 011a­

to, e poi mi sono sempre lasciata mancare l'occa­
sione. Oggi però ap1profitto di questa fortuita com­
binazione per dirvi quello che non vi ho detto mai, 
nia che il mio cuore ha custodito gelosamente in se 

sitesso. 
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« Sapeite Margherita ~he vi amo? No, non sono 
pazzo! Ho riflettuto prima di parlarvi. Non saprei 
sipiegarvi come vi abbia amato. Che volete, non si 
domanda all'uragano perchè nella sua furia distrug­
ga e spezzi; n on si domanda al sole perchè debb.a t•on 
i suoi raggi infuoca .. fecondare i cai:nipi e con gli 
stessi raggi poche ore dofPO bruciare tutto il raccolto, 
lasciando la terra arida e incrinata. L'amore .è una 
forza d'impulso, cieca e travolgente: è il pugno di 
ferro che vi agguanta e vi rtrascina. A che vale ribel­
larsi, quando si è costreitti a tenersi nel cuore dì e 
notte quella passione che vi schianta? A chieri g:ià 
da alcuni anni ero fidanzato con una giovine bella e 
buona e abbastanza agiata. Sono stato mandato qua, 
ho incontrato voi, e guardandovi ho immediata­
mente dimenticaita l'altra; quei capelli !biondi con i 
quali tante volite mi s,ono trastullato, quelle labbra 
che [Paragonavo a freschi boccioli di rosa e che tan­
te volte ho baciate delirando. Ma non supponiate 
che io non abbia voluto reagire, resistere, lottare. 
Mi sono dato del pazzo, dell'insens.ato ! Sono srtato 
ore in chiesa, io che non vi er·o andato mai: ho par­
lato a quel simulacro ,dì legno che raffigura Cristo, 
come si parla ad una persona viva. Gli ho urlata la 
mia passione, la mia angoscia, gli ho dertto tutto lo 
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strazio ' del mio dolore, ma inutilmente. Quel pezzo 
di legno dalle braccia stese, dal volto esangue e da­
gli occhi di vetro, sembrava nella .sua immobilità 
beffarsi di me, della mia anima, ,del mio tormeruto ! 
Nella mia miseria gli ho mostrati i !Pugni, l'ho im­
precato, bestemmiato; vilipeso. Intanto il mio cuore 
ha continuato a sanguinare e ad adorarvi; il mio 
pensiero a sognarvi e a SJPerare. Vedo nei vostri oc­
chi una multa interrogazione: che cosa, !Posso spera­
re da voi? Che voi possiate amarmi, come solo può 
fare una donna della vostra virtù, s1posandomi. I 
vostri figli non hanno più !Padre, ebbene, permette· 
temi che io possa essere chiamato tale da loro.2 e a 
me parrà che non esista più sofferenza, dolore, tor­
mento, ma che la vita sia un susseguirsi di gioie 
inenarrabili e di radiosa felicirtà, una ... 

- Dottore - interrompeva M.argherita che sino 
allora aveva asooltarto in silenzio, con i bellissimi oc­
chi volti verso terra e il pallido viso soffuso di un 
leggero rossore -credo sia perferttamente inutile 
che lei continui. La stimo molto, la credo sincero, 
voglio anche ammettere di più, che lei sia convinto 
e realmente seruta tutto ciò che ha detrto. Certo non 
le nego che questo non mi abbia stu1Pito. Poco fa 
quasi mi domandavo se sognavo o,ppure se lei m1 
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beffava; ma. la so troppo bene educato per ipermet­
tersi un affronto ad una povera donna come me. 
Dottor Reali, voglio aprirle gli occhi IPerchè non si 
lasci più tentare dai sogni che s1pesso giuocano pes-
8imi tiri, in ispe.cie quando ci trascinano nei campi 
della fantasia. Io sono una contadina, rozza, incol­
ta; ho trellitadue anni e tre figli; sono credente e 
chiudo nel mio cuore la promessa fatta a mio marito 
morente, di nòn risposarmi mai, e di dedicarmi a 
sua madre con tutto l'affetto di una 'figlia umile e 
,iottomessa. 

« Che cosa portrei da.rie dottore in cambio della 
sua adorazione? Nulla, e questo a me pare troplPO 
poco. Lei è meritevole di molito più! 

« E 1poi come potremmo vivere insieme? Lei sa 
tanto e io niente. Lei è ricco e io sono povera; lei 
ha trent'anni, io ne ho trentadue. Lei è libero come 
l'aria, io ho tre figli; a lei l'avvenire le serba una 
carriera che indubbiamente, sad siplendida; forse 
il destino le tiene in serbo onori, gfori~, fama. A me 
invece che cosa può dare? La felicità dei miei fi­
gli, che tper il mio cuore di mllmma, sarà tutto. 

- Margherita, perch:è volete d.iSttruggere ·la mia 
vita? Ascoltatemi, ve ne prego !Per i vostri morti! 
- .supplicava il dotto.re. 
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No, signor Reali, sarebbe come .è, inutile. Ma 
non c;:ipisce che le nostre esistenze, le consuetudini 
di vita, le aspirazioni, i desideri, sono così dissimili 
che nessuna volontà potrà mai rendere uguali. 

<< All'alba, menJtre voi dormite, io mi alzo. La 
notte è ancora alta, scend,o nella stalla a mungere il 
latte della mia unica bestia. 

« Sembro un'avara che, di nascosto, conti e ri­
conti tristemente i pochi sipiccioli del suo tesoro. 
Invece sono una contadina, come sono tutte da que­
ste pariti; zappo il campo, lo concimo, semino il gra­
no, lo batto, lo porto al molino e ne facco pane !Per 
i miei bimbi che hanno sempre fame. E così sono io 
che falcio il fieno, faccio il pagliaio, la concimaia, 
riempio la .grelPpia e rifaccio la lettiera nella stalla. 
Quando poi la giornata è finita, mi accoglie la cuci­
na che è nera ,di fumo, come la stalla è nera di tene· 
bre; un vacillante lumino ad olio !Pende dal soffitto 
in mezzo alla tavola. 

« Intorno ad essa sono seduti i miei tre figlioli : 
AnJtonio che ha dieci anni, Beppe di setite e Giovan­
nino, il più visipo, che ne ha quattro. Durante la 
cena, nella mia testa passano pensieri .pigri e torbi­
di: la semina, il gelo; il granoturco non farà la muf-
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fa come l'anno scorso? La botte è tarlata, il vino 
volterà in aceto ... 

« Recitate le orazioni, conversat,o un po' con i 
miei figli, filato un po,', si va .a letto. In tutta la casa 
c'è silenzio, ina dalla i,talla sale un soffio caldo e po­
tente che è il vero reslPiro della mia casa addormen­
tata . . Il sonno che tarda .a scendere sulla mia fronte 
è il sonno leggero e inquieto della contadina, che 
non solo ad ogni abbaiare di cane, .a ogni canto 
di gallo, a ogni ri'lltocco ,di campana s'interrompe. 
Chè all'improvviso uno strano rumore mi f.a ten­
dere l'o,recchio dopo avermi svegliato. Sembra che 
qualcuno si sia messo laggiù a scardassare la lana ... 
ora, invece, la bat)tono con un bastone ... ed ora c'è 
chi irutroduce una grossa chiave nella · serratura o 
che, con una accetta, cerca di abbattere la porta ... 
Niente ipaura, questa è la « Fiorella >> la mucca 
che rumina ... è « Fiorella >> che si batte i fianchi 
con il lungo ciuffo della cod.a; e questo è il vitello 
che cozza la testa contro, I.a mangiatoia, perchè gli 
prude ,dove già stanno spurutandogli le corna ... Ma 
di nuovo è già gio.rno ! 

« Ecco la mia esistenza! Provi .a confrontarla alla 
sua. Vedrà quale incolmabile differenza ci divide! 

« Dico sempre ai miei bimbi: « Dio vi vede )), 
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e,d anche a lei dico che dal cielo l'Onnipoitente ci sta 
guardando, e certo ci giudicherà e ... troverà moho 
strana questa nostra situazione. 

« Dottore, mi :perdoni, ma ho da accudire a tante 
faccende, e il tempo passa a.ff annato e va senza 
aspeittarci. La vedrò, spero, ancora, ma senza certe 
fisime. 

- No, non voglio che mi lasciate così - diceva 
con veemenza e doloroso cruccio il giovane medico. 
- Margherita, voi che avete 1tanta fede, pcrchè non 
mi ascoltate? Che questa non sia volontà di Dio, la­
sciatemi almeno sperare; credere in una diversa de­
cisione. Badaite che voi mi gettate nel turbine di una 
notte tempestosa e senza fine . 

- Dorttor Reali, ve l'ho già detto; non mi sipose­
rò mai! Ho una missione santa nella vita: vivere per 
i miei figli. Il resto per me ha già cessato di esistere 
e da molto tempo. Però le voglio dare un suggeri­
mento, ( non oso !Profferire la parola consiglio; sono 
tro(Ppo poco io di fronte a lei). Sposi l'altra. Ella le 
potrà dare quello che io non avrei mai potuto dar­
le : la felicità! 

E fatJto un leggero inchino, Margherita si allon­
tanava per enrtrare nella grande cerchia del sole che 
inondava la campagna. 
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Il dottor Reali, con gli occhi sbarrati, sottolineati 
da un profondo arco azzurro, pareva non si capa­
citasse di questo rifiuto. Eppure aveva ancora la 
sensazione che Margherita gli stesse vicino ... inve­
ce ella stava sparendo dietro il IPagliaio, senza vol­
tarsi, accigliata e fiera. 

E alla sera, quando, do1po cena, turtti s'inginoc­
chiarono per recirtare il rosario, Margherita volle 
che .ii dicessero alcune orazioni secondo la 1Ua in­
tenzione che a nessuno palesò. Ma dopo che i suoi 
mietito.ri ebbero dette queste l[)reghiere, Margheri­
ta, rivolta alla immagine del Redentore, balbettò 
come in un soffio alcune parole. · 

- Signore, fate che egli possa dimenticare e che 
3ia felice; a me rimane un solo dovere <la compiere: 
l'educazione dei miei figli. 

E divotainente si segnò. 

Usciti 1POi sull'aia, la vedova di Francesco veden­
do il cielo itutto pieno di sitelle, lo mostrava ai fi. 
gliuoli ai quali il sonno già pizzicava le !Palpebre. 

- Vedete, è Dio che ha creato il mondo e ha mes­
so le stelle lassù: le stelle che sono le sue pecorelle 
erranti per il cielo. Se è così bello il firmamento, 
che cosa iarà del Paradiso? Guardate bimbi quella 
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stella che semlbra si sia messa in dispa.rte e che più 
delle altre sfavilla. E' il vostro povero [>apà che vi 
guarda e che vi ammicca, perchè siate buoni e ob­
bedienti. 

Così, la rozza contadina dei Becchi, insegnava ai 
figli a credere e ad amare. 

Alcune ore dopo, nel buio della sua· stanzetta, fa. 
sciata dal grande silenzio dei campi, 1perchè anche 
la mucca nella stalla pareva dormisse, Margheri1ta , 
coricata nel vecchio letto alto, rigonfio, con il sac­
cone di foglie di ·pannocchia, non <lorme. I capelli 
lunghissimi le formano una fluida cascata intorno al 
ca1po; nella oscurità gli occhi grandissimi hanno lam­
pi febbrili, grosse lacrime, roventi, le scorrono pia­
nissimo giù !Per le guance. Ella vede in uno degli 
angoli ,della camera, il volto contratto dall'angoscia 
di quel giovane che l'adora . , 

Nel buio le sembra ascoltarne la disperata invoca­
zione : « Margherirta siate mia o ne m9rrò )) . L'ani­
ma sua a tale pensiero prova un acuto spasimo ; una 
vampail:a ardente, dal cuore le sale al cervello: è co­
me la vertigine che le produce il solleone di mez.zo­
dì in agosto . Il sangue le 1pulsa nelle arterie oon un 
r ombo sordo che la sconvolge tutta e che le fa dolo­
r are la carne. Ora il volto del tentatore non è più 
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nell'angolo della camera, ma se lo immagina dietro, 
quasi sulla nuca; le 1par sentire il caJ.do respiro, la 
bruciante smania del desiderio. E' un attimo di 
smarrirneruto. Non è più la madre, non è !Più la ve­
dova che vive solo di ricordi, ma è la donna con il 
suo naturale è umano diritto di amare. Adesso lo 
vorreblbe gridare a 11:utti questo suo bisogno d'amare. 
Vorrebbe ... ma ha un brivido, quasi giurerebbe di 
essere stata sfiorata da una mano ghiacciata. Cre,de 
udire una voce nota, ma dura, echeggiante l'odio e 
il disprezzo: sono aspre parole di rampogna <:he ella 
subito dimentica, ma gliene rimangono soltanto im­
ipresse alcune : « Ricordati Margherita dei miei figli , 
io solo, devo vivere in loro, se no rti maledirei per 
tutta l'eternità! >> . E nel fitto della noitte il viso esan­
gue ,del marito sembra dalle occhiaie vuote, minac­
ciarla . 

- Francesco, perdonami l'orribile pensiero! Sta· 
vo per essere spergiura!. .. Non temere, sarò solo 
la madre dei tuoi figli! Dio, dàtemene, come bfffi· 

pre, la forza!. . . 
E con un lungo gemito, si abbatte sui guanciali 

, singhiozzando convulsamerute : semlbrava strozzail:o 
lamento di animale ferito. E' la suprema rinuncia 
all'amore, all'ardore dei sensi, alle gioie della carne. 
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La madre, divina creatura, ha vinto la ,donna con 
tutte le sue debolezze! 

Giù nella stalla « Fiorella >> ruminava, scuoten­
do la catena che la teneva legata alla mangiatoia. 

Nel suo lettuccio il tpiccolo Giovanni dormiva con 
i pugni chiusi, sognando lunghe spighe ,d'oro e il 
vecchio Bastiano, dal rosso naso bitorzoluito, che gli 
[Porgeva una roncola a forma di luna. 
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C~PITOLO IV. 

IL PASTORELLO DELLA CASCINA 

DEI « BECCHI )> 
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La grande fiera ,di Castelnuovo d'ASll:i cade in 
1principio di Autunno, quando il vino già bolle nel­
la botte e il granoturco si asciuga, distesda fasci sul -
1 'aia. 

Margherita, sul sorge.re del giorno, svegliò Gio­
vannino al quale da diverso tempo aveva promesso 
di condurlo, in occasione della fiera, a vedere il pae­
se vicino. Era la prima volta che il futuro uomo di 
Dio, colui che avrebbe rieilljpito con il suo nome il 
mondo sino alle più r emote contrade, si allontanava 
dalla misera borgata dei Becchi: aveva cinque 
anni. 

La buona madre gli fece indossare i panni nuo­
vi e poi lo condusse nella stalla . 

In alcuni punti il cielo era ancora punteggiato di 
srtelle e alla madre sembrò sorridessero anch'esse 
di felicità, quando il !bambino gliele indicò, tutto 
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meravigliato. La madre fece uscire (< Fi,orella >> dal- . 
la stalla e la diede in consegna a Giovannino che, 
con un certo sussiego, ne afferrò la fune, calcandosi 
in testa il tondo berretto di lana. Margherita · chiuse 
la stalla e « Fiorella >> si voltò ad osservarla, in mo­
do così brusco ,da dare uno strattone al ragazzo che 
per poco non andò a gambe leva:te : ma rimessosi in ' 
equilibrio .rise rtanto e di cuore. E ra1pidamente si 
avviarono verso Castelnuovo. La docile bestia li se­
guiva dondolando i fianchi, strascicando i larghi zoc­
coli come ciabatte. 

La stra,àa scavalcava a .grnndi salti, coste e ripia­
ni: faceva riprendere fiato solo qua:ndo alta sulla 
pianura sembrava guardare tranquillamente le 
schiume del to,rrent~ che mischiandosi g~izzavano 
fra le a~perirtà sassose ,del fondo. 

Nel fondo, in basso, si disegnava alto e sottile il 
" campanile, aggrappate ad esso le case dai tetti rossi 

che nel grigiore dell'allba sembravano di lamiera.rug­
ginosa . Grosso paese nato intorno ad una chiesa. 
Giovannino tutto imipettito nell'abito nuovo e più 
ancora 1per l'incarico affidatogli di condurre la pa· 
ziente « Fiorella )), camminava accant·o alla madre 
che, veSll:iita con la consueta linda semplicità, aveva 
la grazia di una madonna. 
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Arrivarono a Castelnuovo poco dopo l'alba, quan­
do l'orizzonte si tingeva leggermente ,di rosso. In­
oontrarono alcune ,donne che andavano alla fontana, 

. ~ituata su una piccola piazza, con la loro conca di 
rame ap1poggiata al fianco. 

Sul campo riservato alla fiera vi era· già un aff a­
cendall:o tramestio di contadini, rossi in viso, che si 
scalmanavano a discutere con i sensali. Qualcuno di 
essi nell 'impet~ della contesa si stra1Ppava rabbio­
samenll:e il caippello e se lo mell:teva sotto i piedi fa . 
cendo l'atto di afferrare la corda colla quale era le­
gata la vacca per uscire dalla fiera, fingendosi of-

' feso .del prezzo pro1postogli. 

Ma una decina di mani lo prendevano 1per la ma­
nica, per le falde dell'abito, obblig:rndolo a restare, 
sino che l'altro, soverchfoto dalla forza, stringeva 
apparentemente di malavoglia, tutte quelle inani ne­
re e sudate che gli venivano tese come garanzia del­
! 'accordo raggiunto. Giovannino, merntre la madre 
si recava in cerca del sensale, aveva legall:a cc Fiorel­
la )) alla fune tesa tutt'intorno al campo, standole 
poi vicino con iì vincastr~ in mano. 

Presto Marghèrita ritornava in com119agnia di al­
cuni uomini e dopo una lunga ,discussione, durante 
la quale l'abile reggitrice della cascina dei B~i, 
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smessa l'abituale mitezza, metteva in evidenza la sua 
inttelligente a.v.vedwtezza, il contratto veniva conclu­
so con reciproca soddisfazione. Ad affare stabilito 
la giovine donna staccava dal collo della mansueta 
e pigra « Fiorella )) la fune, se l'avvolgeva al brac­
cio, e con la. sua [Piccola creatura si recava in chiesa 
a ringraziare il Signore. Giovannino camminava co­
me trasognato per le vie del paese tutto imlbandie­
r,ato e rigurgitànte di gente . 

Proprio in quel punto la processione usciva dalla 
chiesa : le cam[Pane ne lancia.vano l'avviso con un 
festoso coro di squillaruti rintocchi; Passavano 01~­

deggiando gli Sltendardi ,delle diverse confraternite, 
i labari delle associazioni religiose, i gonfaloni, i 
crocefissi dorati e, finalmente, tra il fumigare degli 
incensi, la Madonna coronata, alta, rigida, oscillan· 
te sulle spalle dei portatori. In coda veniva la fiu ­
mana della gente. 

Giovannino sembrava sognare, ed estatico guarda­
va lo sfilare della processione, imitando la madre che 
si er a inginocchiata divotamentte al passaggio della · 
Vergine. 

In chiesa il fanciullo non sapeva staccare lo 8guar­
do ,da un bel quadro che rappresentava S. Giusep1pe, 
nella sua botitega di falegname, intento a piallare. 
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Quello che più colpiva Giovanni erano i bei trucioli 
d'oro che non parev,i}no trucioli, ma riccioli d ' an­
gelo. 

Perchè mamnia - .doni_andava sottovoce il 
bimbo - anch'io non ho capelli così belli ? 

- Caro figliolo, per averli uguali -· - gli ris1pon· 
deva sorridendo affettuosamente la ma,dre - biso­
gna essere molto buoni e fare sempre la volontà di 
Gesù, che vede tutto, anche le col!Pe più nascoste; 
lo sai, Govannino, che lo dico sempre a te e ai tùoi 
fratelli che Dio vede rtutto e sa tutto . 

Quando furono usciti di chiesa, mamma Marghe­
rita accompagnò il figlio a vedere i dintorni del pae­
se, anche per allontanarlo un 1po ' dal chiasso asso,r­
dante della fiera : temeva si stancasse. Ella prendeva 
occasione da tutto per <limostl"argli quante belle co­
se aveva create il Signore. 

- Vedi Giovannino, quante lbelle cose ha fatto 
Dio per noi, e tu capisci che gliene dobbiamo essere 
molito grati. Lo avrai ben ringraziato con le tue pre­
ghiere pooo fa in chiesa ? Per sua intercessione sono 
riuscita a vendere la ,pove.ra « Fiorella )) [Per un 
buon 1prezzo. Sai quanto bisogno abbiamo noi ,di de­
naro. 

- Sì' mamma, l'ho ringraziato tanto e poi gli ho 
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detito JPUre, che l'altro giorno quando tu mi avevi 
ordinato di sfilacciare le verghe di canapa, l'ho fatto 
di malavoglia, ma che non 1 'avrei fatto più e che la 
prossima volta sfilaccerò tutlte quelle che tu vorrai. 

- Bravo Giovannino, bisogna essere sinceri con 
Nostro Signore, nòn nasconidergli niente; Egli è tan­
to buono che sa sem1pre ,perdonare, anche i più or­
ribili peccati. 

E oon la mano ravviava i biondi ca1pelli del figlio­
lo che un po' di vento aveva scompigliarti. 

Ritornarono in 1piazza sul mezzogiorno e vi trova­
rono uno strepito giocondo : con gli squilli delle 
tromlbette si fondevano il 11:intinnare delle campanel­
le, i richiami dei saltimbanchi, delle sonnambule, 
dei rivenditori, gli urli ,dei ciarlartani e gli sco1p:pi la­
ceranti dei 1petardi . Garrivano le bandiere multico­
lori e splendevano gli sgargianti carrtelloni. Nell'aria 
si sipandeva lo stimolante odore dello zucchero fi­
lato e. il bruciaticcio delle focacce. 

Tra i banchi e le baracche passavano ardite e so­
q.e ipopolane, con i corpetlti rossi e le bocche ancora 
più rosse, a due a due abbracciate o irr lunga catena, 
seguite da sciami di ragazzotti vestiti a festa. In un 
canto del piazzale, rtra il cantastorie e un cavadenti 
molte volte invitato alle Corti dei più grand·i sovrani 
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del mondo, così almeno diceva, 11:anto più che era 
così male rimpannucciato da muovere 1Pietà, lavora· 
va un prestigiatore allora molto in voga. Giovanni­
no volle vederlo, e con molta destrezza sgusciò fra 
la folta sieipe di 1Persone. raccolte in circolo, in modo 
da trovarsi in prima fila, trascinandosi die!l:ro la 
madre, _rossa di confusione. 

Il giramondo, con una filastrocca di parole qua­
si prive di senso, faceva vedere di mangiare stop[>a 
accesa, togliendosi poi dalla bocca nastri che non 
finivano mai: faceva sparire una moneta che andava 
a trovare sotto al cappello di uno spettatore. Gira­
va sulle mani, con il capo in giù e le gambe in alt9·, 
atteggiando la !bocca ad una infinità di smorfie groit· 
tesche e di lazzi volgari: ç.iovannino si divertiva un 
mondo e, rideva così forte da far ridere anche la ma­
dre, quasi sempre seria. 

Verso sera la mamma e il bimbo ritornarono a 
casa con il vecchio Gasipare, ancora 1Più curvo e con 
la pelle sempre più scura e grinzosa'. A metà strada 
incontrarono una lieta brigata di gio·vani che si di­
rigevano verso il paese. In testa ad essa vi era un 
suonatore di mandolino che suonava un'allegra mar· 
cia ben conosciuta nelle caserme e nei bivacchi di 
quei 11:empi. 
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Arrivarono in vista della cascina, stanchi, con il 
capo rintronato d.al gran baccano sop1portato dura.nte 
la giornata. 

Beppe corse loro incontro ilare e festoso, Antonio, 
il maggiore, se ne stette in disparte malevolo ed im­
hronciato. Ci volle tutta l'arntòriità di Margherita per­
chè l'ostinato fanciullo si adattasse ad ascoltare il 
!Piccolo Giovanni che, mediante una mimica origi­
nalissima, raccontava tutto quello che aveva veduto 
quel giorno a Castelnuovo. 

Nessuno si sarebbe spiegato come un bimbo di 
quella età poil:esse così efficacemente comunicare agli 
altri le sue impressioni, quasi sellljpre f e·delissimo 
s1pecchio della realtà. 

In lui rivivevano le contorsioni del giocoliere, la 
scaltrezza del 1prestigiatore che Giovannino imitava 
graziosamente, mentre fingeva d'ingoiare la stoppa 
accesa e poi gonfi.ava le .guance e oon la manina 
faceva il gesto di levare ,dalla bocca un lungo nastro. 

Beppe rideva a crepalPelle; e Antonio invece di 
tanto in tanto fissava il frait:ello minore con aria 
asrtiosa e infastidita. 

Ma Giovannino non la smetteva e im1perterrito er.a 
salito su una sedia che doveva rappresentare la car­
rozza del medico da strapazzo. 
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Signori - e la voce .del bimbo, benchè aeuta e 
infantile, assumeva in modo perfetto il · tono del 
Dulcamara di :vrnaggio - io ho frequentate tutte 
le Corti di Europa: il Re del Portogallo mi chiama 
amico, quello di Spagna spesso mi 1prende sortl<.r brac­
cio. Il grande Napoleone, a S. Elena mi cercò 1più 
volte, ma la Santa Alleanza n on gli permi:.e di ve­
dermi. 

« Non per vanto, ma per riconoscimento 'del mio 
valore, unico più che r aro, sono chiamato !< Re dei 
cavadenti )) . Il giorno che mi laureai a Parigi, i pro· 
fessori piansero di ammirazione. 

« Non c'è dente che io non riesca a levare~ fosse 
un dente, leverei anche l'obelisco .di Piazza S. Pietro 
a, Roma. 

« E' un attimo, carissimi villani; salite quassù, 
chiudete gli occhi, spalancate la bocca ... tac ... e il 
denrte è già estratto. Se ne avette due· da levare ba­
sterà un co~p.o so1o . I bimbi e le donne pagano me­
no perchè hanno denti più piccoli. Anche se nel 
momento che vi trovate davanti a me i denti non 
vi dolorano, posso estrarli lo stesso, così ev:ÌJl:iamo in 
seguiJto che essi vi facciano male. Nella vita biso· 
gna sapersi affrettare . . . gran cassa .. . avanti .. . tara­
ium ... tarazum ... tarazum !. .. 
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E l'amabile fanciullo, curvandosi un pochino, 
facev.a rote_are il pugno in alto, come se veramente 
avesse avuta davanti una gr.an cassa. Antonio, più 
a stios·o del consueto, appena cenato accusò male di 
stomaco e andò a .coricarsi. 

Qu.alche pover-o, r itornando dalla fiera, cerQava 
ricovero in un fienile, per la notte, ed ora bussava 
alla porta di Margherita. 

La benefica donna apriva a tutti, e dicev.a .a Gio­
vannino : 

- E' . come ricevessimo Nostr o Signore. 
• Dopo avere loro offerto un pezzo di ;pane, chi.a­

mava un .garzone perchè li conducesbe nel fienile a 
dormire. 

- Buona donna, Dio ve ne ·renda merito in Pa­
r adiso! 

Nello .sguar-do riconoscente ,dei mendicanti lam-
1peggiava un lembo ·d'incnito . . Beppe ed i garzoni 
uscivano iper il governo serale della stallil . 

Giovannin,o ·restava solo con la madre, pensando 
alle parole ((E' come ricevessimo Nostr-o Signore )). 

Mar gherita intrideva 1a farina per far~ il pane, 
essendo quasi tutto consumato quello preparato la 
settimana prima. . 

Si udì, aippena ,percettibile, un legger-o battito di 
nocche all'uscio: 
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Mamma, hanno bussato; vado ad aprire? 
E senza aspettare l'approvazione della madre, 

Giovannino SIPalancava l'uscio. 
Entrò un bimbo di una ,decina d'anni, macilento, 

veJtito di stracci; si r eggeva a srtento. Fra un ein­
ghiozzo e l'altro disse di avere tanta fame, e non 
11.oltanto lui, ma anche .altri due fratellini che si tro­
vavano riooveratì in una cascina vicina . La mamma 
loro da due seittimane era u.ll'ospedale di Chieri. 

Margherita, con gli ocçhi pieni di lacrime, gli die­
de l'ultima p.agnotta che possedeva, tanJto gro1rna che 
il ragazzetto a fatic a poteva prenderla. 

Egli non disse nulla, ma con la fedele riconoscen· 
za del cane, le prese la mano e gliela baciò. Mamma 
Margherita non fece in tempo a schermirsene. Vole­
va dargli qualche cosa anoc,r.a, ma il bimbo era già 
11comparso. Allora, rivolgendosi al figlio, affermò . . . 
con sicura conv1nz10ne : 

- Quello: era Gesù Bambino! 
Quando ebbe finito di fare il pane, MargheritR r1i 

lavò le mani e poi, aperto un cassetto di una SIPecie 
di armadio, ne tolse un Jibriccino: il Caitechiamo. 

Ravvivò la luce ,della lampada ad olio; avvicina­
ta una sedia al focolare si sedeltte e poi attirò vicino 
,a sè Giovannino, facendoselo sedere sulle ginocchia . 
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Margherita teneva il catechismo in mano, e il ra­
gazzetto che non salPeva leggere, lo scorreva con il 
dito come per toccare sensibilmente. tutte le verità 
riv.elaite, le quali sotto la su.a mano prendevano for- · 
ma e rilievo. 

Gli leggeva del perchè ,dobbiamo amare e olbbedire 
d.ecamente Dio. Dall'alto si udiva all'inipr~vviso 
la v·oce di Arutonio che chiamava la madre. Marghe­
rita, fatto scendere dalle ginocchia il figlio e delPosta 
la dottrina cristiana, salì òa lui. Stette su qualche 
minuito e scese scura in volto, con le gote arrossate 
e l'occhio duro e pieno ,di scintille. · 

Ella amava di pari amore ,tutti i suoi figli e itale 
considerava il primogenito che era nato da altra ma­
dre, ma Antonio la guardava con ira mal contenuta 
ogni qualvolta vedeva u sare al più piccino una mag­
giore tenerezza. Poco prima egli l'aveva chiamata 
!Per dirle che il giorno dopo non sarebbe andato a 
!Pascolare la mucca e quelle tre o quattro 1pecore che 
essi rpossedevano. Vi andasse Giovannino, quel num­
giap.ane a ufo. 

Ora Ma.rgherita lo diceva al piccolo sbarazzino che 
tutto felice le saltava al collo bacianòola su . tutte e 
due le guance. 

Il giorno dopo il vicinato l'avrebbe veòuto usci-
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re con la mucca che aveva sostituita « Fiorella » 
e con le quattro pecore, misere, misere. 

Ma durante la notte, Margherita, dopo avere ha· 
cia!f,o più lungamente del solito Giov.aimino, pianse. 

Allltonio, la sera avanti, l'aveva chiamata arro· 
ganitemente lnatrigna: lei l'aveva reda.rguito seve· 
ramente, ma intanto si era dovuta piegare e Gio· 
vannino avrebbe dovuto uscire al !Pascolo il giorno 
dopo. 

La mattina successiva per tempo, c'on una fetta 
di lardo e un pezzo di pane nella tasca del. giulbbon­
cino, il fanciullo ricevè in consegna la sola mucca 
perchè con le pecore sarebbe uscito nel 1pomeriggiÒ, 
e se ne andò nel prato : il bamlbino lo credette uno 
scialle verde e ci si ,divertì. 

Ma la mucca a1pprofittando .del momento in cui .il 
piccolo paSll:ore rincorreva nel bosco vicino un mer­
lo per conoscerne il nido, fuggì. Quando la madre 
se ne avvide inseguiva Giovannino con una sottile 
bacchetta di querciolo 1per somministrargli la meri­
tata razione. 

Anche per lui la esistenza doveva essere un po' 
quella fata impennacchiata che tesse ai poeti con 
trania di stelle e mano leggera i sogni; agli avan 
IPOrta le chiavi arrugginirte, e ai piccoli .bimbi le illu- . 
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sioni incantevoli ,dei giuochi infantili : i nidi erano 
la passione del tenero Giovanni. 

Che cosa era una mucca, grossa e grassa qu~Illti­
tà di carne, di foonte alla gioia di un fringuello che 

' faceva dondolare tutti i più piccoli rami ciel bosoo? 
Mentre però la madre che era riuscita ad acciuf­

farlo, stava. 1per carezzarlo ben bene sulle natiche, si 
udiva lo squillare argentino di un campanello. Mar­
gherita. smise di rimproverare il figliolo e divotamen­
te s'inginocchiò. 

S'inoltrava lentamente sullo stretto sentiero che 
fiancheggiava il 1pr.ato, recitando le preghiere dei 
morIDondi, il ip.anoco di Murial,do, grasso e rubizzo, 
il naso rincagnato, appiattito in alto; gli occhietti 
di buontempone sparivano sotto le rughe delle pal­
pebre senza sopracciglia: portava il viatico al vec­
chio << Pareto )) ,della cascina ,dei · Medi, un ometto 
nero, nero·, con la barbetta caprigna, color pepe e 
sale. Dietro al chierichetrto, dalla testa quadrata e 
dagli occhi sbilenchi, seguivano borbottando orazio­
ni, tre o quattro vecchine, diafane e scheletriite, for­
se dimentica.te sulla terra dalla morte che i campi di 
b.attaglia e le carneficine naipoleoniche distraevano 
affaccendandola in ben diverso modo. 

- Andiamo anche :Q.Oi ?'- domandò piano il fan­
ciullo alla madre ancora itutta a~cesa di collera : la 
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sua manina stringeva quella di Marghel"ita, come se 
la implorasse, il suo sguar,do si raddolciva fi esandola. 

- Andiamo? - ripetè Giovanni e sembrò vo· 
leue itrascinàre la ma,dre con tenace dolcezza nella 
scia di quel prete che era passato <lavanti ai .suoi oc-
chi, fra albero e allbero. . 

La donna non si ribellò .alla dolce riolenza del 
figlio: le pareva che in lui si ,manifestasse una for­
za ignota, sovrumana quasi e possente. 

Si mosse e la sua voce rpacata mà estesa· si sparse 
per il bosco. 

Vicin~ a lei camminava Gio.vanni con una lumino­
la soavità nello sguard-o d.i bimbo . Fra gli annosi 
tronchi s'intravidero i suoi riccioli biondi e sembrò 
vi passasse Gesù. 

Più si avvicinavano alla casa del morenite e più 
il camrpanello s'infervorava : sembrava pianto spez­
zato, dal convulso. 

Entrando nella camera del malato Giovannino 
provò uno strano sgomer.i,to. Gli parve che il suo 
piccolo cuore si ghiacciasse! 

Il vecchio Pareto lentamente moriva come si spe­
gne il lucignolo quando gli manca l'oli.o :· la fiam­
mella diventa sem1pre più piccola s"no che si estin­
gue completamente. 

Poichè elbbe ricevuti i Sacramenti, al vivace bimbo 
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dei Becchi, sembrò che il vecchio sorridesse nella 
su.a cerea immobilità. 

La madre sussurrò al bimbo turbato : · 
- Vedi oome è sereno, serute già l'aria del Para· 

diso. 
Il sacerdote se ne andava quasi subito : Marghe· 

.rita, rimaneva inetrt:endosi a recitare le JPregbiere dei 
moribondi e non lasciò quella camera, se non quan­
do l'agonizzante esalò l'ultimo reslPiro. Ritornando 
a casa Giovanni aveva .ancora negli occhi la, visione 
di quel :vecchio che morendo sorrideva come se nel-
1 'ablbando.nare la vita, vedesse nella morte la supre­
ma bellezza di Dio,. 

- / Mamma - domandava la voce cristallina del 
fanciullo - è così dolorosa la vita, ma vi si soffre 
tanto se .si .deve ridere di conterutezza morendo? 

- Piccolo Giovanni -. - gli ,diceva Margh.erita ca· 
rezzandogli il ca pino biondo - bisogna .appullJto soc­
correre tutti, e con flutti essere buoni perchè la vita 
è sempre IPÌena di sofferenze, tormentata di angoscia. 

Il bosco si avvolgeva in uno S[)esso velo di quie, 
te e non aveva 1più voci, il !Prato perdette la sua 
verde morMdezza rivesrtendo, nell 'ap:prossimar.Si del­
la notte, una bruna laSll:ra d'acciaio grezzo senza 
colore e non più il sole, ma l'ombra soltanto scherza-
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va con le siepi. Lembi sanguigni di cielo ap1pariv:ano 
fra i rami nudi degli allberi. 

Li raggiunse Giuseppe che proveniva da Capri­
glio dove era stato a comperare certe semeuze iper il 
piccolo ,orto che circondava la loro rustica dimora. 
Era accaldato e stanco, anche per il peso chè porta­
va sulle spalle. 

AJI>1pena in cucina i due fratelli chiesero da bere 
alla madre: erano riarsi ,dalla s.ete. La buona Mar­
gherita andò ad .attingere acqua e diede da bere su­
bito a Giuseppe molto ipiù affaticato dell'altro. 

Giovannino notando quella specie di 1preferenza, 
qm;mdo la. madre ,porse anche a lui l'ac,1ua, irn· 

,,, permalito fece un secco gesito -di rifiuito e le voltò le 
spalle. Margherita non s 'imlPazientì, nè /Pronunciò 
parola, portò via l'acqua e la r~pose. 

Il piccino con i lucciconi agli occhi stette un mo-
mento muto, poi timidamente esclamò. 

Mamma! 
Ebbene, che vuoi? 
Come, non date da bere anche a me? 
A me sembrava tu non volessi bere oppure 

tu non avessi più sete. 
- Mamma, /Perdonatemi! 
- Ecco, solo così va bene! 
E ancÌò di nuovo a prendergli l'acqua e sorride1i-
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do gliela offrì perchè si dissetasse . 
M.a proprio in quel giorno non era fortunato, il 

futuro a1p·o&tolo del bene. 
Resitato solo in cucina, per un po' restò tran­

quillo; guar,dava gli utensili di rame che appesi al­
le \Pareti brillavano di luce rossìccia. Si perdette un 
momento a,d osservare un v.aso con un'ansa sola . 
Egli, con il suo acuto sipirito di confronto, lo para­
gonò ad un contadino che stesse portando al molino 
il sacchetto ,del granoturco per farlo macinare, 10-

1/1:enendolo con una mano soltanto. 
Dovo si trovava Giovanni, tuil:to 1i rallegrava, ·~i 

imbizzarriva, si copriva di sana giocondità. E~li ei 
credeva, in quel momento di solitudine, padrouo 
di tutto, e si sentiva gonfiare d'orgoglio. 

Un piccolo òggetto dimenticato sopca alla madia, 
in alto, sfolgorò al suo occhio che lo aoolPriva per la . 
prima volta. Senza riflettere, Giovannino salì sopra 
una sedia per impossessarsene: la sedia traballò, ed 
egli per non cadere , si afferrò alla cornice, urtando 
il recipienil:e dell'olio che si roveiìciò precipitando . 

. Preso ,da rterribile paura il ragazzo re1,tò r.bigottito 
a guardare i cocci dell'orcio e la macchia 11cura. del 
liquido che adagio, adagio si allargava. 

Ebbe la illusione che quei frantumi urlassero la 
1ua collPa: gli _pareva im(Possibile farli tacere. Un 
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lieve belare che giunse dalla stalla gli eembrò soave 
parola di consolazione. 

Pensò di levare i tritumi del vaso e di asciugare 
l'olio, lasciando poi credere alla mamma che foste 
etato uno dei fratelli, oppure i garzoni. 

Ma nella sua giovine anima risuonò vibrante un• 

fraJe a lui tante volte ripeturta : cc Dio rti vede e ea ». 
Allora e.ra inurtile nascondere la marachella : tan­

to Gesù l'avrebbe saputo lo stesso. 
Uscì; dalla siepe tagliò un ramo flessuoso e sorttile~ 

ne fece una verga, la lav,orò ·çon la ipiccola ronco­
la, affilata e lucida, perchè non lacerasse la carne, 
e .allorchè rientrò la madre, tutto contrito le si avvi­
cinò, e porgendogliela le disse. 

- Questa volita ve la dò io la verga, iperchè pro­
prio merito un giusto castigo,: l 'ho fatta tanto 
grosea ! 

- Immagino che tu ne albbia fatta qualcuna; hai 
una certa faccia . 

Non andrai rtro1ppo in collera, mamma? 
- No, perchè ti vedo ipentito. 
- Per disgrazia ho rortto il vaso dell'olio. 
E subito narrò come erano andate le cose soggiun­

~end.o poi: 
- Ho ca1pito che merita~o alcune vergate ed al­

lora vi ho procurata la verga [Jerchè me l' adope-
" 

- 105 -



PAOLO SIGHINOLFI 

riate non troppo forte .sulle spalle senza fare I~ 
fatica d'andarla a cercare. 

E le porgeva la bacchetta intarsiata, con fare così 
malizioso e timoroso n ello stesso tempo, che anche 
Antonio, sempre scontroso, sorrise a Giovanni, e la 
madre, benchè non fosse 11:roppo soddisfatta dell'ac­
éaduto, gli ipe.rdonò. 

Ma ciò che in lui più meravigliava, rivelandone la 
p_red~stiri.azione, era quella prodigiosa acutezza di 
osservazione e facilità di espressione, · unica in un 
bimbo della sua età. 

Si sentiva bene che Jd,dio aveva messo nel di 
lui cuore i semi di tutte le virtù che ipiano, piano .. i 
sar'ebbero svilup1pate. 

Egli appena trascorsi dieci minuti aveva dimen· 
ticsll:o il vaso rotto e l'olio .sparso. Riempiva di nuo­
vo la vecchia cucina della sua rumorosa allegrezza. 
Mentre I.a: nonna, nel suo vecchio seggiolone, sem­
brava appisolarsi, lo svelto ,demoniell:to scivolava die­
tro all'arcolaio e con mossa fulminea ne girava ra­
pidamente la ruota. L 'im1provviso rullare dell'arco­
laio svegliava di soprassalto l'avola. 

Ella borbottava e con la mano scarna coperta da 
oordoni di rughe lo minacciava ma il furlbacchiotto 
sapeva come finivano le minaccie della nonna. 
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Bastava IP& calmarla che Giovannino le si avvi­
cinasse per carezzarle il volto incartapecorito. 

Spesso il vis1po ragazzetto sedeva ai piedi id.ella 
vecchia e vi trasoorreva lungo temipo a contemplarla. 

Gli riusciva curioso il naso ricurvo della vecchia ; 
gli richiamava alla merute l'idea di un becco di galli­
naccio. 

Quello però ·che più lo stupiva era la vocina che 
sembrava provenisse da lontano, forse dall'altro 
mondo. 

E Giovannino la pregava perchè gli racoontasse la 
favola ,di Margherita l'incantatrice. 

E quasi sempre la buona vecchina lo contentava : 
molte volte !Però doveva interrompersi sul più bello 
perchè il nipotino si era addormentarlo. 

Ed .anche quella sera il !Piccolo Giovanni pregò 
la nonnina che gli narrasse la .storia di Marg..lieirita la 
bella. 

Per un po' la vecchietta si schermì, ma poi, anche 
!Per accondiscendere alle insisil:enze ,degli altri due 
nipoti e della nuora, cominciò a narrare. 

- Dovete sapere - e la sua vo,ce dava proprio 
la impressione che provenisse da sotterra - che nel 
tempo che i sorci portavano le pantofole, due sor~l­
le, orfane, vivevano sole solette, in una misera ca· 
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panna, su un monte dove mai nessun piede umano 
era ealiito. La più giovine, Margherita, era bella ~ 
1plerndente come iÌ .sole e di una bontà senza pari; 
l'altra, Lucrezia, la più vecchia, .s1paventosa IPet' la 
eua orrida bruttezza : aveva il volil:o scavaJto òal vaio­
lo e poi era gelosissima della sorella minore. 

Avvenne che celebrandosi la festa di S. Micio, 
una vicina abbazia di gatti, volesse imbandire un 
banchetto. E il Priore cercò qualcul\o che si presta!!· 
se .a rigovernare le stoviglie . Lucrezia lo seppe e co­
nisndò a Margherita di compiere il duro servizio. 
Prima del convento, la buona ragazza doveva gua­
dare un torr'enil:e e attraversare un bosco. Arrivata. 
al guado, Margherita incontrò ,due gattini laici che 
con molto· stento spingevano su per la ripidissania 
erta un formaggio e ;prontamente accorse in aiuto 
di essi. Altri gatti si affannavano nella foreSll:a a 
staccare dai rovi delle more. Ma la racoolta era mol­
to scarsa, sicchè la fanciulla, tratte le forbici, in 
un baleno ne colmò dei canestr·i che portò al con­
vento; sulla soglia del quale un venerando gattone · 
bigio non riusciva, per quanto saltasse, ad aff e:rrare 
la corda della .campana. Margherita lo pigliò gentil­
mente in braccio, in modo che il gatto oon l' estremi­
tà della coda diede una tale scampanellata da smuo­
vere la comunità, la quale accorse ad inchinarlo e.-
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aendo esso il reverendo gatto abate priore. 
· « Due giorni e ,due notti Mar.gher:iita. sciacquò piatti 
e si dimostrò così diligente e servizievole da 1PNCU· 

r.a.rsi la 81tima di ll:utti i gatti. 
<< - Come si è poritata questa giovine? - doman­

dò il gatto priore. 
« - Bene, molto bene. 
« - Datele tanti marenghi quanti ne [PUÒ portare. 

Allotchè poi passerà il to.rrente, che una ~tella 
d'oro le SiPUnti sulla fronte. 

« E questo accadde a1prpuntino, con tutta la rabbia 
di Lucrezia, come è facile immaginare. 

« Tre mesi do1po i gaùi monaci di S. Micio, doveu, 
do accogliere il Vescovo chiesero nuovamente di 
Mar.gherita, ma Lucrezia ammaestrata dalla fortuna 
capitata alla sorella volle andare lei stessa. 

« Lungo la strada s'imbattè in alcuni gatti che an· 
davano affastellando fronde e ram.i, ed ella villana· 
mente scom1pigliò a pedate raccolta e comitiva. 

« Due giorni e due noll:ti Lucrezia sciacquò piatti, 
ma così male che lo stesso Vescovo si lagnò. 

« - Come si è portata questa donna? 
« - Male, molto male. 
« - Datele cinquanta bastonate sulle spalle e 

quando dovrà grt.a,dare il torrente, che una coda di 
a iìino la venga sulla fronte. 
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« Il che accadde a,ppuntino. Con le ossa peste e la 
coda dell'asino in fronte, Lucrezia raggiunse la sua 
ca!Panna, con una !terribile collera nel cuore. 

« E si ar:rabbarttava a mozzare quella codaccia, ma 
più tagliava, e più la coda si allungava. 

« Ma la fama della dolce Margherita si era sparsa 
per tt:utta la nazione, e la stella sulla fronte era così 
lucente· da scorgerne lo scintillìo a moltissima di­
st;,mza. 

« Tutti i più grandi signori del reame· vennero a 
corteggiarla e la Sacra Corona ,del Re desiderò co­
noscerla per ,darle in isposo suo figlio principe bello 
e valoros·o . . 

« Con pompa inaudita il matrimonio si celeb1·ò e 
a noi nulla t-occò >>. 

La vecchia nonna tacque, ma già Giovannino se 
ne dormiva saporitamente con la testolina d'oro ap· 

·.poggiata alle ginocchia della madre. 
Gli altri due invece stavano rannicchiati sotto 

l'~mpia cappa del camino ben svegli e attenti alle 
parole .della vecchina. 

Margherita ·prese in collo il bamlbino addormenta­
to che ne1ppure si mosse, per -portarlo a lertto . 

. La vecchia continuava a filare con la testa un po' 
inchinata e gli occhi semichiusi. 

La giovine vedova ridiscendeva quasi subito e le-
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stamente cominciava a rigovernare le poche stovi­
glie usate per la cena. 

- Dimmi Margherita - e la voce della vecchia 
sembr.ava più fioca del consueto - nonostante tu vo­
glia mostrarti uguale con ituitti e tre i tuoi figlioli, !Si 
dice che tu abbia .delle tpref erenze: specie Giovanni­
no assorbe buona rparte del tuo affetto? 

- Buona mamma, v'ingannate; o meglio vi han­
no ingannata : i.o amo i miei tre figli dello stesso amo­
re. Se vi sembra che· tratti Giovannino con [Più ri­
guardo, è facile capirlo data la sua gio·vanissima età. 
Anche il ,povero Francesco in procinto ,di morire me 
lo raccomandò pariticoLarmerute. 

- Povera Margherita, so che ti sei sempre sa­
crificata per i tuoi figli e molto anche [Per me, sei 
stata in ogni momento madre esemplare e sempre 
cristianamente forte . Si, non posso ,dimenticare che 
sono stata da te accettata lietamente, benchè vecchia 
ed infermiccia e costretta dai miei acciacchi ed in­
comodi a stare a letito o sedu.1:a molte ore ,del giorno. 
Quante volte a te semlbrerò addormentata, im·..:ce sto 
ammirandoti: la fatica non ti SiJ)aventa, anche la 
[Più dura. Cerco anch'io coadiuvarti come meglio 
posso. Tu sai quanto io àhbia lavor,ato nclh mia 
gio,vinezza, ma le forze mi tradiscono, ora. 

- Fate anche troppo, mamma buona, rammen-
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daite gli .abiti, cucite, spesso preparate il cibo e 1co­
pate, e se questa casa è semipre pulita e in buon or­
dine credo lo si ,deva a voi. Sono trascorsi p111·ecchi 
anni dal momento che venni ad abìtare qua e sono 
selll{Pre stata figlia obbedienite e r iE1Pettosa per voi. Vi 
ho sempre consultaita in ogni circostanza. Molte vol­
te vi ho domandato consiglio per la educazione dei 
miei figli. Sapete quanto li amo, ma non tollero 
sdolcinature, ed è stata seII1ipre u'iia ·cura d'abituarli 
ad una vita sobria, faticosa e aslPra. 

« Li ho voluti assuefare alla frugalità : non ho mai 
sopportato mangiassero a colazione companatico : 
non frutita, non caffè e latte . Un [Pezzo di p1me pro­
porzionato al loro a1p[Petitp è sempre- stato per lor·o 
sufficiente alimentazione. 

« Ho udito dire che talvolta io sia soverchiamen­
te rigida, ma non è vero : mai li percossi, esig,o sola­
mente mi si olbbedisca e sempre per il loro bene. 

« Li desidero puliti e vestiti con una certa pr oprie­
tà, in par,tioolare nei giorni di festa, !Perchè i, giusto 
che gi mostri all'esterno la gioia che deve IProval'e 
ogni buon cristiano in tali giorni. 

· « La mia gioia migliore è quando la domenica, 
nel recarmi con loro a messa mi imbatto in qualche 
conoscente che mi ferma e si congratula per l'aspetto 
decente dei miei ragazzi. 
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« E la gioia pm grande che io possa provare è 
quando mi si dice : 

« Oh! i bei fanciulli, sembrano [>roprio. angio­
letti! )). 

« Per me i miei figli sono il più grande tesoro 
che esista in terra, l'ornamento più gradiito e ambito, 
l'unico 1perchè della mia esisten:ia. . 

, I 

« Io, dopo la morte di vostro figlio che ho amato e 
rispettato, non p·otevo appartarmi nell'ombra ,a sca­
va.rmi con il mio dolore la nicchia dove rimanere 
giorno e notte solo per ricordare, solo per ipiangere 
poichè c'è il 1pianto che ristagn~ e il pianto che· 
scorre. lo h.o sempre preferito queSlt'ultimo. Non ho 
potuto fermarmi nella vita io, ho dovuto invece an· 
dare quasi di corsa per poter IJ.)reçedere i miei fì. 
glioli pe.r i quali ho dovuto e ,dovrò essere hl guida. 

« Anche ultimamente mi si è chiesta in ìsiposa; mI 

si è detto che sono ancora bella. Vi giuro che· dal 
giorno che sono vedova, questa suipposta bellezza per 
ine è sempre starta motivo di vergogna. Francesco 
morendo ha portaita nella tomba tutta la mia femmi­
nilità, insieme a tutti gli attributi di essa. 

« Voglio morire in pace, sicura d'avere fatto il 
mio dovere fino#ail'ultimo, come il soldato che sjpara 
I 'ultima cartuccia senza fuggire, sapendo che il suo 
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clòvete ~ di ·'morire sì, senza ostentazioire, nfa ànchè 
senza tim01ri. 

« Ma, .perdonate, voi cadete d.al sonno e io con­
;11:inuo a gracchiare -come una oornacchia. Aspettate 
-che vi -conduca a letto; suvvia, alPpoggiatevi alla mia 
'Spalla. 

E le due donne, l'una alta, vigorosa e giovine, l' al· 
tra curva, fiaccata ,dal male, si avviarono verso l'u4 

SCIO ••• 

E' notte alta, sembra che uomini e cose .siano im­
mersi in un letargo, tanto è profondo il silenzio. 
Margherill:a al fioco ·chiarore del lumino ad olio, 
legge il « Lilbro della. Dottrina >> nel quale, la umile 
donna dei callllPi, la contadina che durante il giorno 
CO'I1 il tridente sgombra la stall~ dallo strame, impa· 
ra le grandi verità della fede. 

Ed ella scioglie quell'enigma, pieno ,di angoscia, 
s-g cui molte teste, in tutti i secoli, indagar~no inu­
tilmente. La su.a anima riSjponde alle eterne ·incogni­
te: Che cosa significa l'uomo? Donde viene e ove va, 
finito il suo cammino terreno? Chi abita lassù, sotto 
le tremule 811:elle d'argento? cc Dio >> risponde lo spi­
rito della rozza vedova della cascina dei Becchi. 

E con tale nome sulle labbra Margherita si addor· 
menta, affranta dalla fatica. 
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Nell'aria c'è un fruscio di foglie mosse: è Maggio! 
Dalla chiesuola bianca e dal bianco e snello cam­
panile rproviene l'invito sonoro delle campane gar­
rule e ciarliere che invitano i fedeli al << mese di 
Maria >>. I contadini alzano dal solco le spalle cur­
ve, le frontilbagnate di sudore; capiscono ,che è l'ora 
di smettere il duro lavoro: è l'ora della ipreghier.a, 
bisogna andare; non COilllParendo in chiesa anche un 
wlo momento, il buon prevosto darebbe loro una 
energica strigliata. Si avviano lentamente, oon la 
vanga aplPoggiata alla spaHa. 

_,, Una slanciata figura di contadina con la cuffia 
bianchissima e appena amidata, ancora bella; di­
gnitosa e severa, ipercorre in fretta una. viottola in­
cassata fra i prati. La sua mèta è una casetta che bi 
nasconde laggiù dove il torrente spumoso si trasfor­
ma in roggia. Giuntavi, si avvicina all'uscio e vi 
batte con il pugno chiuso alcuni colpi nervosi: ma, 
mbito, nessuno a!J.)re, ~ allora chiama: 
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- Marta ! ... Ma.ril:a ! ... 
Dopo alcuni istanti oolei com1pare sulla porta, che 

lascia semichiusa, occupandone il vano con la per· 
sona. E' una donna ancora molto gio:vane, benchè 
il volto già vizzo e cascante, e !'·occhiaia fonda e 
cerchiata, rivelino la scostumatezza e lo stravizio. 
11. oolorito bruno della iPelle e il nero carioo dei ca· 
pelli, la fanno assomigliare a<l una gitana; anche Ù 

euo incedere dondolante è zingaresco. 
Siete voi, padrona Margherita? 

- Sì, Marta; posso parlarvi un momento? 
. - Par:Wite pure! - e collJtinuava a stare fra l 'u. 
~ci,o e lo stipite, quasi cercasse d'impedire all'altra 
l'ingresso. 

- Vi ·prego, fate un passo avanti, che nessuno 
possa u:dirci. Se nie lo permettete, devo dirvi ,coi.e 
di grande importanza. 

Volentieri, 1parlate ! ... 
Voi siete Marta? 
Eh, lo sap~te bene. 
Siete una trovatella, naita a To.rino. 
Precisamenil:e, ma con questo? ... 
Non preoccupatevi, vi !Prego solo di riepon· 

dermi. Siete !battezzata? 
,..._ Quale domanda? 
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- Andate in chie,sa e osate ancora far la P.abqua.?. 
- Ma sì, ma sì, ebbene? 
E Margherita, marcando le parole: 
- Voi?!. .. Voi?!. .. Voi?!. .. capite ciò che vo­

glio .dire quando dico voi? Volçte che io stessa con­
danni all'inferno voi, che sino a due o tre anni fa 
avete sem1pre preso parte alla mieititura dei miei cam-
1Pi come OIJ)er.aia ... Voi che ho beneficata ... Voi che 
mi avet_e distolito ,dalla sua via un buon giov.ane, mio 
gar~one! 

Marta che aveva capito benissimo il 1perchè di 
quelle interrogazioni rispose balbettando. · 

- Sapete bene guanto si.a miserabile ed equivo­
ca la mia posizione ... 

- La vostra !Posizione è di non andare all'infer­
no e, molto meno, trascinarvi gli altri. 

- Ma io non ho ... 'e poi non so come fare. 
- Basta, è inutile, noi ai Becchi non vogliamo 

!can,dali. Voi convivete con un uomo che vi danne­
rà. Presto sarete madre! ... 

- Non so come fare. Egli non vuole andarsene. 
E come e dove andrò a partorire, se mi allorutano 
da qui? 

- Se voi non sapete come fare, lo so io,. - A v­
vicinatasi .alla [POrta e alzando la voce in modo da 
e~s~re udita da chi era dentro: - Via di qua, via di 
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qua, servit,ore del ,diavolo, insidiatore di ragazze ... 
Vi dò ventiquattro ore, se no 00n un solido ran­
dell,o faremo presto a liberarci di voi. . 

Alcuni che avevano veduta Margherita .avviarsi a 
quella volta, indovinandone la initenzione, l'avevano 
8eguita, facendo crocchio ad una certa disrtanza. Al 
morm.orìo di costo~o e alla voce di Margherita, quel 
briccone avrebbe desiderato essere ben lonrtano, 

i ~ 

per cui apparve sull'uscio, con un urtone scostò 
Marta e, a tutta corsa, si slanciò verso la strada. Nel­
l'istante che se la svignava, aveva però il tempo di 
gridare alla ragazza: 

- Se hai bisogno, vieni a Torino da « Gerò >> m 
Valdocco. 

Marrta, henchè corrotta e priva di ~enso morale, 
vedendosi ·cosi vigliacc.amenrte abbandonata dal suo 
ganzo, un lenone dei bassifondi torinesi, provò una I 

\ 

forte emozione e, dato il suo stato, vacillò, e se non 
fosse st_ata Margherita, la sventurata sarebbe ca­
duta. 

Sdraiata sul letto, iPresto si 'rimetrteva, m.a l'accora­
mento era così forte che ella si metteva à singhioz­
zare amaramente. 

Ma la virtuosa vedova con gesto materno le ca­
rezzava la chioma nerissima·e con buone parole cer­
cava confortarla. 
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- Marta, ho già pensato al vostro stato e Don 
Lacqua domani vi darà una leittera per la contessa 
Barharoux. di Torino; si dice sia un angelo di bon­
tà! Voi andrete da lei che pr~vvederà iperchè pos­
siate essere ricoverata in un qualche . SIPizio in wtte­
sa della maternità. Dopo ipotrà !Procurarvi un po' di 
lavoro : sapete cucire molto lbene e basta lo vogliate 
potrete guadagnarvi la vita onestamente. 

« Prendete questa medaglia, ponetela al collo di 
vostro figlio,, gli porterà forituna e l'aiuterà a venire 
su onesto e laborios·o. 

« Domani, prima che· partiate, vi farò avere una 
piccola somma, e un IP·O' di provv~ste. 

- Cosa ,devo di.rvi e come essere degna di questa 
vostra bontà che non merito? Mamma Margherita, 
se un giorno potessi ritornare ·onesta, ma non so 
se lo potrò mai, perchè h? il vizio, iterribile· cancre· 
na, nel sangue. Ma se lo potessi, credetelo, sarebbe 
merito vostro. 
~ Marta, tutto è possibile con l'aiuto di Di&; 

ma inrtanto non crucciatevi, e !Piuttosto ipromeittetemi 
che se il nasciituro, sarà un maschio lo chiamerete 
Francesco, il nome del mio povero marito, e se in-

1 

vece dovesse essere una femmina chiamatela Alma 
che vuol dire cosa che dà anima e vita, cioè una co~a 
sanita e bella. 

121 -



PAOLO SIGHINOLFI 

« Co:raggio Marta - e la buona donna si curvava 
per baciarla sulla fronte - pregherò per v·oi e per la 
vostra cre1,1tura. 

Dopo essere stata in chiesa ritq.rnava a casa per · 
la mungitur_a del latte. Erano passati sette anni dalla 
morte ,del marito, e in questl:o !Periodo, per quella 
nobile anima che era Margherita non tutrto era stato 
facile e piani}: ella !Però aveva lottato contro infi­
nite ·difficoltà. Vi erano stati rivolgimenti (Politici, il 
grande corso era scomparso dalla scena del mondo 
per ricomparire, astro fulgidissimo, sul grande li­
lbro della sitoria, che il temipo arricchisce di nuove 
pagine ma che certo non distrugge . La carestia aveva 
seminalto la morte· e il pianto : le nuove idee venute 
di Francia con gli immorali principi dei ,diritti del· 
l'uomo, purtrop,po saturi delle pernici-0se e atee dot­
trine di Rousseau e Voltaire e degli Enciclopedisti, 
avevano cominciato a scalzare le solide fondameruta 
della Religione di Cristo. 

I tre figlioli erano cresciuti e il primo, Antonio, 
contava già quattordici anni, ma aveva una per,;sima 
indole, rozzo di modi, privo di delicatezza, di senti­
mento, millantatore, manesco, aveva im1parato, non 
si sa come, a leggere e a scrivere, e si vantava di non 
avere mai studiato e di non essere in.ai stato a scuola, 
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Sicuramente 1per .gli studi non aveva nessuna inclina­
zione; si occupava <lei lavori campestri e per essi 
dimostrava una certa a:ttitudine. 

Giuseppe aveva indole dolcissima, rpaziente, buo­
no, sarebbe stato contadino come il ·padre, benchè 
fo.sse ,dotato <li un ingegno sottile e avveiduto, tanto 
che messo sulla via del commercio ne sarebbe uscito 
~bilissimo,. 

Giovanni, era dotato di un'.anima grande e 3e- -
nerosa, ma anche troppo facile ad accendersi. Di ca­
rattere ipiutltosto serio, tenace nei propositi, :parlava 
poco, ·osservava trutto, .pesava cose ed individui, ma 
era molto prudente. 

Scalzo, scamiciato, coperto aprpena da un rpaio d1 
calzoncini pieni di toppe, se ne andava su 1per i pog­
gi e nelle boscaglie delle sue colline in compagnia 
della sua vaccherella. Il vento e il sole e qualche vol­
ta la pioggia entravano nei suoi riccioli biondi, e.d 
egli era tuUo intento a sorveglia.re la sua besrl:ia . 

Finit? di mungere, Margherita era andata in cu · 
cina con l 'inJenzione di preparare la cena: aveva 
cominciato a sbucciare delle pataite, quando la porta 
si spalancò e Giovanni entrò come 1po tato da una fo. 
lata di vento marino che è il più impetuoso. 

Era ,di simpartico asipetto, non tanto .alto1 a~ile ~ 
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snello; i suoi c~elli fitti e ricciuti erano di un bion­
do scuro, la fronte larga e serena, il viso ovale e 
paffuto, il naso regolare, grazioso e ben tornito il 
niento~ le labbra sempre atteggiate a un calmo sor­
riso. 

Ma in quel momento il sangue gli colava in rivo­
leitti giù per il mento e gli imbrattava H giubbetto. 

La madre·, ipiù stizzita che impressionata appena 

1
lo vide in questo stato, gli domandò se era ·stata l.1 
«: Galla )), giuoco che egli .a_veva cominciato a prati­
care di quattro o cinque anni e che mai aveva vo­
luto smerttere. 

Consisteva nel lanciare al compagno una pallot­
tola con una rpaletta di legno e questi gliela riman· 
dava con un piccolo bastone. 

Ma spesso Giovanni o ,per poca es.perienza od an­
che intenzionalmente veniva colpito dai coIIIjpagrri 
nel capo o sulla faccia. 

Pure questa volta era Sll:ato fortemente colpito al 
narm, ed o.ra si Sfl:ava · lagnando con la madre per 
la villania dei compagni. · . • 

- Possibile - gli diceva - tutti i giorni ne fai 
qualcuna. Perchè vai oon quei compagni? E' vero 
che sono anni che li frequenti; ma non capisci che 
11ono cattivi? 

Brava mamma, apposta iper questo vado cori 
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loro; ee ci eono io stanno più quieti, più buoni, 
e non besitemmiano. 

- Bel modo di catechizzare gli altri, e intanto 
vieni a casa con la testa rotita. 

- E' stata una disgrazia. 
- Va bene, ma cerca non andare più in loro com· 

pagrua. 
- Avete ragione, mamma. 
- Allora siamo intesi? 
- Se è per farvi piacere non vi andrò più; IPen· 

!ate però che se mi trovo in mezzo a loro, fanno 
come voglio io e non rissano 1Più. 

Immobile aspettava l'ultima parola della madr~, 
che ÒOIPO una rapida riflessione, quasi temesse d'im· 
pedire un bene, gli permetiteya di tornare fra loro. 

Ed è sino da questo momento che Giovanni pre­
sente la missione che dovrà colll!Piere con i gio­
vani; forse ora che srta medicandosi, prevede ,quel­
-lo che dovrà soffrire per gli alki, e la sua anima è 
serena e pronta. 

Nell'uscire passa davanti alla poltrona della non­
na, 1Più scheletro che donna, e 'tutto giulivo le hutt~ 
un bacio, 

Ella lo chiama con quella yo~e che pare un sof · 
fio. 

I 
- Senti Giovanni, io avevo messo da parte ii.no 
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dall'altro ieri itre mele; non le trovo .più. Antonio 
mi ha riferito che tu ieri mentre pascolavi ne !5buc­
ciasti una, - e éoncluse seria, seria - vammi a 
prendere quella verga che vedi là nell'angolo. 

Il fanciullo .sa1Peva chi era stato ad impadronirsi 
delle mele, ma non voleva dirlo. 

- Nonna - disse - · obbedisco perchè lo desi­
derate, ma vi dovete convincere che non sono stato 
io a prendervi la frutta e quella mela che Antonio 
mi vide sbucciare al !Pascolo me l'aveva donata Mat­
ta, il servitorelLo dellà cascina del pozzo, quello che 
pascola una vaccherella nera e che domenica venne 
a prendermi IPer andare ai vespri a Casitelnuovo. 

- Ebbene - ripigliava la nonna oon l'ostinazio­
ne dei vecchi - confessami chi è sit.ato a .rubarmi le 
mele e io ti risparmio le vergate . 

. - V e lo fPOSSO dire, ma .ad una sola candizione : 
che mi garantiate di !Perdonare al colpevole. 

- Allora conducimi qui il cattivo ragazzo; se 
egli mi domanderà !Perdono realmente pentito della 
colpa commessa e mi recherà la verga, riconoscen­
dosi così meritevole del castigo, gli perdonerò. 

Giovanni corse dal fratello più grande e per il 
quale non conser'!ava astio, [PUr sapendosi da lui 
guardato di mal occhio e taruto più che con la non-
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na aveva ce,rcato di accusarlo, put saipendolo in­
nocente, e gli raccontava quello che la nonna pre­
tendeva dal colpevole. 

Antonio che già lavorava alla terra, trovava as­
surdo il desiderio della vecchina. Gli sembrava un 
penoso oltraggio ·e grave umiliazione essere cor­
retto come un a:iambino. 

Alzò quindi le spalle con un gesto di noncu­
ranza. 

Ma Giovannino insisteva. 
- Vieni, Antonio, n on sottrarti alla vo1orutà del­

la nonna. Sai quanto è gelosa della sua autorità, 
e ne farebbe nn grosso dispiacere. 

« Anche nosl(ra madre ne sar ebbe addolorata. 
Il fratello nicchiò ,ancor.a ,per un po', ma final­

mente cedette. 
- Andiamo! 
E presa la verga, la porse alla nonna, borbottan­

do in modo sgarbato : 
- Non lo farò più, perdonatemi. 
Ma con un volto così arcigno e inasprirto che non 

dimostrava certo un profondo pentimento. 
Nondimeno la n onna, tanto buona, fu contenta 

della sorttomissione di Antonio più ap1parente che 
reale : amorevolmente lo prese per un braccio e ior­
ridendo gli disse : 
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- Figlio mio, ricordati che la ~ola uccide [PIU 
della spada, e manda all'inferno un gran numero di 
peccatori, ben ipiù di tutti gli altri peccati, ed ora 
vattene. 

- Ma . dimmi Giovanni - e si rivolgeva al più 
giovane dei suoi nipoti - solo adesso mi accorgo 
che sei ferito: che cosa ti è capitato? 

- Nulla di serio, nonna; stavo giuocando a 
« Galla )> e uno dei miei competitori mi ha lan, 
ci.ato la palla sul naso, laceTandomefo alla base. 

- Ra [Però ragione tua madre se qualche volta 
ti rimprovera : ti ostini a cercare la compagnia dei 
più it:risti. 

- Non posso che dire a voi quello che .ho già 
detto a mamma; quando io sono con loro ogni [Paro­
la cattiva si smorza nella loro lhocca, perchè forse 
istintivamente avvertono la purità dei miei pensie­
ri. Ed fo, vedete nonna, provo una gioia che smo 
ad oggi non conoscevo. 

cc Tutto mi sembra [Più bello intorno. 
« Vorrei poterlo fare con it:utti, non soltanto con 

. i ragazzi più irrequieit:i di queste cascine. Se me lo 
!Permettete, adesso andrei a preparare il cibo per i 
miei fringuelli. 

E nel recarsi dai suoi uccelli, per i quali provava 
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una jpassione e un entusiasmo veramente fr.anceli!Cll· 
ni, !Pensava alla missione che si sentiva già vibrare 
nel sangue per volontà di Dio. Missione che egli 
coII11Pirà come un giuooo d'ogni giorno e il più di­
vertente. 

Ma quel diletto sarà continuato in oatni più remo­
ta ,parte del mondo, sarà accetltato da turtte le genti• 
laicerà una impronta eterna nei secoli. 

Mentre stava pulendo una delle sue gabbie, quel­
la delle cing.allegre, gli giungeva dalla cucina la voce 
di Antonio che, aspettando la cena leggeva « La Vi­
ta di S. Rrancesco )) che il parroco di C.a1priglio r;li 
aveva pre$tata. 

E il pensiero, della scuela gli pungeva il cuore rat-
tristan<loglielo. ... 

Turtti i giorni quando si trovava sulle collincitte 
circostanti con la sua vaccherella guardava sotto di 
sè i gruppi di case e distingueva l'edificio scolastico 
di Capriglio. l\folte volte gli passava vicino qual­
che contadinello figlio tli fattore molto danaroso, che 
con la borsa dei libri si recav.a a scuola o ne torna­
va. Come lo invidiava e nello stesso tempo quanto 
si sellltiva triste colui che un giorno andrà in Vati­
cano come in cas.a [}ro1pria . Ma disgraziatamente 
egli era povero, povero, e non poteva studiare ... 
gli earebbe piaciurto ta,nto avere d.ei libri, della car-
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ta, ~a penna d'oca; poter tracciare delle parole. 
Saper leggere ·e scrivere! 

Ma forse il suo sogno non si sarelbbe avverato 
mai ... 

Suo fratell_p maggiore, Antonio non voleva stu­
diasse. Egli diceva semlPre che il loro lavoro era la 
coltivazione della terra e nierute altro. 

E non avrebbe mai permesso che in casa sua vi 
fosse staJto uno scansafatiche che passasse le gior­
nate sui libri, comodamente seduto al tavolino, men­
tre lui si sarebbe fatto cuocere il cervello dal sole 
di estate. 

Tante volte quando la mamma che conosceva que­
S1ta smania <li studiare del piccolo Giovanni, ne par· 
lava durante il desinare, Arutonio strepitava, tem­
(Pestava di pugni la tavola, usciva da casa sbattac­
chiandone la 1porta.· Lo si udiva urlare sull'aia che 
la gente di call1jpagna deve pensare a zappare la ter­
ra e non ad infarcire la testa con una caterva di 
frottole, che la madre voleva fare di Giovannino un 
fannullone, che egli però si sarebbe sempre OPiPO· 
Sito, e con tutte le sue energie ... 

La voce di mamma Margherita lo chiama a cena. 
Prima però vuole uscire un momento; una stra· 

na malinconia gli si insinua nel suo 1piccolo ma già 
grande cuore. 
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Sul limiitare dell'uscio della stalla si forma; un 
dolce suono di campane lontane gli penetra nell'a· 
ninia, e al pastorello sembra parli un linguaggio 
di inattesi oonforto sino in quell'istante non mai 
conosciuto. E' una chiara sera, il cielo è tutto tra­
punto di stelle. 

La chiesetta di Murialdo suona la prima or.a ,di 

notte. 
Gli occhi di Giovannino · si riempiono di lacrime; 

scosso da un fremito che· gli toglie il fiato, s'ingi­
nocchia vicino all' ablbeveratoi·o di pietra, e qua~i 
sotto la forza di un'estasi di iparadiso, con vocél 
Sltrozzata, recita la .preghiera che gli aveva insegnata 
la mamma due anni 1prima, durante le lunghe, sere 
d'inverno: « Angelus Domini Nuntiavit Mariae ... ,>. 

E' una gran luce d'oro che si accende sotto H 
buio porticato : solo per il [Jiccolo 1pastorello è vi­
sibile. Giovanni vede vicino a sè diafana e sorri­
dente la Madonna che gli sfi-0ra il capo con la · sua 
mano leggera e luminosa. 

Subito nella sua anima generosa si spande gioio­
so il canito di una nuova speranza, il trionfo di un,a 
promessa divina. 

Mamma Margherita sull'aia chiama a squarcia­
gola Giovanni: c'è un velo di timore nel richiamo. 
L'ha cercato dappertutto .e non è riuscita a tro· 
vario. 
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Ed egli è ancora in ginocchio, v1cmo al fieni le, 
mentre dagli occhi sbarrati si ,dilegua la miracoloia 

·v1s10ne. 
Dopo il frugale pasto serale, Giovanni di solito 

gaio e gentile, quella sera invece si sedette in di~par­
te con gli occhi atoni, fissi : la nonna e la mamma 
gli domandarono se si sentiva male, e nella foro voce 
tremava una grande preoccupazione. Giovanni fece 
un gesto di diniego con la testa, poi s'immerse nel 
suo sogno [)todigioso. Vedeva ancora l'abbagliante 
[)Ulviscolo d'oro. Entrarono alcun.ii vicini; ttre o 
quattro bimbi della sua età gli si accostarono per­
chè raccontasse loro qualche bella storia . Ma Gio­
vanni li ipregò di lasciarlo stare , perchè si sentiva 
molto stanco. 

Le voci gr.avi e rauche degli uomini s~ mischiava· 
no a quelle più sottili delle ,donne. Si parlava della 
faccenda di Marta che ali 'indomani sarebbe (Par:ti­
ta per Torino, ma la laconic~tà delle risposte ,di Ma.i.-­
gheri1ta tolse agli altri la voglia di continuare 1,u 
quell'argomento ed .allora si chiacchierò della ma· 
gnifica funzione che il prete di Murialdo stava pr~­
parando iper la chiusura del m'ese mariano. Poi i.i 
parlò del nuovo racoo.lto. 

Ad un tratto un grido straziante viene a turbare · 
la : !'\rena conversazione: sembi:ava venire dal pia-
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no superiore. Tutti ~i sono .alzati e si guardano sgo­
menti. L'uscio che comunica con la si!:alla si aprn 
di colpo. Vi com1pare pallidissimo uno dei garzoni, 
Piero, giovine serio e attivo, di Castelnuovo, da rpn· 
chi mesi al servizio d.i Margherita. 

Con frasi rtronche e rpiene di agitazione egli ra~­
conta che stava per salire in solaio , quando im­
provvisamente gli si era s:pent-o il lumicino e aveva 
udito sul suo capo strani rumori, ora brevi, ora pro­
lungati, ma sempre spaventosi. 

Tutti alla narrazione del giovi.ne garzone avevano 
impallidito ed ora dicevano che solo il demonio era 
Cll\Pace di produrre simili rumori che nessuno però 
aveva ancora potruto ascoltare. 

Giovanni e Margherita non volevano prestare fe. 
de alla presenza del demonio e,d anzi l'assennato 
pastorello cercava dini1lstrare che rtale f enomenn 
era indubbiamente dovuto a pure cause naturali e 
a nessuna altra cosa. 

- A me pare inaudito che si possa ancora cre­
dere a queste fole; la ragione sarà molto diversa ed 
altrettanto semrplice. Pezzi di uomini come voi non 
dovrebbero credere che messer demonio se ne ven­
ga a zonzo rproprio in casa nostra . Anzi, fra rpoco , 
lo vedremo enil:rare .a domandarci da cena, se non 
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1'osipitalità per la notte. C'è una sola cosa da fare: 
andare in solaio a vedere. . 

La proposta ,di Giovanni non piacque a tutti, ma 
intanto si accesero i lumi; ed ecco d.all' alto prove­
'J.ire un_grande colpo, come di un sacco pieno di pal­
le di legno che dopo esseire caduto venisse pure tra­
scinato ·con un rumore sordo e lento, da un capo a 
l'altro del solaio. Tutti tacciono allibiiti. E' uno spa­
vento generale! 

- Che cosa sarà? - si domandano con Jo ' 
sguardo. 

Margherita dice al figlio: - Vieni, usciamo, an­
diamo sull'aia. 

- · No, - dice Giovanni - voglio vedere co· ,, 
s.a ce. 

E poichè lo strano runiore non accenna a sniett~re 
ripetendosi ad intervalli, .accende una laniterna t" 

grida. 
- Andiamo a vedere. 
E rapidamente s.ale Ja scala di leg~o che condu­

ce alla soffitta. 
Gli altri, con lumi accesi, armati di tridenti e 

muni.Jti di grossi bastoni lo seguono tremando e rpat· 
laudo sotto voce. 

Giovanni con decisione sipinge la -porta del so­
laio, avanza con sicurezza e alzando la lanterna spia 
tutto initorno. Non si vede .anima viv.a: tutto è tran-
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quillo. Un.a parte dei presenti ha fatto capannelio 
sulla porta; due soli sono entrati. Ma dal peftto <li 
tutti prorom1pe un grido e qualcuno si dà alla fu ga 
infilando la rip~,da scaletta di legno: .. 

Un grosso vaglio d.i grano, che era in un angolo, 
ei muoveva dai sè e si avanzava lentamente. Alle 

, grida di spaventl:o il vaglio si e.ra fermato; dopo 
qualche istante si era rimesso in moto e veniva a 
fermarsi ai piedi di Giovanni che aveva .già fatto 
qualche passo avantti. Egli porge la lanterna a chi 
gli è più vicino che, spaverutato, la lascia cadere per . 
terra e il lume si sipegne. 

Si fa dare un altro lume acceso, lo pone sopra uno 
egabello che si regge su tre ipiedi e, piegandosi di 
scatto, agguanta il vaglio. Sua madre ang·osciatissi­
ma gli urla di lasciarlo, ma l'audace fanciullo non 
le dà ascolto e lo solleva ... che risata omerica! Sotto 
il vaglio C' e.ra Ur14 grossa .gallina .. . 

La cosa era andata in modo molto chiaro: tra i 
vimini del vaglio aippoggiato al muro, erano attac­
cati alcuni chicchi di frumentone; la gallina, go­
losa del grano, beccandolo, aveva rovesciatto il va­
glio, facendoselo cadere addosso e rimanendovi s,,,. 
to [Prigioniera. Dibattendovisi, aveva causato quei 
rumori che tanto spavento avevano procurato a 
quelle .anime semplici. 

Da quel giorno i suoi compagni, gli si strinser'J 
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ancora di più inrtorno ammirandolo: sentivano in 
lui la tempra del dominatore, la grande figura del 
Sant,o che si sarebbe imposto al mondo. 

Il giorno dopo, nel tepido sole del pomeriggiv, 
due ipastorelli, Giovanni, e Secondo Maitta; se nP 
stavano a sedere sul ,declivio di una collinetta· tutta 
l()Unteggiata di pianche margherite dall'anima d'oro. 
Cicalavano gaiamente come due fringuelli; poco 
lontano, le due vaccherelle pascolavano lenrtamente, 
~irando intorno i larghi occhi ir.azienti. Tutto facev!l 
compagnia ai ,due meschinelli nelle lun~he ore <li 
ozio: gli uccelli, il vento, le nuvole , i fiori ed anche 
la ipioggia. e la neve quando c'erano. . 

Alle volile Giovanni, riem;piva il verde silenzio 
dei boschi, con canti di lode alla Madonna, come 
parecchi seooli prima nell'Umbria ridente un altro 
glorioso santo, il mite ipoverello Fr.ancesco, figlio 
del ricchissimo mercante Bernardone, camminan­
do !!calzo cantava le laudi a Frate Sole, a Suora Ar­
qua, al cielo, alle stelle e a tutte le crealture. 

La Toce di Gi,ovanni sllliva nell'azzurro come tr1l­

lue d 'mignoli. 
Egli, in quei canti, metteva tutrta la sua fede, in­

tera la !Ua anima. 
L'Ave M.aris Stella sembrava il fresco gorgoglia­

re di un ruecello, limpido e armonio!ìo. 
Ma egli era tm.to buono, nato solo per gli altri , 
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e in ogni momento lo provava anche al suo compa­
gno, Matita, che pur volendogli bene qualche volta 
lo burlav.a malignamente . 

Costui anche quel giorno aveva portato al pascolo 
per _sua refezione, un rtdzzo di pane nero, Giovan­
ni invece ne aveva, come di consueto, uno bello e 
bianoo, appena sfornato. 

Matta lo addentava con svogliatezza; la farina S'l.· 

(Pev.a di muffa e poi invidiava quello bianchis!irr,o 
di Bosco. 

Giovanni se ne acoo.rse e con una trovata ispira·.a 
dalla sua grande bontà, domandò al comlPagno•: 

- Dimmi Secondo, vuoi cambiare pane? 
- Ma il tuo è migliore; non vedi come è bian-

co? - rispose l'altro. 
- Sì, - concluse Giovanni - ma il pane .nero 

a me piace di 1più, e mamma non ne· fa mai. Ne 
soffro sempre la voglia. 

Così fecero cambio e apparentemenrte Giovanni 
lo mangiò a due palmenti, gustandolo molto. Però 
la 5era a casa aveva una tale oppressione di etoma­
co che rifi.rntò fa cena. 

Ma non solo per quel giorno, bensì per due pri­
mavere tutte le volte che i due amici s'incontrava­
no, facevano la ipermuta del pane. 

Secondo Matta, sup1ponendo che Bosco fo5!!e in 
fondo un po' malato, .di cervello, !Pensava che il pa-
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storello dei Becchi ritenesse 1più .gustoso il suo pane 
nero. 

Solo mo1ti anni atppresso capì che Giovanni, con 
lo scambio del pane, metteva intenzionalmente in 
pratica il concetto evangelico di fare del bene ai 
nemici porgendo loro l'altra guancia. 

Finito .a stento il pessimo pan nero dello pseudo 
amico, si rimise a cantare. Era l'inno dedicato al 
« Divin pane <lel cielo )), e l'invocazione al Reden· 
tore che ci dona ogni giorno il cibo . del corpo insie­
me .a quello dell'anima, sembrava la pena di un 
singhiozzo. 

Le cam1pane della Pieve suonarono l' « Angelus » 
e il !biondo custode di armenti si levò il caippell-0 
piegando il ginocchio !Per salutare Maria Santis­
Sima. 

Ma giunto a casa con la vacchereUa, vi ttrovò una . 
dolorosa sorpresa, almeno per lui. 

Gli era morta la [Più bella delle sue gazze. 
Ne provò molto dolore ma non pianse. A nessun 

costo avrebbe voluto far vedere agli a1tri questa sua 
debolezza. 

Solo l'avvolse in una 1pezzuola di colore e !!e la 
mise in seno, e poi, sul tardi, quando seppe che i 
fratelli erano già coricati, andò a seppellirla vicino 
ad un rosaio selvatico. 

A letto, solo, ·pianse lungamente . 

....... 138 -· 



CAPITOLO VI. 

LA PRIMA SCUOLA DI GIOVANNI 



\ 



La buona Margherita aveva scodellata la zuppa di 
ceci, fumante ed ap1pettittos.a. 

Antonio si mise a tavola di buon miiore : la pi­
giatura dell'uva era finiit:a ed o,ra il mosto fermentava 
nell 'ai:njpio tino. 

Giovanni sembrava preoccupato e, di s·ottecohi, 
dava -certe occhiate alla madre, piene d'intesa. 

Mentre il primogenito si condiva un l()iatJto colmo 
• di fagioli lessati, la buona donna azzardò l'inizic, 

del maLaugurato argomento. 
- Siamo già in settembre, presto .riitornerà la ata­

gione cattiva e si riapriranno le scuole a CalPriglio. 
A me sembrereblbe molto opportuno il momento, 
per mandare Giovanni a scuola. Tanto all'inverno 
non ci serve. Che ne dici tu, Antonio? 

Aspeit:tava con molta .agitazione la risposta; cono-
1ceva già quanto egli avversasse questo ,progetto. Ma 
con sua immensa sorpresa lo intese dire', ben i 'in­
tende con la sua s,olita mala grazia. 

- Vada a acuola, diventi un iapiente o ipiù iO-
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maro di quell{) che è, e non se 'ne parli più. 
La maggiore difficoltà sembrava suiperata, ma pur­

troippo la cattiva sorte ne riservava altre· al 1Pic.::olo 
pastore. 

La felicità di Giovanni alla risposta del fraJtello 
fu itanta che sembrò imJPazzirne : balzò al oollo di 
tutti, li volle baciare ad uno , ad uno. ' 

Roteando intorno come una tr:otitola, allungò una 
pedata al recipiente della lisciva che mamma Mar­
gherita aveva preparata per il bucato della mattina 
successiva, facendola schizzare sulla gonna di per­
calle nero della nonna. 

Per .acquetarlo, la mamma dovette minacciarlo di 
vergate. 

Il maittino dopo, con i vestiti più belli, all' alb~, 
madre e figlio si misero in cammino. 

A Cam1piglio faceva scuo,la un certo Don Giuseppe 
Lacqua, cappellano della [Parrocchia, un ipertico­
ne ossuto e ciondolone, ma sacerdote di molta pietà. 
Al ragazzo sembrava una frusta con una zucc~ in 
cima. 

Margherita, ricevuta in uno studiolo rimipinzato 
,di libri, esponeva al sacerdorte la ragione della sua vi­
sita, che consisteva nella prOJPOSfta di prendere il suo 
Giovanni fra gli alunni, perchè le tornava più co-
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modo di mandare il figlio a Capriglio che a Castel­
nuovo. 

Il povero, Giovanni avev.a le tempie che gli mar­
tellavano, pa.1'11:icolarmente quando il sacerdote disse 
che non poteva ricevere ragazzi d'altro comùne, an­
che perchè il bambino era trop1po jpicco1o e la strada 
[>er venire tutti i giorni dai Becchi era molto lunga. 

Margherita provò una fitrta acutissima al cuore e, 
guardando Gi,ovannino che tratteneva a stento le la~ 
crirne, mormorò : 

- Pover-o figlio mio! 
Don Lacqua non si lasciò smuovere nè dalle la­

crime del ragazzo, nè dalle r eiteraite preghiere ddla 
madre. In quel momento il caplJ:)ellano sembrava 
più lungo e più arido. 

Durante la strada del ritorno 1piansero tutti e due; 
si consolarono a vicenda e rientrarono ai Becchi [>iù 
rasserenati. 

Ma Nostro Signore non abbandonava Giovanni­
no , e il giorno seguerute, il portalettere suggerì alla 
madre di recarsi al cc giardinetto )), una cascina di 
bell'aspetrto circondata da molte .aiuole. Vi abitava 
una specie di misantropo venuto dà Torino alcuni 
anni prima e non si sapev.a il perchè : lo si vedeva 
spesso vangare, sarchi.are. Faceva vita ritir.atiisima. 
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Era, così si credeva, uomo di molta coltura: una 
e,pecie di letterato per quei paesi. 

In giornata gliene awebbe [)arlarto lui lìtesso ri­
passando di là. 

Furono ore d'inferno per Giovannino, ore . vera­
mente di angoscia il giorno dopo. Ma il portalette­
re portò la feliciità. Il conta,dino letterato si era of­
ferto ben volontieri, poichè la fama del ragazzo era 
arrivata sino a lui. 

Mamma e fìgliuoilo alla sera jprima di co,ricarsì, 
pregarono a lungo per ringraziare Dio della grazia 
ricevuta. Per loro due era stata una specie di t~r.a­
zia ! 

L'insegnamento cominciò. E Giovannino ttutti i 
giorni si recava a scuola privata, e imparava le vo­
cali e le consonanti, al lume di una lucerna ad olio. 

N elio stanzone semi oscuro che serviva anche da 
vestibolo oltre che da cucina, maestro e scolaro, la­
voravano un ,paio di ore lutlti i giorni. 

Il contadino che si era da sè nominato insegnante, 
aveva già oltre·passata la settantina : calvo, rulbizzo; 
pazieilllissimo, non si stancava mai di ripetere una 
cosa. 

- Vedi - diceva a Giovannino - tu hai una 
memoria portentosa; servendotene intelligentemen­
tte, potrai fare tutto ciò che vorrai. 
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E il bimbo non risipondeva; solo in cuor suo sen· 
tiva quale strJda egli avrebbe 1percorsa. 

Come era bello e ricco di filosofici insegnamenti 
vedere accanto alla calvizie <lel maestro, la te!!tina 
bionda e ricciuta del fanciullo . 

L'uno, era l'alba che sorgeva; alba di una gioil'· 
n ata splendente ·di sole: l' avvenire . 

L'altro era il crepuscolo grigio e vuoto, senza so­
le: il passato . 

Nei giorni di uragano, quando la neve voltegsia­
va in alto e si abbattev.a sul volto dei viandanti, il 
1piccoJ.o Giovanni, . avvolito in una grossa sciarp,l di 
lana che gli serviva ,da scialle, le mani screpolate e 
tumefatte dai geloni chiuse in grosse :rb.unolPole di 
cotone grezzo, dono della ncrma, si r ecava a scuola 
ugualmente . Alle volte le ventaite òiaccie della bu­
fera lo investivano ; semlbravano schiantarlo , ed egli 
si accovacciava per non essere travolto, e la s~iabo­
lata di vento, sibilando si .allontanava. 

Molte volte il maestro gli veniva incontro, oppure 
lo accomlPagn.ava un po' come, lo avesse voluto difen­
dere o almeno riparare dalla vi,olenza delle intem­
perie . Tutti lo rimproveravano sebbene dolcemente, 
temendo che egli si ammalasse, ma non .avrebbe 1po­
tu rinunciare ad una lezione, sempre spinto .alla casa 
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del suo maestro da un desiderio che non gli dava 
tregua. 

Disgraziatamente « oosa bella e mortale passa t) 

non dura; 'trasoorso l 'inve.rno, Giovanni tornò ai la­
vori della campagna. Ma però àajpeva già leggere ·e 
scriveva il suo nome. 

Ma Dio disponeva gli .avvenimenti in modo che 
Giov:anni fo~se consolato. L' anno doJ>O moriva a 
C8Jpriglio la serva di Don Lacqua e ne prendeva il 
posto Maria Occhiena, sorella ,di Margherita, donna 
fe'dele e religiosissima, I.a quale amando teneramente 
Giovanni, pregò il cappellano di accettarlo a scuola. 

Quando Margherita ritornò con il figliolo, Don 
Lacqu:a sembrò a tutti due un bel prete diriitto, mae· 

· stoso e tutta divozione di Dio. 
Giovannino non temeva più guardandolo e meno 

ancora si sognava di paragonarlo a un manico di 
frusrta con una zucca infilata in alto. 

Il bimbo, nel fi ssarlo a lungo, .cap ì che come dalla 
madre aveva imparato l'adattamento ai dis.agi della 
vita, da quel prete, che lo scrutava dietro i gr,ossi 
occhiali a stanghertta, avrelbbe impa,rato il resto. 

L'aula, era strettissima: vi stavano pochi banchi. 
Al muro era affiss~ la lavagna. Sulla catte·dra di Don 
Lacqua era .a(Ppeso un grande crocefisiio. 
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Il noviziarto scolal!tico per Giovanni fu duro sotto 
due aS[)etti, . 

Il primo si riferiva .agli otto chilometri che do­
veva percorrere ogni giorno in una stagione rigidis­
sima: senza p.ensare al fango, alla 1pioggia, all~ neve 
e al vento. 

E l'altro, il secondo aSjpeitto, era rappresentato 
dai condiscepoli : più giovani di lui, che lo credette­
ro un dappoco. Era naturale che un ragazzo, vissu- · 
to nella solitudine deUa cam!Pagna, si sentisse in 
principio impacciato in mezzo ad uno situolo di com­
pagni. scondsciuti. Egli mai reagì e non volle difen­
dersi. Era robusto e destro; gli sarebbe stato facile 
averne ragione : ma tollerando l'avrebbero amato 
dipfPiÙ e più [Presto. 'Un mattino che, .durante la le­
zione, lo avevano punzecchiato più del solito, :par· 
lò loro chiaramente : 

- E' inutile che voi cerchiate divertirvi alle mie 
spalle : volessi, farei presto a liber,armi di voi. Ma 
non voglio. E non voglio per una ragi,one sellll[)licis­
sinia, che dopo mi odiereste, ed inve_l?e io desidero 
che mi amiate, e presto mi amer.ete. Voglio soppor­
tarvi con pazienza e riuscirò a sopportarvi sempre : 
siete un po' ,a mosca che vuole infastidire il bue. 
Eppure non semfPre la mosca ii accorge della sua, 
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impotenza. Provarte ad accorgervene voi. Sarà tanto 
di guadagnato !Per tutti. 

E tranquillamente si avviò a casa, mentre la piog­
gia cadeva furiosamente. 

Lo .amàrono presito i suoi compagni come lo amò 
oon tutta l'anima Don Lacqua, il quale cel'cava usar­
gli tutti i riguardi, sorpreso dalla sjpeciale attitu­
dine alla piertà e allo studio che aveva il nuovo 
scolaro. 

Ma non solo a scuola il pastorello studiava in­
defessamente, ma anche a casa. 

E quale senso di patriarcale felicità si sentiva 
la sera nella cucina della Cascina dei Becchi. 

Gli altri si erano già coricati; seduite, vicino al­
i' enorme camino, la vecchia, nonna e la madre sta­
vano cucendo : l'avola' aveva uno scialle sdruscito 
sulle spalle; Margherita invece, bella nonostante i 
p.atimenti e i pensieri, seguiva con lo sguardo scin­
tillante d'affetto i movimenti del figliuolo. Giovan­
ni, seduto alla pesante tavola ,di noce, scriveva o 
leggeva. . 

Una sera di novembre Antonio gJi comunicò che 
non sareblbe andato più a Capriglio. Giovanni si 
rassegnò. 

La marttina . ,,dopo gli fu di nuovo consegnata la 
mucca e indicato il rprato. Ma egli ora vedeva che 
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era prato e non uno scialle verde, il segno di queìla 
interruzione del suo sogno. 

Durante il pascolo, Giovanni stava ore intere 
sdraiato in mezzo al praito con lo sguardo rivolto 
verso il cielo e con le braccia ajperte. Pensava al 
tmo sogno che non si riassumeva nell'imparare a 
leggere e a scrivere, ma anche di conquistare l'e ani­
me .a Dio, di serrare al suo cuore, come un grande 
faÙ:io di fiori, tutti i fanciulli abbandonati o cor­
rot~i, peir roetrterli davanti iall' altare· della Ver­
gine ... 

In quell'invincibile ,desi<lerio era la spiegazio­
ne delle p,arole che così sipe,sso u scivano dalla boc­
ca del fanciullo, ,dei muscoli scatltanti, delle improv­
vise audacie, ,delle dolci esta

1
si che avevano formato 

il carattere di lui. 
Vennero più volte altri pastorelli a vedere quel 

ragazzo fantastico che leggeva sempre libri di chie­
sa, e lo schernivano e gli scagliav.ano sassi p.erchè 
non voleva giuocare con loro. 

Una sera il cielo era talmente incandescente che 
sino il prato pareva incendiarsi. Una tl:urba di sca­
vezzacolli !Passava numerosa poco distante dal luogo 
ove Giovanni pascolava. 

Lo avvicinarono, ,e a tutti i costi volevano che egli 
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giuocasse oon loro. Il fanciullo che ripassava le sue 
lezioni, non si mosse dal suo posto, e (Preferì farsi 
percuotere durameme, (Piuttosto che accontentarli. 

I ragazzi, benchè a malincuore, si pentirono e 
domandarono p,e,rdono a Giovanni. 

- ·· Mi dovete compatire - rispose lui - sei non 
vengo a giuocare con voi! 

- Ma diamine, (PCrchè non vuoi giuocare? -
chiesero quelli. 

- · lo devo studiare perchè da grande mi farò 
prCfl:e. 

Quelli lo guardarono come trasognati. 
Nei giorni seguenti ebbero modo di conoscerlo 

meglio e così piano, •pi.ano diventarono suoi amici. 
Quando egli tralasciava di pregare o di leggere, 

anche gli altri interrompevano i loro trastulii e cor­
r,evano da lui perchè raccontasse loro qualche bel 
fatto ·o li istruisse nelle cose della religione. 

Per non stancarli prendeva anche tparte alle loro 
11eorrilhande. 

Una sera-scoprì un nido su un albero altissimo e 
in ipoche bracciate riuscì a .scalarlo. Quando scese, 
aveva nascosto in seno un merlo per. ogni compa· 
gnn. 

E subito do1po, 11:or'.Iiando· a casa con la sua vaccbe-
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rella, provava dentro cli 15è tanta dolcezza che cam· 
minava piano, piano, s_enza sapere dove an.das&e. 

Smesso di cenare, si chiuse subito in camera e, 
ap1pena dette le orazioni, si mise a letto, e si ad­
dormentò . 

. In quella notte Giovanni eognò, e la mattina do­
po raccontò ai suoi il meraviglioso sogno; 

- Senttite - ,disse, - mi p.ar·eva essere in un 
cortile dove c'era una, moltiitudine· di .ragazzi che si 
divertivano, in mezzo ad un grande rumore. Qualcu­
no cli questi ragazzi diceva ogni tanto .delle brutte 
parole ,ed anche delle bestemmie. 

« Io non potevo sentir.e, e preso dalla !!rizza in­
cominciai a,d :assestare pugni. Ma in quel momen­
to -vedo venirmi davanti un personaggio, tutto ve­
sitiito ,cli bianco, che mi dice: 

« - No, non devi fare così; invece mettiti alla 
foro itesta; gui,dall. 

cc Io dissi allora: - Come devo fare a guidarli 
ee eono un ipovero oonta,clino, se eono ignorante? E 
voi chi siete? 

cc Il personaggio della veste bianca mi dieee : -
lo sono il Figlio di Colei che tua madre t' insegnò 
a ,5alutare tre volte al giorno ... Il mio nome doinan· 
dalo a mia ma dre. 
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« Ed ecoo a quelle paroJe vidi oolll[)arire una si­
gnora, bella come una regina, con un manto riful­
gente di perle eh.e parevano stelle . Ella_ mi fissò e 
fece cenno di avvicinarmi. Guardai e ... quale mera­
viglia! Trntti i raga.zzi di 1prima erano scom1pa.rsi ed 
al loro posto si muovevano, si urtavano, si confon­
devano tanti animali che si morsicavano tra loro e 
ruggivano: erano orsi, cani, gatti, capre ... Io su<la-. 
vo di spavento, a quella vista, soffrivo ... La signora 
parlò: 

cc - Ecco il tuo càm1po - mi disse - ecco dove 
tu devi lavorare. Fatti umile, forte e :robusto , e ciò 
che vedrai fare con quesiti animali, tu farai · con i 
miei figli. 

« Allora, come 1per incanto, quelle bestie si tr.a.· 
sformarono in agnellini mansu•ti che belavano ,dol­
cemente , leccando le mani dei ,due personaggi. Io mi 
misi a piangere perchè non capiv,o,. ma la 1Signora 
mi confortò e mi disse mettendomi una mano sul 
capo: 

« - A suo tempo comiprenderai ! - Un forte ru­
more mi svegliò ... Mi sentivo come se avessi avuto la 
febbre, e la faccia mi bruciava. 

Giovanni infatJti si era svegliato con le mani che 
gli dolevano dai ipugni che aveva distribuito e con 
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un forte ,dolore alla faccia per gli schiaffi che ave· 
va. ricevrnti, dolore che gli aveva im1p,edito di con· 
itinuare il sonno. 

Non appena finito di raccontare il sogno alla ma­
dre ,ed ai fratelli, Antonio con accento canzonato­
rio, gli disse: 

- Forse sarai destinato a ,diventare caipo di bri­
ganti. 

- Diventerai guardiano di caipr.e - soggiunse 
Giuseppe, più semplice !Per indole. 

- Non bis,Ògna dare ascolio .ai sogni - ammonì 
la nonna. 

- Chissà che tu non abbia a diventare prete -
concluse mamma Margherita che aveva sempre _1Jen­
sato a quella cosa. 

Giovanni riitornò ,pei campi con la mucca che lo 
mirava coi suoi 11:ondi ,e immensi occhi dolci e pa­
reva violesse dirgli : 

- Potrebbe darsi tu divientassi santo, - ma 
non poteva. 

Mentr.e era assorto nel pensiero del sogno e .lliPC· 

cialme'nte che non con le botte, ma con la mansue­
tudine ,e con la carità doveva guadagnarsi l'animo 
dei suoi compagni, vide l'amico Filipipello che, con 
due vaccherelle pezzàte, gli si avvicinava. 

- Bo-s-oo, hai osservata quella quercia che sorge 

-153 -



PAOLO !5IClUNOL.FI 

a. destra di quei due alberi nani? In .alto, a destra, 
àd,esso (Passando, vi ho visita una nidi:arta. . 

Giovanni, senza por tempo in mezzo, si appros­
simò all'albero, si tolse il giuhboncino, ed in un 
batt~r d'occhio salì sul tronco, ma non era così fa­
cile impadronirsi della nidiata, tr,ov~nd,osi il nido . 
all'estremità di un lungo ramo quasi parallelo al 
suolo ,e che ad un certo punto si piegava. 

Agile co:rpe uno scoiattolo,. Giovanni. non si av­
vilì e, .adagio, adagio, giunse dov'era la .nidiata, e, 
chinatosi, se la pos~ in seno; ma nel tornar,e verso 
il tronco, gli scivolar,ono i piedi e rimaM sospeso 
per le mani. 

Non si l!marrì, cercò dare :ai piedi e al ca1po un 
forte impuls.o e poi si lanciò .avanti nel vuoto, fin· 
chè cadde ritto, battendo la (PUnta dei piedi e poi la 

. !Persona in modo da rimbalzare fortemente. 
Il Filijppello impressionatissimo gettò un urlo di 

spavent~ e gli coreie vicino domandandogli affanno­
samente se .si er.a fatto male. 

Credo di no! 
- E gli ucoelli sono morti? 
- Sono ·qui, e vivi! - aperse un lembo di ca-

micia - sono qui ... ma stavano per costarmi trop­
po cari! 
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C'era sole radioso quella matJtina nel !Piccolo piaz­
zale delle cascine dei Becchi: . lontano, il declivio 
della v.alle bruscamente s'addolciva e il suo fondo si 
aUargava spianandosi. Alcuni saltimbanchi, giunti 
da Castelnuovo, stavano allestendo l' accampamen­
to, limitato da una grossa fune sostenuta da parecchi 
cavicchi di legno. In un .angolo del pra,to, suscitava 
la curiosità dei ragazzi subiJto accorsi il lungo carro 
verde, tarlato e sconnesso, che serviva da casa am-. ' 

bulanit:e ai girovaghi dalle facce strane, vestiti di 
abiti scintillanti. Le cortine bianche ,delle piccole · fi­
nestre sollevate ,da una parte, lasciavano scorgere le 
basse cuccette, parecchi sgabelli ,e una sudicia ta­
vola di legno grezzo. Vicino alla scaletta esrterna, 
RJP!Poggiata· alla parte posteriore della carovana, una 
vtecchia dagli occhi ci~posi, tutta ossa e cenci spor­
chi, ,con due grandi cerchi d'oro alle orecchie, stava 
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cucinando in una casseruola di rame un poco appe· 
ti toso intingolo che appestava l'aria di un nausean­
te odore di cipolla fritta. 

I magri ronzini, l'uno bianco e giallo, e l'altro . 
rossiccio, legati a un [PaletJt-o, mangiavano con i lun­
ghi denti un mucchio di fieno. 

Finiti questi prteiparativi, i saltimbanchi comin­
ciarono a fare un fracasso infernale con certi stru­
menti @triduli e stonati per poter radunare la gente. 

Uno di costoro, dur.ante un !breve inte~vallo mu­
sicaie, salito su uno sgabello, rivolse alla folla il 
fervorino di prammaltica. 

- lnclito pubblico, abbiam0; l'onore di presen­
tarvi uno dei circhi equestri 1Pi-ò noti del mondo. 
Sino il re della Patagonia ha: voluto onorarci con la 
sua nobile pr,esenza. Qui vedrete giuochi di destrez· 
za e di .abilità, vedrete la giovine e bella figlia del-
1' aria, Melina, !Passeggiar.e .sul filo di ferro, ed ese­
guirvi i 1Più difficoltosi esercizi; non vi dirò poi qua-
1e emozione !Proverete quando i fratelli Cin-cin, al 
11:rapezio, sapr!3nno compiere evoluzioni difficili e 
pericolose. Selim, il mago indiano, vi farà strabi­
liare con i suoi ,prodigiosi giochi di iprestigio. E iPoi 
vedrelte l'uomo più forte ,d'.ella terra, sollevare palle 
di :ferro; gli uomini più agili roltear,e neU' aria in una 
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serie di salti mortali. Si va a cominciare, ai buoni 
posti ... Noi non vogliamo monete d'oro, nè d'argen­
t'O, ma ci contentiamo di baioochi. A vanti signori. e 
signore comprese le !belle ragazze, avanti, questo 
è l'ultimo segnale di gran cassa e poi v.edrete le più 
gr~ndi meraviglie del secolo. Vengano, vengano; 
non si è mai veduta una cosa similre - e con un'al­
tra strombona1tura, lo spettacolo aveva 1principio con 
i lazzi ,di « Totorino )), il pagliaccio che mediante i 
suoi lazzi arguti, 1Per scommessa , era ~iuscito a far 
ridere un p.aèlre al quale erano morti tre figli, uello 
stesso momento : il colmo del prodigio... Così dice­
va l'imbonlt:orie. 

An_che Giovanni assisteva (( al gran<le sp.etltaco­
lo >), in prima fila, a .gambe larghe e con le mani 
in tasca. Egli seguiva con grande attenzione gli eser­
cizi di agilità e di destrezza che quegli uomini face­
vano iper divertire la gerute. 

· Il ragazzo non !Perdette nè ~ gesto n è una pi­
roetta. 

Alla rappresentazione assistevano /tutti gli abitan~ 
ti della borgata. Quando però le campane che invi­
tavano imperiosamente ,a Messa, suonarono a di­
stesa, Giovanni, sempre sveglio e desitro , si accor­
se che la gente, e ~pecialmente i giovani, pref eri-
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vano osservare 1 saltimbanchi anzichè andare in 
chiesa. 

La Signora del sogno gli aveva ingiunto di rac· 
cogliere intorno a sè i eoretanei, di ll_).arlare loro rmlla · 
serietà della vita e sull'eternità. 

Sì, ma come poteva attirare l'attenzione, inte· 
.ressarli, divertirli? C'era un mezzo solo.: s1piare i 
trucchi del [>l'lestigiatore, imparare l 'ar,dimeruto e 
l'arte del funambulo o dell'equilibrista, ripeteudo 
poi tutto davanti ai compagni. Se riusciva a racco­
glierli intorno .a lui, certo la vittoria sarebbe stata 
sua; perchè dopo il divertiment·o, non sarelbbe ,màn­
cato l 'insegnamerut,o morale, la tpiccola predica. 

Il volonteroso .pastoreUo seguiva la strada splen­
dente della sua grande missione che Dio gli aveva 
tracciata e come il poverello d'Assisi che chiamava 
i suoi monacelli giullari di Cristo, così il ragazzetto 
dodicenne voleva farsi prestigiatore, per la gloria 
della religione, e sarebbe ricorso alle vuote e idiote 
risate dei pagliacci, alle risor se del funambolo e del­
l'acrobata da fiera per condurre a salvamento le 
anime pericolanti. 

Alla notte non dormì; I.a sua mente 1preparava i 
1Pia~ per la riuscita dél suo [Progetto . La sera in­
nanzi apipena tornato dallo spettacolo, aveva do-
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mandato a mamma Margherita il [Permesso per po· 
té'rlo mandare ad effetto . La madre, donna di mol­
ta comprensione, ,dopo avervi pensato a lungo, ac­
condiscese volonrtiie.ri, però quando il bimbo conclu­
se accennando al bisogno di piccole spe1mcce, ella 
osservò: 

- Aggiustati come vuoi e oome puoi, ma non 
chiedermi del denal'o, IPerchè non ne ho, e 1e anche 
ne .avessi lo darei ai !Poveri. 

All'alba, quando si alzò senza .aver potuto chiude­
re occhio, egli aveva già deciso . 

E la stessa mattina si vide ai Becchi una str1tne 
!cena. 

Nel 1prato eh.e si stendeva dav.anti alla e.a.sa, il fi. 
glio di Margherita, sopra una corda tesa fra due 
peri, tentava camminare a 1viedi scalzi, cadeva, si 
rialzav.a e ricominciava. Il rozzo bilancere che te· 
neva tes.a la oorda, era ,di sua in,venzione, questo 
però non gli impediva di cadere così malamente 
da rimanere a !terra quasi tramortito. . 

Poi incominciava .a fare un salto, ·poi un altro, 
e al terzo stramazzava a terra, in modo da perderl'l 
il fiato. 

Ma quelLo non bastava; avl"'eblhe dovuto impua­
re anche molti di quei giuochi di [Prestigio che fan-
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no meravigliair·e coloro che non ne cono,scono ~l se· 
greito. Ma non sarebbe bastato il prato dei Bec­
chi. 

La gente del vicinato il primo giorno si stupì, 
ne fParlò a veglia1

; si fecero le più strane sup1po.si­
zioni, s'interr,ogò mamma MargheriJl:a. Ella sorrise 
e IPrOJPrio non conoscendo ancora bene le idee del 
figliolo, rispose: 

- Dio sa quello che vuole, e noi, IPOvere feslu· 
che mosse dal vento, non possiamo che obbedir· 
gli. 

Tanto Giovanni si &:a sempre palesato caratter,e 
m:,olto div·erso da~li altri, che in que'Sta occasione 
v.e~e C1)nsiderato soltanto 1Più stravagailll:e del so· 
lito, e dopo due ,o tr,e giorni non se ne parlava 
già più. 

Ma il fanciullo, persisteva nel suo !Proposito, e la 
domenica segùente si recava al mercato di Capri­
glio cou il solo scopo di vedere i saltimbanchi i 
quali infatti comparvero verso il mezzodì vestirti di 
colori · vivaci, .con le facce imbrattate di biacca e di 
nero fumo; traspol'ltav:a~o su un carr·etto, paHe, 
bussolotti, trapezi. Una folla chiassosa di ragazzi 
e bimbi li seguiva. 

Giovanni come aveva fatto a1 Becchi, assisteva 
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atite:n.tissimo a tutta la r:lJPIPresentazione. Nulla gli 
sfuggi.v.a: pareva _che la sua intelligenza si acuisse 
per indovinare i segreti e le astuzie• di quella gente. 

E si appassionò, anzi si fece cacciar via brusca­
mente per aver tentato di ficcare il naso nella cas­
eetta dei trucchi, . di .S'ol'Jl)rendere i segrieti del me .. 
8tiere. 

Ed anche in seguito, a tutti i mercati, si ve­
dev.a Giovanni, vigoroso e snello~ gli occhi intelli­
genti, la energica testa lbtiionda e ricciuta tesa avaniti 
nello sforzo di voler capire. E imparava: rubava 
con fine accorgimento a quei rifiurti cl.ella strada, le 
loro astuzie, la foro furberia. 

A casa s'ingegnava .poi a il"ipetere quei giuochi che 
avieva veduto, fìnchè non fosse riuscito ,a farli IJ)er­
fettamente. 

Con questa costanza divenne abile in ogni specie 
di esercizi. 

M'a la .su~ .abituale e persisJtente presenza a questi 
spettacQli, la su.a attenzione,. certe osservazioni fa:t­
te, domande rivolte a questo o a quello avevano 
me88o in sospetto i saltimbanchi, ed a poco a poco 
capirono che egli era un tale ,di~osto a penetrare 
le lorrio malizie di mestier,e, e ciò dava a costoro mol­
ta noia. Cere.avano itutrti i mezzi IP-er rendere van~ 
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l'opera di quel terribile osservatore, il quale, hen­
chè fosse un ragazzo, era così avveduto da eludere 
tutte le precauzioni ,che potessero !Prendere. 

Coli. quel suo infaticalbile spirito inveistigativo, 
era riuscito a conoscere il modo, di maneggiare · la 
chiave inglese del cavadenti, la forma del dente 
Ìllcastonato nella gengiva e il movimento della mano 
per estrarlo con un solo movimento. 

Andando oonitinuamente ai mercati e alle fiere, 
Giovanni aveva fatto conoscenza con un bel nu· 
mer,o di ragazzi delle vicine borgate, che avevano 
str,etta relazione· con lui, allorchè cominciò a re­
carsi in parrocchia per il catechismo. 

E il viecchio curato, fra tutte quelle birbe fe_etan· 
ti, smetteva quella grint:J severa, e ripensava alla 
sua infanzia così lollltana, alle belle risate di bimbo 
che trillavano conw campanelli di argeruro. 

La faccia rugosa e giallastra s'illuminava di gioio­
sa tenerezza e le sue mani scarne di vecchio avrèb­
bero voluto serrare in un fascio solo tutti quei fiori 
di s~lva. 

l.\b. spesso quei furbacchioni matricolati preferi­
vano il pane al catechismo e andavano alla parroc­
chia completamente digiuni di dottrina cristiana. 
Allora il santo prete diceva: 
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- V,oi ne sapete ben IPOCO ·di caitechismo. Bosco, 
però, non solo lo sa, ma lo cailll:a. 

Quelle lodi avevano richiamata l'attenzione di 
molta gente sul caro fanciullo dei Becchi, che era 
un angelo con ipiccoli serp·enti ipier_ ogni ricciolo 
biondo. 

Egli poi vedendosi circondato quasi da un senso 
di riverente .affetto pensò intrattenerli . anche con 
racconti piacevoli, dai quali traeva un ins.egnamen­
to morale. 

Piacevano taruto i suoi racconti chie ltutti fo de­
sideravano, ed alle volte era obbligato ad .andare a 
veglia in cascine fontane. 

I suoi amici, e tanti già ne aveva, appena lo ve­
devano, gli si stringevano intorno, allegri e sor:ri­
d-~nti. . ' 
. - Raccontaci, Hosco, come 'S. Francesco di Pao-

Ja :rispondesse a un Re potentissimo. 
Allora il buon Giovanni si metteva a sedere !!ul 

primo prato che trovava, e intorno a lui si forma­
va un numeroso assembranieruto di persone che si 
pr.eparavano .ad ascoltare il meraviglioso fanciullo. 

- C'era una volita un re potentissimo, che a,eva 
un reame vasto quanto il mondo, dove tutto era 
bello e meraviglioso. I sudditi di quel regno ,·ive-
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vano beati e oontenrti. In una nazione vicina e@i!te­
v,a 'una plaga deserta dio'Vle una moltitudine di crea­
tur~ viveva straziata dalla miseria e, 1Più ancora, 
dalla pestHenza. 

« Il re ebbe ,pietà di quegli infelici e ordinò che 
qualcuno andasse a liberarli. Ma voUe affidare la 
eroica im1presa ad una anima 6.era, semplice e buo­
na. Subito chi'amò quesrt'anima e indicandole il pae­
se così tremendamente punito: 

<< - Va laggiù -1~ disse - come uomo fra 11:anti 
uomini. In quel luogo di to,rmento tu sii mio solda­
to e mio cavaliere, ~io difensore e mia spada. En­
tra in ogni foogo, n:ei tuguri, nei palazzi, neUe cor­
ti, nelle chiese, e conduci ,a me nuovi .sud.diti, giac­
chè il mio reigno è tanto grande e il mio cuore non 
è mai stanco di ainare. ' 

« - Sacra Maestà - rispose l'anima chiamata -
partirò tosto ip'er eseguir:e l'incarico nobilissimo che 
mi hai dato. Ma tu dammi le armi ,di guerriero, la­
ecianii ricoprire di lucente armatura, affidami il lar­
go scudo diertro il quale possa rifugiarmi e nascon­
dere, permettimi di chiudere il capo nell'elmo di 
pe!'l.antissimo acciaio, di abbassare la barbuta che mi 
dà asrpetto tremendo e f el'oce, oos.ì srpaventerò i ne- . 
miei. - · La faccia del re sfavi!Jò in un sorriso d'im­
nien$a pietà. 
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« E traMe dai suoi tpesanti stipi dorati l 'armatn­
ra e le armi. Ma l'ab:uto non era d'acciaio forbito, 
eolo di rozza lana bnma, l'elmo con la visiera ter­
ribile era un t'.aff?puccio ,e le armi di ,offesa si riduce­
vano ad una croce. 

« Vestito in ttale foggia, lo strano guerriero scese 
eulla iplaga dominata dalla sventura. e quando C(,m· 

1Piuto il lungo viaggio tornò .alla sua patria, una fol­
la immensa lo seguiva, cantando inni di vitto1·ia e 
di giubilo. 

« Era gente di ogni età e condizione: soldati; 1Jp,e­

rai, donne, fanciulli, signori, monaci, prelati, p-rin­
c~pi e re, gli stracci dei poveri si confond·evano con 
le preziose sete dei ricchi, le porpore car,dinalizie 
oon lo sfavillio delle armi, le scure itonache dei mo· 
naci con i manti regali. 

« Il glorioso oqmbatttente dall'anima pura e sem~ 
plice fece omaggio delle sue conquiste al suo gran­
de sovrano. La battaglia era vinta con l'aiuto di un 
umile saio di lan:a e di una croce. 

« Quel ipoten1te re era Jddio; il guerriero dall 'ani· 
ma pura e santa· era Francesco di Pa-ola. 

Quan,dlo aveva finito di raccontare gli si batiteva· 
no le mani, è la gente di altre borgate, passando 
per la stra,da si fermava qua·si estatica a collltellll))1ar-
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lo e vedendolo così sicuro di sè ad esercitare ougli 
altri tanto ascendente, domandava. 

- Ma chi ~ costui? 
- E' il figlìo di Margherita - si rispondeva. 
La madre se ne stava felice dietro i vetri delìa 

finestra,, asipettando che tornasse; arppena lo, vede­
va, lo chi.amava e la voce aveva un tremito di com­
moz10ne. 

Come si fu ben addeS!tr.ato. cominciò a dare ~et­
itaooli di destrezz.a. 

Nel prato ,dei Becchi si trovavano diverse piante, 
fra le quali un pero martinello. A questo Giovanni 
attaccava una fune che annodava ad un altro alhe· 
r,o; poi [Prepar.ava un tavolino oon la bisaccia: in­
fine ·collocava una sedia e stendeva un tappeto a 
terra per farvi sopra i salti. 

Quella domenica doveva esfl·ervi la grande pro, a, 
o Giovanni vi aveva invitata trutta la giovellltù del 
paese. Era l'ora ,del tramonto, quando le donne ap· 
poggiate sulla soglia ,della rustica casetta si scambia­
no le ultime ciance della giornata e gli uomini cion­
dolano in · su e giù non sapendosi decidere a .Fare 
qualcosa. 

Intorno a Giovanni il cerchio degli spettatori cre­
&c<;va, e a un tratito si accorse che e' erano twtti; nes-

-168 -



DON BOSCO 

suno mancava: dal più gi~vine al [Più vecchio. Lo 
spettacolo incominciò fra. I '.attenzione di tutti. 

Quel ragazz,o che si staccava dal [Pero .per cammi­
nare sulla corda, bilanciandosi oon le braocia, ave­
va del prodigio. Nessuno parlava, s,olo il vento Al­
quanto sgarbato molestava il funambolo. Vi cam­
minava eome su un senti1Cro; saltava, danl!!a.va, vi d 
appendev.a per un 'piede e talvo1ta anche con trntti 
e due. Poi, tutto a,d un tratto, quel ragazs,o prodi­
gioso si arrestò nel mezzo sostenendosi su un soio 
piede. I bimbi seduti sul prato con il mento sarretto 
dalla mano, non lhattevano ciglio, quasi non rer,pi­
ravano. 

- · Ed ora vi dirò la predica che ha fatto que.:.ta 
iliruttina il capipellano di Murialdo. 

La stupefazione di sentire ripetere la ipredica del 
prete di Murialdo da un rragazz,o so8jpeso nel vuoto 
parve a tutti una cosa talmente sor[Prendente che 
nessuno ne per,dette una parola. Anzi, ogni parola 
penetrò iprofondatnente nella mente da non cancel­
larsi più. 

E la eua meravigliosa memoria non lo itradì, e la 
pr:edica fu ripeturta con esattezza di testo. 

Dopo, Giovanni ripres·e a ballare sulla fune, fìn ­
chè giunse ai rami dell'alber,o di fronte. 
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Con tre oolpi di tallone ne scese : il pubblico ap­
plaudì senza farsi trowo pregare. n trattenimento 
era gratuito e ciò voleva. dir molto. 

Il volto di Giovanni che era una macchia bianca, 
ardeva sotto il dorat:o ,dei calPelli, e salwtava con un 
sorriso che sgorgava da un~ calda fiducia nella sua 
arte, mentre nella piccola anima aveva riflessi di 
sole il Paradiso, tutto a mosaico celeste e oro. 

- Adesso, se dite con me le litanie, farò anche 
la rondinella, il s:alto mortale, e cambierò l'acqua 
della bottiglia in vino. 

Rispondevano itutti insieme con una voce oosì 
compatta che pareva un passo cadenzato. 

La voce di Giovanni trillava con: note d.' ar­
gento: 

- Mater castissima; Mater purissima. 
E la eco deigli altri p.areva rombo di vento. 

-- Ora pro nobis. - Ora p;r,o nolbis ! 
Poi Giovanni manteneva la promessa. Il suo r.or­

po ecattava come molla in una serie vertiginosa di 
salti mortali, di capriole, òi bizzarrie acrobaitiche. 

Finito questo fuoco d'artificio, egli si !Piantava 
nel mezzo ,e guardava alcuni dei suoi piccoli -amid 
negli occhi come JPer pescarvi le oollP·e. 

Ad ogni marachella che scopriva faceva un gesto 
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clie auonrigliava molto a . quello di colui che tira 
fuori dall'acqua la lenza. 

Tutti gli t1pettartori ridevano: anche il cielo r,em~ 
hriava agitarsi coine il telone di un circo. 

Ora il IPratio s·emhrava ,deserto; tutti sta~ano alt· 

teniti a quel pastorellJ..o che ingoiava le monete e poi 
le andava a riiprendere sulla punta del naso, non 
sempre pulito, di uno dei presenti. 

Ad un tratto si .ved,eva la più grande sorpresa ili­
pingersi sul volto di tutti: il diabolico ragazz~tto 
aveva ipreso un pollo, lo aveva freddamente sgozzato, 
e poi con poche [Parole misteriose resuscitato, [)er 
farlo cantare meglio di prima. 

Ma Giovanni sub:iito diceva : 
- Se volete che faccia altri esercizi inginocchia­

tevi con me, e diciamo la 11>rirria poeta del Santo Ro-
11ario. 

La prO(Po8ta noli sempre garbava a tutti. Ma (;io­
varini era un gigalllle e sa,peva dominare gli uomini 
e il destino. Egli rapiPresentava la volontà .di Dio. 

Qualcuno se ne andava e in quei tempi erano mol­
ti gli spiriti forti. 

La Rivoluzione Francese era ancora un formida­
bile piccone· per l'edificio della chiesa che l[)erò non 
suebbe riuscito inai a srriantellada perchè .es~ è 
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eterna oome il suo fondatore. 
Giovannino vedend,o qualcuno allonta1 tarsi ., 'in­

furiava e gli gridava ,dietro : 
- V attene pure, miscredente, ma rico-rdati che se 

ritornerai 1per goderti i giuochi, rti caccerò via . 
La minaccia arrivava sempre aUo scolPo e quttl­

cuno ritornava indietro pentito e, rispondeva con gli 
a1tri al « mistero gaudioso >>. 

Questo non era più un giuoco <li [Prestigio~ ma il 
primo miracolo del [Piccolo pescatore di anime. 

Lo spetrtacolo queUa d·omenica fu}l con la molti-
1Plicazione ,delle uova, e fu un trionfo; per poco non 
lo portarono in trionfo quel cosino biondo e ardito 
che face'Va amare Dio a furia di salti mortali e di 
polli sgozzarti. 

Mamma Margherita, la nonna e Giuseppe la sera 
pensavan~ a lui e s·olo di lui iparlavano, mentre ~ar­
si per la vasta cucina mangiavano il cal,do re ra­
gout >> di castrato, con la scodella sulle ginocchia. 

Soltanto Antonio, il fratell'astro, 1o combatrteva 
irosamente. 
~ Pagliaccio che non sei altro, non vedi che tutti 

ridono di tei? ! 
Alrtri santi ,erano scesi sulle piazze a fulminare il 

peccato, ma non mai con il viso infarinato o 1per hal-
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lare ~ulla fune, sostenendosi su un piede solo. 
In lui si sentiva, già i,l santo nuovo, senza miiti­

cismi, non aseeta, ma profondamente umano. Pia 
santo della vita che del ciol,o ! -

DolPo questi spettacoli , i ragazzi che vi avevano 
assistito .andavano a casa consolati e felici. E la' f!era 
ed anche nei giorni seguenti era tutJto un racoònta.re 
le prodezze di Gi{Jvanni Bosco, e tutte le mamme 
consigliavano i figli a ·guadagnarsi l'amicizia e la 
cootlì.d1:inza del prodigioso fanciullo. 

Fu verso quel tempo che il jpÌccolo custode di vac­
che fece la su1:t prima. comunione e rinnovand·o a Dio 
l'offerta di 1tutto se st~sso, sentì con maggiore forza 
e lucidità che doveva proseguire nel cammino ini- · 
ziaJto per il bene di quei giovanetti che egli tallito 
:;uruava. 

Ma la voleva ama:r,e questa gioventù, divertendo­
la, dimostrandole confidenza, entrando come atf et­
tuo~o amico nella sua anima. 

Una sera entrò in casa tutto accaldato e subito 
cercò la ma,dre intenta_ a 1Pre1Parare la cena. 

- Mamma, anche queSlta, sera ho incontrato il 
parroco di Casteilnuovo. V,olevo parlargli, sono cosi 
felice quando parlo con un sacerdote. 

« Mi è !Passato vicino, gli ho fatto un inchino. 
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Egli mi ha ri8posto grave ed arcigno. Se io fossi pre· 
te, mamma, farei di~ersamente. Mi avvicinerei ai 
fanciulli e ,li chiamerei attorno a me. Non vorrei 
essere oosi burbero. Gesù voleva che i fanciulli lo 
circondassero; aoltanto la freschezza dellA loro ani­
ma gli dava la forza di affrontare il martirio deil 
Calvario. 

- Ma che vuoi farci. - dicev;a. amorevolmente la 
nuunma. - ·si riitiene che un sacerdote perda la stta 
dignità permettendo eccessiva confidenza ai giova­
ni, e IP.Oi sanno tailJJte cos·e che_ non possono adattarsi 
a p.arlare con un fanciullo. 

- .Ma che coe.a. costerebbe loro a rivolgermi una 
buona [P·arola? . 

- E che co~a ti dovrebbero dir-e? 
....... Un penùlero, una massima, una idea buona, 

che facessero bene all ' anima mia. 
- lla:nno già tanto da fare sul ,pulpito, all'alta­

re, nel confessionale. 
- Sì, va bene, ma principalmente ai 1Più picci­

ni, dovrebbero pensare': siamo o no le loro peco­
, rel:le? 

- Sta bene; nia non hanno tempo di parlare 
con tutti i bimbi: siete itanti che non basterebbe un 
anno di seguito. 
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Ma Gesù diceva pure agli apostoli: Sinitè par­
vulos veni.re ad me. Lasci.ate che i bimbi vengano a 
mc : non è vero, mamma? , 

- Sì, è v,ero e non ti dò totrto, ma che vuoi 
farci? 

E così la madre finì per cedere. 
- Se potessi con l'aiuto di Dio diventare !Prete, 

consacrierei la Yita ai fanciulli. Vorrei essere, loro 
pa!Pà, fratello, ,amico, tutto. Dovrebbe.ro amarmi in 
letizia. Sentire nella mia anima loro. 

- Giovannino - . concludeva la mamma : - Se 
llio lo vorrà potrai esserlo, ma intanto non .sei che 
un povero ,pasiloreUo, e non lasciarti vincere da nes­

. suna lusinga . di sogno. 
/ 

Ma il fanciullo non reipli:cava; egli solo vedeva 
il !Punto luminoeo della sua vita. Era nato, così e 
non poteva mutare. 

Il destino però vegliava e lavoravà alacremente 
per lui .. 

Quel gio.rno vi erano dei fiori eui margini erbosi 
. ddla strada di Buttigliera; erano piccoli giacinti az­
zurri, mischiati ad amaranti, un IP°'' più caldi nel-
1 'inten&o color rosa delle corolle. Ma vi ·era anche 
molta gente che era stata ad ascoLtare la predica del­
la Missione tenuta in qualche iparr,occhia in occasio­
ne del giubileo. 
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Era gente di Murialdo, dei Becchi, di Capriglio. 
Se ne tornavano a casa a·sciami, perchè presto sareb­
be calata la sera, e il cammino era lungo, ed in tanti 
la &11:rada sembra, meno l~nga. 

Don Calosso, nuo,yo ca,pjpellano di Murialdo, an­
nano e malaticcio, ma di animo buono ed elevato, 
accompagnava verso casa i suoi fodeli, camminando 
f aticoiamente con loro. 

Ad un tra.tJto I' ,occhio suo si fi ssò eu uno dei ra · 
gazzi, un piccolino robusto e svelto, con folti ca­
pelli <li un biondo scuro, ricciuti, due occhi che bu­
cavano, ma. di un contegno così severo che contra­
stava oon tutta la vivacità che teneva chiusa in " 
Messo. 

Cam.minava a ca1po soolPerto e come ,a&llocto. 
- Di dove sei tu? 
- Dei Becchi. 
Suonò pronta ,e decisa 1a. risposta . 

Sei stato ·alla Missione? 
Sì, signor cappellano. 
Ma che cosa a,vrai potuto capire, tu? . 
Forse tutto; così credo. 
Ma I' hai .alìcoltata tutta la predica, o una 

parte? 
- Twtta, dalla prima !Parola all'ultima. 
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- Sì? Se sarai capace solo di ripetermene quat­
tro parole, ti darò quattro soldi. 

- Mi dica soltanto se le deyo parlare della pri· 
ma parte o della seconda. 

- · Come vuoi tu; desidero solo tu me ne dica 
quattro parole. Ti ricordi di che cosa si trattò nella 
prima jparte? . 

- Si !Parlò della necessità di darsi per tempo a 
Dio e ,di non rimandare la conversione. 

- Ti ricordi solo quesito? 
- No, se vuole gliela recito qui tutta. 
E se:Q.za aspettare risposta, es1pose sulbito i' esor­

dio, poi i tre punti, secondo la regola clas_sica del-
1' oratoria, che riguardavano colui che rimanda la 
conversione correndo gran pericolo che gli manchi 
il tem(Po, la grazia, e la volontà. 

Il vecchio prete restò stupefatto, <lavanti al gio­
vine predicaitor,e, e intorno a loro si formò un picco­
lo gruppo, per ascoltar·e quel ragazzo che .er.a ·~ita 
e parlava di morite. 

- Sì, - diceva il fanciulfo con voce cuipa e tl'Ì· 
ste - .abbiamo una sola anima, e se si dµv,esse per· 
dere, chi potrebbe ridarcela più? L'inferno, non re­
stituisce ciò che cade nella sua immensa gola piena 
di fiamme. E' meglio morire in .grazia di Dio che 
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vivere iPreda del demonio con la certezza, della dan· 
nazione eterna. 

Era ]?uio fitto, le nubi si addensavano; un vento 
gravido ,di pioggia sibilava fra le alte cime degli al· 
beri che, agitati, sembravano singhiozzare: la notte 
si faceva nera come la pece! . 

Quando Giovanni tacque, il vecchio cappellano 
gli domandò : 

- Come tti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Sei 
già sltato a scuola? 

- Mi chiamo Giovanni Bosco, rimasi orfano di 
!Padre che avevo due anni .e mia ma,dre è vedova con 
cinqq.e 1persone da mantenere : so leggere, ma non 
abbastanza scrivere. 

- Hai studiato il Donato? 
- · Neppure so che cosa si,a. 
- Vorresti studiare? 
- Molto, molto! 
E gli occhi del . !bimbo avevano il crepitio delle 

stelle. 
- Perchè non lo fai? Che cosa te fo impedisce? 
Giovanni esitò; nel suo sguardo passò come l'om­

bra di un corpo estraneo. 
- E' mio frateUo ma,ggiore, Antonio che non 

vuole. 
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__, :Per quale moitivo non vuole? 
- Dice che a studiare si perde itemlPo·, e vuol ve· 

dermi a lavo.rare la campagna. 
-- Che ragione hai per voler studiare? 
......... P,er farmi prete . 
......... E jperchè vuoi farti [Prete:? 
- Per avvicinare ed istruire nella religi.one tanti 

miei compagni; per strappare al vizio tutti quei gio,. 
vani che non sono cattivi, ma che 1potrebbero diven­
tarlo jperchè nessuno si cura di loro. 

Il pr,ete in quel niomenito senitì come 'un gran col­
po nell cuore, e non fu più capace ,di parlare. Quel 
ragazz.etto che gli camminava a fianco, sembrava 
stesse allontanandosi e perdesse la sua esistenza cor· 
[POrea: quell'essetre vestito d'un giubboncino stinto 
e di un p,aio di calzoni ratto1ppati diventava un 
1Punto luminoso: si trasumanava. Forse fu il primo, 
Don Calosso a jpresentir1e la gloria degli alitari per il 
piccolo ragazzo dei Becchi. 

Arrivaiti al bivio che divideva la strada di Mu· 
rialdo da quella che andava ai Becchi, il prete disse 
a Giovanni: 
~ Sai servire messa? Sì? va bene! Sta tranquil· 

lo : di' a tua maidre- che domenica sera vrenga: un mo· 
iµento da me, e conchiuderemo tutto. 
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. Margherita e Giovanni si :recarono la domenica 
seguente da Don Calosso. 

-La canonica di Murialdo pareva sostenersi alP· 
!Poggiandosi alla chiesa. Era tutta smantellaJta e ca· 
dente. 

Egli li fece passare in una stanza dove oOilltro una 
parete c'era uno1 scaffafo ,per i libri. Sulla scrivania, 
grossi mucchi di carte, coperte di polvere; lettere, 
conti, foglietit.i, !Periodici ecclesiastici che si am­
mucchiavano oon il !Passare dei mesi, e vicino una 
poltrona ·coperta di cuoio sdruscitto. 

Cose morte the davanò tristezza. Ma la madre 
e il figliolo sentirono allietarsi lo spiriito. 

- Buona donna - disse il ca1Ppellano a Marghe­
rita, - vostro figHo è un tnir.acolo di memoria! Bi­
sogna farlo studiare. 

- · A vr,ei tanto piacel"e che studiasse - . rii!poae 
1a, madre, - ma trovo infiniti ostacoli e grandi ,lif-
6.coltà. E' il maggiore dei miei figli che as&0lu:ta­
mente non vuole e metterebbe s·ossopra la casa. 

- . Mia non importa - insisteva il !Prette, e in lui 
si sentiva ·l'ostinazione del v.ecchio piemontese - · 
bisogna vincere e farlo studiare; tale è la v·olontà 
di Dio. 

Do1P·O un lungo dibattito si oonvenn~ che Giovan-

. . ' 
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ni, si sarebbe recato da lui una volta il giorno, iPUr . 
corutinuando ad occuparsi nel resto della giornata, 
dei lavori di campagna per accontentare Allltonio ; 
ma solo con la fine dell'estate avrebbe cominciato. 

Tuttavia, venne !'.autunno ,e Margherita Il'On osò 
mandare Giovanni .a Murialdo. 

Don Calosso un giorno, incontrando il ragazz~, 
gli disse: 

- Sicchè' tua madre, n on ti manda ancora a ir.tu­

diare? 
- Ma Reverendo, è· mio Jratello che non vuole. 
- Ma, che lui voglia o non voglia, voglio io che 

tu intraprenda gli studi; domani verrai con i tuoi 
libri a casa mia ,e iti farò scuola. 

Giovanni il .giorno dopo vi andò. 
Don Calosso, che non gli era niente, lo incorag­

giava, mentre Antonio che gli 1era fratello, gli ::iv­
velenav,a; il 1PIDJ.C.' 

Con il .seguire la scuola di Don Calosso per Jue 
inverni, Giovanni si r;esè discreto latinista, e venne 
in possesso della lingua materna tanto nello sciive­
re q_uanto nel parlare. 

Ma c'era sempre· l'ostacolo del fratellastro An­
tonio. 

Un beJ. giorno dichiarò che er.a tempo di smct-
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terla con flutto quel latino i:O. ca!,a e che Giovanni 
quasi quindicenne ipoteva andare altrove a guada- , 
gtimrsi la vita c~n il lavoro. 

Era d'inverno e nevicava in quel mattino quan­
do Giovanni, oon un involto che oonteneva due ca­
micie, due fazzoletti, e pochi altri indumenti si al­
lomanava dai Becchi, ,dopo che mamma Margherita 
gli aveva, detto : 

- Va al B,ansone, donìandà lì se hanno bisogno 
di u111 garzone; se no recati alla ca:scina Moglia, f.ra 
Mombello e Moncucco e domanda del ipadrone Luigi 
Moglia, e digH da parte mia di prenderti. Spero-che 
ti acc~glierà. 

Gli dette altre indicazioni sulla strada e lo lasciò 
andare, dandogli, come iestremo conforto, la sua 
!benedizione. 

Era ormai sol'o il ,piccolo pastore; usciva di casa 
per andare a guadagnarsi altrove il pane e ·la possi-
biliità di studiare. ' 

Nevicava ed egli si avviava vierso l'ignoto con un 
grande gelo nel cuore. 

Camminò un ipezzo inutilmenite: bussò a varie 
porte senzai trovar niente. Sul. tardi arrivò alla Ca­
scina Moglia . 

. C'era nell'aia tutta la famiglia a preparare vimi­
ni per legal'le le viti. 
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A,ppena il garzone lo vide gli domandò : 
Chi cer·chi, ragazzo? 
Luigi Moglia. 
Ecc•omi qui, che cosa vuoi? 
Mia madre mi .disse di venire da voi a -fare il 

servitol"e. 
- ·Chi è tua niadre? E perchè ti manda via di 

eaea giovane come sei? 
Il fanciullo allora raccontò tutto: del f.ra!l:ellaslro 

Anitonio, che egli voleva studiare per diventare p-re­
te, la sua grande vocazione, che lo avevano mandato 
via e che non osava tornare a casa. 
~ Vi 1prego, non scacciatemi; mi siedo qui per 

terra, e non mi muoverò dal mio posto. 
E mentre diceva oosì si metteva a lavorare con gli 

altri. 
I contadini hanno buon cuove, e la signora Mo­

glia pensò che si porteva tenere il ragazzo per qual­
che giorno e che il nuovo garzone poteva aver cura . 
delle mucche. 

Pochi giorni dopo venne mamm.a Margherita e 
con Luigi Moglia fissò i patti. Giovanni avrebbe cu­
stodiito le vacche e i buoi ricevendone in compenso 
il vitto, l'alloggio e una ventina· ,di lire l'anno. 

Quand,?. la povera donna ritornò a casa, Gfoseppe 
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e la nonna domandarono ansiosi di Giovanni ; Mar­
gherita r accontò come erano andate le cose. Ed 
ognuno nel cuore pensò con mestizia all 'as5ente. 

Giovanni, s1pesso mentre arava, e i\ vomere lu­
cente squarciava la terra, con la sinisrtra teneva la , 
grammatica latina e con la d,estra guidava, i buoi, i 
quali ogni 11:anto si voltavano .a guardarlo. , 

La rpreghiera dava: a Giovanni la rassegnuione 
per esstme lontano dalla madre e a SO(Pportare quel 
lavor,o in casa ,d'altri. 

Passava le st~e giornate con le vacche e le pecore 
, nei 1prà,ti, spess'O mangiando soltanto un po' di pa­

ne e talvolta cantando con voce fresca e s,onora i 
s.almi che sapeva a. memoria. 

All'estate la gente veniva di sera a godere un po' 
di svago nell'aia, e Je stelle sciama,vano per il cielo. 
Egli si metteva .a raccontare vecchie sitorie, e i vec­
chi erano contenti di ritornare in quel dolce mondo 

I 

dei bambini che gli uomini, quando sono diveriuti 
irandi, distruggono. 

Egli finalmente era nella suà via e la fede l,<, con­
duceva alla sua mèta, tranquillo come quegli uomi-· 

· ni chre .dormono, bocconi sul lbarro~cio, mentre la 
vecchi.a rozza piagart:a va lenta ma sicura nella nott.. 
priva di stelle. · 
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Tutti i ragazzi delle cascine, anche i più discoli 
venivano la ,domenica a Jtrovare Giovanni .alla << M~­
glia )) . . 

Il misterioso sconosciuto gli av~va predetto nel 
sogno: 

« Quei fanciulli Ii dovrai guidare non con la vio· 
lenza, ma con do1cezza e con carità >>. 

E.i bambini imparavano veramente da lùi, e non 
&ulo quelli delle cascine, ma anche quielli del vici­
nato e sino di Moncucco. 

Giovanni non aveva ,dimenticato le abilità di pre­
stigiatore e di saltimbanco, e anche qui gli si racc,'l·· 
glieva intorno un pubblico riconoscerute. ' 

Al solito, dopo la ra1ppresentazione, seguiva Ja 
parte religiosa. 

Gi1ovanm leggeva forte il catechismo o ripetev:t 
la predica del parroco .ascoltata la· domenica pr~­
cedente. 

Da ultimo veniva il rosario: « Ave, o Maria!, pit>­
IUl di grazia ». 

Queste cose giunsero agli orecchi del parroco di. 
Moncucco che 1per i giorni di festa gli mise a disp.[)· 
sizi1one la scuola comunale, oye sotil:o la guida di lui, 
umile guardiano di buoi, si radunavano i ngaz'IIÌ 
d&l paeae a giuooare e a pregare . 
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Na!ceva in questo l'idea ,dell ',oratorio festivo che 
ipoi si sipargerà per il mondo atrtraverso i suoi figli. 

Un giorno in cui là neve sciogliendosi, sembrava 
un immenso ~enzuolo ridotto a lbrandelli, Giovanni 
S1Pinto l'armento fuori della stalla si ,era avviato sul­
la strada cantando : I.e par,ole sembravano toccare 
tutta la tasrtiera dei suoi ricordi, perchè le canzoni 
materne fluivano con spontanea facilità sulle sue 
labbra. Gli sorse davanti, all'improvviso, sbucato 
da un sentiero traverso, un uomo avvolto, nel man­
teUo che il tramontano [POrtava via. Era lo zio, Mi­
chele Occhiena, che andando ·al mercato di Chieri, 
era p.assarto di lì per vederlo. 

___, Dunque Giovanni, sei contento? 
____.. N?n posso esse.re contento .perchè sento sem• 

pre il desiderio di studiare ,e vedo che gli .anni pas­
sano e sono sempre allo stesso pU1111:o. 

- Sta allegro, senza [Preoccurpazioni: ci rpense­
rò io. 

« Conduci la niand~a ai padroni e ritorna da tua 
madre, passerò io ritornando dal mercato a parlarle 
in mod,o che il tuo d'esideri,o sarà soddisfatto. Se 
per andare a scuola bisognerà pagare, ci metterò del 
mio, sei oollJtent,o? 

Co.sì questo !Periodo avventuroso durato due 1111° , 
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ni, ,durante i quali egli .er.a passato arttravereo gli 
stati ,di contadino, pastore, vignaiuolo, agricoltore, 
finiva in un pomeriggio grigio, mentre il nevischio 
picchiettava sulle impannate delle cascine. 

Ritornato alla cascina dei Becchi, _aspetrtò fo zio 
Michele che venne quasi subito, e f~ combinato che 
Giovanni s·arebbe andato a convivere con Don Ca­
losso. 

E il vecchio cappellano di Murialdo lo acoolse in 
·casa teneramenrt~, dispo·sto .a provvedere al suo av· 
v,en1re·. 

E il giovanetto trasoorreva le ore di studio in com· 
pagnia del. ipend,olo che era un po' il [Polso della c,.­
nonica piena di polvere e di sole. 

Il latino <li Virgilio gli rievocava davanti i bei 
giovenchi mugghianti dei prati di Moncucco, le al­
ite piante gementi al vento, i pastori vaganrti per le 
pianure che l'erba tenerissima ammanta di verde. 
Ma, su tutto, il son-iso di Dio! 

Così Giovanni fu lihero di proseguire gli studi 
in letizia, senza angustie e rimbrotti. 

Al sole gli angeli tessevano la porpora che do­
veva servire .alla gloria degli a1tari di Giovanni 
Bo.co. 
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CAPITOLO VIII. 

SULLA VIA DEL DESTINO SEGNATA DA DIO 





- Giovanni! Giovanni! - e un ragazzotto, ~cal­
zo e scamiciato, si precipitava nel cortile della ca­
scina dei Becchi. - Vieni, vieni subiito, Don Calos­
so è stato colpito da: a1poplessia ... 

Il vecchio prete srtava a letto, quando Giovanni 
ansante, il [)etto scosso dai singulti, si gettò dis(Pera­
to in ginocchio e co1prì <li baci la mano ,del vecchiiJ. 

Il buon sacerdote ·10 riconobbe e trasse fuoJ:'i una 
chiave -e la porse a Giovanni, sti;ingendola come per 
dire: «: ·Di questa deyi servirti solitanto tu; è cosa 
tua! )). 

Dopo due giorni d'agonia il buon cappellano 
spirò. 

Ritornando dal cimitero a casa Giovanni guarda­
va le Sltelle che ora. gli parevano gocce di acqua 
ghiacciata che gli cadessero tutte sul suo· cuore, ::tià· 

siderandogliielo. 
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I 

Ma appen:a il santo- sacerdote fu m,orto, si preci­
pitarono in casa i parenti chie.dendo l'eredità che 
consisteva in seimila lire. 

Di fronte alle 1~:oie che potevano succedere, Giù· 
vanni non volle saperne, e ,diede , sub:iJto a loro le 
chiavi dello scrigno. 

I vicini !Però parlarono dei · desideri del morto, 
della: sua espressa vol'Ontà di lasciare Giovanni ere· 
de di tutto, itanto che ip:ersino gli eredi si o.ff e.rsero 
di dar,e le seimila lire al giovanetto. 

Ma egli non voille accettare, un centesimo, di­
cendo: 

- Ho ipiù caro il !Paradiso <li tutte le ricchezze 
del mondo! 

La morte del benefico prete indusse mamma Mar· 
gherita a mandare Giovannino aHe scuole pubbliche 
di Castelnuovo. 

Egli riitornava a casa tutte le .sere, e 1Per non gra· 
vare nelle ·spese, quasi sempr,e si l:evava le scarpe e 
le portava in mano, insanguinandosi i piedi, ma 
sulle piaghe ,poneva l'allegrezza della sua gioia. 

Aveva passata la puerizia, contava quasi dicias­
sette anni, e il giubboncino corto e stretto fo faceva 
appairire dinoccolato, e le scarpe che gli sformava· 
no i 1Piredi, gli davano l'aspetto di uno zoticone scer­
vellato e grullo, 
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La iprima volta che egli un IPO' sipaurito entrò nel-
1 'aula, fu accolto ,da una omerica risata; un .alunno . , 
di questa specie ,di ginnasio, sparurto, con certi or-
chi sprizzanti malignità, ebbe una felicissima fra,a, · 
che fece furore : 

- Non sapevo che ai Becchi vi fosse uno stagno, 
~enchè qua veda uno dei suoi cc anatroccoli ... )) . -­
E l'amara e crudele definizione restò: Giovanni Bo­
sco, p·er quegli scapati :µon fu che <e l'anatrocoolo )) . 
Almeno per parecchio tempo. · 

Il povero adolescente non si smarrì, oppose come 
eempre la sua tranquilla indifferenza agli scherni 
altrui e la spuntò. Ma non fu invece c«pace di epun­
tarla contro la sciocca ostilità del maestro, Don Mo­
glia, che aveva due occhi in fuori come due palle, e 
che per essere 1Più autoritario, metteva un 1paio di oc­
chiali a stanghetta che lo facevano apparire an­
cora più laniternone. Finita la lezione, egli si toglie­
va gli occhiali e così spariva la sua autorità. La 'lna 
gcienza era nel luccich io delle lenti. 

Questo sacripante 'di prete, cocciuto e ignorante~ 
si era messo in testa che Bosco, perchè veniva Jai 
Becchi, fosse un perfetto creitino, e l'età del ragaz:e.o\ 
non serviva che a oonf ermargli ciò. 

Quindi era pe;rfettamente inutile che il giovine 
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presentasse i compiti latini, migliori assai òi quelli 
degli altri. Don Moglia non volev4 neppure correg­
gerli. 

- Perchè devo guar,dare i tuoi pasticci? - dice­
va irritato, senza nepipure aprire il qua,derno . - Tu, 
dei Becchi, che cosa credi di essere? Ma che cosa ere" 
di di esse:rie? Di saipe:r scriver,e versioni latine? \' a 
!Piuttosto a !Pulire le stalle delle vacche : olitre non 
portrai più arrivare .. . 

Sotto la guida di un ·tale maestro, si JPUÒ figurarsi 
il pr,ofitto che potè fare Giovanni nel rimanente del-
1 'anno; tanto che la madre decise òi mandarlo a 
Chieri e di fargli frequentare le pubbliche scuole. 

Per rimedia.re al JPOCO profitto che ricavava dalla 
scuola, nei momenti di riposo aiutava il suo indul­
gente padrone di casa, il quale era sarrto e cantore in 
parrocchia. 

Fu così che Giovanni imparò :a tagliare e a cucire 
vesrtiti da uomo, a suonare il violino in chiesa e per­

- sino a fare il fabbro ferrai o nella !bottega di Evasio 
Savi~; al quale una mauina si rivolffe tutto raggiante 
per dirgli : 

- Ho fatto un sogno meraviglioso! 
Infatti aveva sognata una grande signora che p;li 

affidava da cusitodire un greg~e, assicurandolo dt:l 
suo aiuto per guidarlo. 

194 



DON BOSCO 

Finito l'anno scolastico e le vacanze, bisognò cam· 
biare scuola l()er non perdere tempo e andare a stu­
diare a Chieri. Gli mancavano anche i denari, ma 
il giov.anJeltto non si sooraggiò.e manco si smarrì d'a· 
nimo; iprese un sacco,, s'e lo mise sulle SjJ).alle, IPO· 
nendosi in giro per una colletta. So1Pportava le più 
avvilenti umiliazioni ·per non sapere nè potere ri­
nunziare al suo sogno. 

Raccolse abbondantemente fave, formaggio, me­
liga e grano. 

Qualcuno dioeva: 
- Questo è un ragazzo che ha fegato sano e ani­

mo coraggioso. 
La povera, Margherita, che gli .anni cominciavano 

ad incanutire e ad ingiallirle il volto, aveva combi· 
nata I.a pensione con una certa Luigia Matta di, Ca­
priglio: d,oveva pagar,e vellJtun lire al mese, da p-1· 
garsi in natura, oltre il suo servizio. 

Un coni paesano gli fece la carità di portare :i 

Chieri, Giovanni e il bagaglio, composto di un mez­
zo 1ettolitro di grano e di dodici litri di miglio per Ja 
sua !Padrona di casa, come acconto della !Pensione. 
A ·Castelnuovo vendè un sacch'etito di farina e uno 
di granoturco !Per IPOter comprare libri, carta e 
penne. 
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Poi proseguirono a piedi, egli e la ma&,e, sino a 
Chieri, dove, giunti, si presentarono a Lucia Matta. 

Margherita, mostrandole il figlio, le disse: 
- Ecoo mio figlio, ed ecco anche il pagamento 

per lui. Io ho fatto la mia .parte, ora tocca a mio fi­
glio a fare la sua; spero che non sarete malconten t 'i 
di lui . . 

Giovanni appena uscì andò al sole, quasi per son­
itirsi meno s·olo. 

Era la prima volta che vedeva una città e gli pa­
reva albitata so1tanto da persone molto il"icche. Le 
chiese con i vetri istoriati lo (Portarono in un' atm,)­
sf era di medioevo mistico e sognatorè: .vi scorgeva 
monaci emaciati, olivastri, guerrieri dai volti stra­
ni e sa:nJti oranti n ei deserti, con le mani bucate, 
macchiate di sangue. 

Sotto l'altare, al (POSto del palliotto, vi era una 
nicchia dove siplendeva con riflessi d'oro, Gesù B11m­
bino. 

Quando il nuovo (Professme vide entrare in claa­
ee Giovanni Bosco, gigantesco in mezzo, ai suoi SOQ­

laretti di [>rima ginnasiale, rise esclamando. 
- O è una talpa o è un grande talento. 
- Qualche cosa di mezzo - osservò, pure ri-

dendo, Giovanni - è un giovane che vuole riu,ciu 
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negli studi per poter un giorno far,e del bene agli 
altri. 

La franca risposta piacque al professore, e ne ri­
masero stupiri anche i oompagni che spesso, senza 
malignità ma solo peir divertirsi, lo dileggiavano. 
Egli non se ne off•endeva. Però quando gli altri alun­
ni se fa prendevan-0 con i più deboli, n•e afferrava 
qualcuno e se ne serviva come randello per percuù­
tere gli aggressori. 

Una mattina, arrivato a sèuola, si iaccorse di ave­
~ dimenticato « Cornelio Nepote, )). Il professore 
commentò la vita di Agesilao. Interrogato Bosco per 
il 1primo, egli si alzò e 1per non rivelare la dimenfr · 
canza prese un altro libro e a memoria ripetè il t...,-
811:o latino. 

Con una [POilenza mnemonica così prodigiosa, Gio­
vanni imparava presto e aveva moho tempo dispo­
nibile, e così porteva fare altri lavori p·er poter ar­
rotondare il suo IPovero bilancio. 

Fece l'istitutore, il calzolaio, il falegname e H 
caff<ettiere. 

Egli era anche dotato di una forza :veramenle er-
culea. · 

E questa sua forza fisica era ammirata per iSltiu­
to dai giovani che ora gli volevano tutti bene. 
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Fu in quel tem1po che Bosco fece amicizia, con un 
suo ,angelico compagno, Luigi ComoHo, un giova­
netto dolce, amabile e diligenJtissimo. 

Ogni JParola detta da Comollo era sacra rper Gio­
vanni: 1per merito suo egli potè ·emendarsi di tanti 
piccoli difetti. ' 

Giovanni era poeta : scriveva versi pieni di ar;, 
nionia e di belli ·ed elevaiti pensi•eri. Talvolta qual­
che compagno r.s 'impadroniva ,di una sua poesia cl_i.e 
poi faceva passare per propria. Hoscio che ben sa1pe­
va l'inganno, tacev.a, anzi era il primo ad elogiare 
l'altro. Aiutava tutti, sellljpre gaio, fesrtoso. Una cn­
sà sola lo faceva imlhestialire : tormentargli Luigi 
Comollo, giovine pianta che 1presto dovev.a s1pezzar·· 
si. Una volta che quel suo amioo, più caro di un fra­
tello, fu 1punzecchiato più volte da un suo compa- ! 

gno, sotto il ban'co~ Giovanni che di dietro aveva 
veduto tutto, afferrò l'importuno iper il colletto , al.' 
zandoJo di 1peso: nel lasciarlo gli tirò uno scaJP.pel­
lotto. Più tardi riconobbe d'avere sbagliato usan-

1 

do un gesto così violento, e .d'allora non si lasciò più 
vincere dall'ira. 

Intanto, un nuovo fatto accrebbe la fama a Gio­
vanni Bosoo nella larga cerchia dei compagni : 

Era festa: il sole pareva cantasse con voce più 
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cal,da la eterna canr.:one ,di luce. Sulla piazza di Chie­
ri, un giocol,iere intraitteneva gli spettatori n el mo­
mento dei vespri, l'ora in cui la gente dov,eva recar­
si in chies:.1 a ,pregare e .ad innalzare a Nostro 5; -
gnore le laudi della· fede. Ma a1p,pena si vide il gil)­
coliere, tutti gli furono intorno, curiosi, ·e la chies'.l 
r estò ,deserta. 

Il saltimbanoo stupiva la folla con la sua bravun. 

Sollevò pesanti palle di f e!ro, fece sparire un oro­
logio e terminò lo sipetitacolo, camminando su una 
fune tesa da· un capo all'aLtro della piazza. 

E in chiesa non si v,edevano che alcune beghine 
ottuagena·rie, chiuse nei loro scialli :neri. 

Giovanni Bosco, il guardiano di vacche, che molti 
I 

anni prima aveva condotto al pascolo la manclra 
· sui prati <lei Becchi, si fa avanti, con la sua fiera e 
bella testa ricciuta, scompigliata dal vento, oon que­
gli occhi che splendono. 

- Eblbene - e la sua voce è velata di commo­
zione - !beceri, che cosa ha fatto di così grande e 
strano quest'uomo da oosrtringervi a dimentica;re il 
vostro dovere di lodare lddio, che sino ad ora vi fu 
tanto car·o? Credete a me, questo giocoliere non ha 
fatto nulla, nè ,di nobile, nè di grande, ta'Ilto è vero 
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che un ragazzo ignorante come sono io, può fare 
quello che egli ha fatto. 

- Non è vero, guastafeste - gri,da e11;asperata la 
folla. - Tu non sei capace di fare quello che ha 
fatit,o il giocoliere. 

- Non son buono? Scommettiamo! 
E' fissata la scommessa che è di venti lire per ogni 

numero ripetuto. 
Con braccio 1poderoeo solleva le ipalle di ferro, 

fa gli lìteMi giuochi di iprestigio del suo competito:e, 
prepara una cord~ fra albero e albero. 

- Tu non puoi salire lassù! - urlano. 
- ' Vedremo! - grida il giovanetto. 
La folla, treipidante, aspetrt.a. 
E Giovanni Bosco ~ale sull'albero, e va e va, su 

quella fune leggera, su quel ponte sospes·o nell'aria, 
e non sembra che cammini, rtanto è leggero, ma voli. 

Gioyanni rimcì vittorio!io anche nella. gara di 
11;alto. 

Ma .al giocoliere scottava la sconfitta e non pote­
va eoplPortarla, ed allora lo sfidò in una gara di ~e­
etrezza ra.ddoppiando la posta. 

Bosco prese una bacchetrta, le pose sopra il cap· 
pello, quindi ap[Poggiò l'altr.a estremità nella mano, 
poi, senza toccarla, con l'altra la fece ecatttare rolla 

- 200 --



DON BOSCO 

punta del dito mignolo, dell'anulare, del medio, 
dell'indice. quindi sulle nocche della mano, sul go· 
mito, isulla spalla, sul mento, sulle lahhra, sul na .. o, 
sulla fr.onte; poi, rifacendo lo stesso cammino, la 
bacchetta ritornò sul IJ)almo· della man

1

0. 

Il saltimbanco nori. · usò minore desitrezza, ma 
qÙando si trattò di superare l'.ar,duo ostacolo del 
naso, la bacchetta i,civolò' in misero modo. Il pub­
blico, non- se.µipre generoso, fischiò commentando 
poi l'incidente oon frizzi mordaci. 

Ma l'orgoglio e l'umiliazione male consigliarono 
il povero isaltimhanoo che volle tentare ancora la 
sorte. 

- Scommetto cento fraD'chi che ti supererò nel 
salire su quell'olmo! · 

Giovanni ,sorridend,o accettò, lasciando che il sal­
timbanco facesse per il primo la: sua prova: Questi, 
infatti, arrivò .ad un punto oosì à1t,o che i r.ami si sa­
rebbero rotti se avesse ancora cercato di andare più 
lll su. 

Tutti pensavano che questa volta il giov.an-e 11tu­

dente non sareblbe riuscito a vincerlo. 
Ma Giovanni, spintosi in alito con l'agilità di uh 

provetto marinaio sulle ~arnie, giunto al 11>unto dove 
era arrivaoo il isuo oomp,etitore, appoegiò le mani 
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sui due rami più sicuri 1e volse i piedi in alto, sor­
passando di un metro la .punta stessa dell'olmo. 

Fu portato in trionfo. 

Il giocoliere p:l:lllido di stizza e di vergogna, sbor· 
sò le cento lire; ma Giovanni preso da un senso di 
commiserazione, gli pro1pose : 

- Se voi paga,te un pranzo a tutti i miei compa· 
gni e dopo vie ne andarte senza disturbare le fun­
zioni religiose, vi dono il resto . 

E alla trattoria del « Muletto >> oòn Giovam,i, 
l'eroe della giornata a capo tarvola, l'allegra brigata 
se la srpassò alle s,palle dell'orgoglio,so saltimbanco . 

In quei giorni, scelti fra tutti i ragazzi i migliori, 
fondò la « Società dell' allegria » pensando che 
quando l'anima è tt:riste, ,aflliitta, più facilmente ce.r­
ea le gioie ,del mondo. 

Questa società" fondata .da Giovanni con lo scopo 
di giovare al. bene spirituale dei suoi amici, s•enza 
spaventarli, con l'idea di dover sempre .pregare, 
non era altro che il fondamento del nuovo sistema 
educativio che un giorno si sarebbe spmrs,o p·er tutto 
il mondo con il motto << siate sempre allegri ». 

Anche ai Becchi, a Murialdo, fu introdotta la 
« Società dell'allegria». Essa aveva lo Sitesso pro-
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graìnmai che Giovanni svilu1pperà da grande: tenere 
allegri i giovani con sani morali divertimenti. 

Egli rdur.ante le vacanze, nel suo cortile, apriva 
un specie di oratori:o, al qua1'e intervenivano una cin­
quantina di fanciulli che amavano Giovanni più 
dei lOiro genitori. E in propo,sito, l'ardito giovanetto 
diceva: 

- Un santo tris/te è un triste sanlto. 

Già S. Paolo incitava i 1primi cristiani a vive1re 
in continua gioia; e il 1poverello _!I.i Assisi, France· 
sco, inculcava ai suoi frati di evitare soprattutto una 
cosa: la malinconia. Tre secoli dopo, Filippo Neri, 
ripeteva che non voleva nè scrupoli, nè dolori, ma 
che · sellljpre in serenità si doveva amare Dio. 

Giovanni Bosco preferiva invece l'allegria che 
fa echeggia~e la casa con rintocchi di campane d'ar­
gento, che fa fluire il riso suUe labbra dei vecchi, 
che non ha mai (Paura, che tinge le ~orte come il sole 
tinge la spiga che matura, che mosltra il peccato im­
fPUro, ·che fa vedere il Signore con le braccia allar­
gate in un gesto di !benedizione. 

Ma la .sua vocazione gli urlava nell'anima, non 
lasciandolo .sostare mai. 

- Cammina - pareva gli ,dicesse - cammina·, e 
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n1el tue andare avvicinati a tutta la gioventù del 
mondo; ealvala dalle tante insidie, ridonala a Dio 
pur.a e splendente. Va, salvatore d'anime ! Santo, 
volle essere uomo, vivendo tutte le sofferenze de· 
gli altri uomini che chiamò figli e fratelli , 
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CAPITOLO IX. 

LA REALTA' DI UN SOGNO 





La boccia del vino lieto che Giuseppe aveva fatto 
!Portare dalla madre iper festeggiare il ritorno da 
Chieri del fratello Giovanni, era scemata. I vicini 
accorsi alla buona novella del ritorno, se ne anda· 
vano sereni. _Margherita con gli occhi lustri e le ma· 
ni giunte pareva in a,dor.azione. 

Giovanni, ventenne, dalle spalle: larghe e solide, 
la bella faccia s:ana e ap·eirta, aureolata dai folti rir­
cioli biondi, si appoggiava con le mani al tavolino 
su cui Sttavano i bicchieri nei quali il vino pareva 
rubino·. Non si era ancora spenta in lui la irruen,te 
gaiezza dell'adolescenza, ma aveva preso un aspetLO 
jpiù pacato e soave. N-on l'età, ma la bontà del suo 
animo aveva maturata la dolcezza che mette occhi 
di mamma in ogni viso. 

Parlava, e gli al1ri ascoltavano l'estasi della sua 
voce che pareva rinserrare i trilli giocondi dei bimbi 
che così sipesso gli folleggiavano intorno. Vibrava 
in fondo .ad essa la punta amara di un disinganno. 

Pareva covasse con il c~ore la famiglia di Giu-

207 ·-



PAOLO SìCiiINOtFi 

s~pe: una moglietrta graziosa e sana. Proveniva 
da una fattoria di Murialdo, ed era molto devo1ta 
a Margher:ill:a : fiore tenero di prato che aveva porta­
to in casa Bosco il · profumo selvatico dell'onestà. 
Molti mobili della famigliola, a[Ppena formata erano 
di oostruzione del fratello Giovanni, il qua-le quan­
do occorreva, rassettava 1pure le scarpe or dell'uno 
or dell'altro, cailll:ando. Parlava e la vooe armonio­
sa sembrava canto d'anima. 
~ Solo qua respiro nell'aria sana di questi pra­

ti, nella frescura del torrente, la sincerità dei sen­
timenti, senza maschere d'ipocrita gentilezza! QÙan­
ita falsità, mamma, nella vita : e più vai in alto, più 
t'insozzi. Direi quasi che l'onestà esista . solo nelle 
anime semplici, nei poveri, nei casolari, nelle ca­
tapecchie. I !bimbi spesso e sol1tanto loro mi fanno 
ptmsare a Dio. 

« Non vorrei che la réligione fosse sottile sofisma 
6.I.osofioo, disputa dialettica, ma fede facile, liscia, 
che la capisse ta!Ilto il 1pastore. oome l'uomo d'inge­
gno, IPenhè dovrebbe ess·ere princi1palmente, amore 
e pietà. Cosa sono mamma, le tentazioni per la mia 
anima? Nulla! Ho bisogno io di mortificazioni? Nel­
la mia vita non vi s,ono state mai donne: tu sola, 
mamma, vi hai regnaito. Ho vinte tutte le passioni, 
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eono riuscito a distruggere il senso. Ma la tentmdo· 
, ne del vizio, no. Tutti intorno peccano; infiniti eo­
no i pericoli. Come vonei ignorarli! Come vorrei 
sentirli lontani dai miei r agazzi. Mamma, perchè il 
mio cuore non è che luce vermiglia? Fosse anche 
odio e maledizione. Ma no, la vocazione mi chiama. 
Roberto Bruno che mi insegnò a suonare il violino, 
Savio che mi Yolle compagno a torcere il ferro ro­
vente; quel vecchio cadente che con la mano tre­
mant~, mi fece vede!'e come si cuce la pelle con lo 
spago, mi volevano distogliere; mi cacciavano bru· 
talme11Jte nella vita,. Ma non ho voluto, ero nato 
per ·essere creatura di Dio. E lo sarò, anche se fug• 
girò il mondo, anche s.e fra quattro pareti d'una 
cella invocherò da mattina .a .sera l' eterno Creatore. 

« Nei mesi scorsi, il desiderio di vestire il saio 
francescano diventò bisogno impellente, struggente 
desiderio di ogni ora. Ho fatta domanda per eèse­
re ·:amlll'esso tra i riformati. Quindici giorni dopo 
andavo al convenilo <li S. Maria degli Angioli, a 
Torino; subivo l'esame e venivo .accettato alla metà 
di aprHe e tutto éra rpreparato .iper entrare nel con­
ven,to della pace, iQ. Chieri. 

« Subito dolPo ebbi un sogno strano ·e, se ricor­
di mamma, te lo scrissi. Mi pareva ,di vedere un 
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nugolo di quei religiosi con le vesti sdruscite indos­
so ,e correre in senso oipposto l'uno dell'altro. Mi 
ali avvicinò uno ,per dirmi: 

« - Tu cerchi la pace, ma la pace qui non la tro­
verai: ve,di l 'atteggiamenito dei tuoi fratelli? Al· 
tro luogo, alitra messe di Dio ti si prepara ... - Vo­
levo diomandare una oosa a quel religioso , ma un 
r umor e mi svegliò e non vidi più cosa alcuna. 

« Però non ero .ancora convinto, insistevo ,per en• , 
trarvi: tutti ce:rcarono dissuadermi. Io resistevo! 
Mi vedevo già con il cilicio francescano fra la santa 
milizia che ha per missione « Madonna povertà ». 
Mam~a, tu (Iure ti ,op1ponevi, mi suggerivi di cer· 
care il consiglio di Don Cafasso·. Egli, il santo pu­
rissimo, mi accolse con il suo sorriso angelico per 
dirmi: - Continuate pure tranquillamente negli 
studi, entrate in Seminario tranquillamente, e non 
cercate di avversare queUo che la Divina Provviden4 

za vi ha 1pre1par.ato. 
« Un altro sogno, mi oonfortò nella mia de'Cisio,.. 

ne. Mi apparve un misteri,oso 1personaggio vestito 
di luce siplendid.issima, in atto di guidare una tur­
lba innumerevole di giovanetti. Si era rivolto a me 
per dirmi: - Vieni qua : metti1ti alla testa di queiti 
fanciulli e conducili tu stesso. 
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« - Ma non sono capace -. - rislPosi - di dirigere 
e istruire rtanti fan~iulli. - L'altro iperò non volle 
capire ll'agione, e io dovetti acconsentire e pormi al­
la testa di questa schiera. 

« Vedi, mamnia, se tu in quei giorni mi fossi 
stata vicina per suggerirmi quale vocazione avesii 
dovurto seguire, mi .avresti fatto un grande bene. 

- Sì, figliolo mio - diceva Margherita - . io vo­
glio tu esamini bene questo passo: seguirai 1poi la 
tua vocazione, qualunque sia. Io in queste cose non 
c'entro: Dio prima di tutto. Non iprenderti fastidi 
per me. In questi anni ti sono sempre stata vicina: 
ho divisi i tuoi dolori, ho vissute le tue [P'ene; ho 
pianrto oon te le stesse lacrime. Io da te non voglio 
niente; non aspetto niente. Mi contento sa1perti fe­
lice su quella via che vorrai scegliere. Ricordati 
eempre che sono nata in povertà e voglio morir:e in 
1P·overtà : la mia ricchezza siete stati voi, figlioli miei, 
anzi se ti risolvessi allo stato di. !Prete secolare e per 
sventura tu diventassi ricco, non vorrei più vederti. 
Devi preoccup.all'ti solo della tua bontà e non della 
11:ua ricchezza. Piuttosto vedi, .siamo vicini alla tua 
« vestizione >> e mi accoro di non avere i mezzi suf · 
ficienti per procurarti i vestiti. Se non fosse stato 
qu~l ianto ,di Don Cafai.io che rti poteva far e.ttenen 
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il posto gratuito nel seminario di Chieri. .. 11:u sei pro­
tetto dalla Divinai Provvidenza! Sai che il JParroco di 
Castelnuovo sin,o, dalla scorsa domenica ha chiamato 
a raccolta i fedeli per conoorrrrere alla tua << vesti­
zione >>? E oggi egli mi diceva, prima che tu arri­
vassi, che ,la collettai è staita abbondantissima. 

- Lo ·so, mamma, e ho già deciso fortemoote di 
segui~e la voca~i001e del sacerdote. Sarò sacerdote. 
Mà non temere mamma, non sarò mai ricco! vivrò 
in povertà 1P·er soccorrere quanti ,più bambini .av.rò 
intorno a me. La mia via è segnata: cominciò quan­
do, guar,diano di bovi, oonducevo la mandria al 
pascolo ai Becchi: c.ontinua e continuerà domani, 
vigilando le anime di tutrt:'i quei bimbi che la grande 
fbufrera del destino potrebbe straplPare e disperde~e. 

- Giovanni - ribatteva mamma Margherita -
nella tua vita di difficoltà, che tu possa sempre sen· 
·tirti vicino la benedizione di Dio! - E la eroica 
madre che serenamente aveva affrontati tan!l:i sacri· 
6.ci, si avvicinò al figlio ·e con un gesto traboccante 
di amorre · materno gli afferrò la testa e gliela baciò 
lungamente, proprio nel mezzo della fronte. E poi, 
non essendo più capace di trattenersi, [Pianse: .pian­
to lungo , disperato. 

Giovanni si alzò, si avvicinò ad una 6.!lestra, la 
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spalancò, e vide il sole che calava ,dieitro i colli. Una 
peoora !Passando belò mestamente ·e quel belato gli 
sembrò un richiamo ... 

Tre mesi dopo, Don Cinzano, [>arroco di Castel­
nuovo, ,prelParava in sa1cr:estia con Giovanni, il ne­
cessario iper la vestizione dell'abito, clericale. Si sen­
itiva nell'aria un senso di ,OIPpressione mentre il 
giovine aveva il suo solito fresco sorriso. 

Dall'alto del c·ampanile le campan•e suonavano 
nella serenità pome!I"idiana. 

Tutti i parrocchiani volevano assistere alla ve~ti­
zione del piccolo Bosco. 

Anche i soliti ubriac-oni che passavano le ore nel­
la beittiola, vennero in chiesa a vedere il saltinruan­
co che si vestiva da IPrete. 

Mentre il parroco gli infilava la veste talare per il 
capo, egli rivolgeva a Dio una fervi,da preghiera. 
Mamma Margherita in un canto ,della chiesa piange­
va, e le altre donne non osavano guardare. Solo i 
contadini · allungavano il collo per vedere. 

Da quell'abito ner,o e tutto chiuso, ora usciv.a sol­
tanto la testa come se trutto il resto fosse S[)arito: una 
testa bionda e ricciuta con due occhi gai e festosi. 

Era la realtà del suo sogno che finalmente entrava 
in una atmosfera sicur.a. 
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Non più eoste, non dubbi, non più esitazioni. Non 
si deve far sentire il cruccio della lunga strada che 
re81ta ancora da percouere. 

Le !Parole del celebrante gli si scolpivano nel 
cuore. 

- Dio, fate che in questo n:ìoniellJl:o io veeta un 
uomo nuovo, il quale da questo istante oominci ana 
vita nuova, tutta secondo i divini voleri, e che la 
giustizia e la santità siano l'oggetto co,srtante dei .suoi 
pensieri, delle sue parole, de.Ue sue opere. 

Era proprio una nuova vita che per lui comin­
ciava: dal seminario sarebbe uscito sacerdote. La 
mèta era rpro,ssima. E mentre nella umile, stanzetta 
del Seminario di Chieri, Giovanni 'f'.abbuiarto e as­
sorto, rpensava con viva angoscia a sua madre che 
tanto lhene gli aveva fartto come sofo una madre di­
vinamente può fare, Margherita, nella vast} cuci­
na dei Becchi, alla fioca luce della lucerµetta a,d olio 
gli scriveva ... 

Il primo anno ,di seminario scorse rapidamente. 
Gi01Vanni amava molto i suoi superi'ori. Come com· 
l(}agni sceglieva solrtanto quelli molto ,divoti alla V er­
gine e amanti dello studio e della ,pietà. 

Era molto limirtato nel cibo, per due ragioni ca­
pitali: l'amore al sacrificio ,e l'amore allo studio (!he 
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l'avrebbero reso idoneo all'opera divina della sa­
lute delle anime. 

E nel cuore dell'ardente seminarista cresceva sem­
pre la smania ,di fare del bene .ai fanciulli che 
continuava a radunare intorno a sè per il catechismo 
e per le orazioni. 

E i sogni rivelrutori della sua missione si ripete­
vano·. 

Appena alzatosi l,i raccontava a Guglielmo Gari­
gliano. 

- Durante il sogno - ,diceva Giovanni - mi 
vedev,o già prete con rocchetto ,e stola; così vestiJl:o 
lavoravo in una bottega da sarto, ma non cucivo co· 
s>e nuove, bensì rap1pezzavo r-0be logore e mettevo 
insieme un gran numero di pezze di 1panno. 

Sogno ·o visione che rimase indelebile nella sua 
niente. 

Luigi ComoHo, amato da tutti, d'ingegno sve1J;lia­
ll:o, d'indol·e dolcissima, esatto sino allo scrupolo nei 
suoi doveri, illibato nei cosrtumi , amantissimo del­
la preghiera, era un angelo che attr.aeva i compa· 
gni a sipecchiarsi ne11.a sua viita. Spesso accorreva in 
seminario a visitare Giov:anni, e presto passava quel· 
l'or.a di reci1proche confidenz·e. 

I due chierici erano sempre insieme, e cosi, con 

- 215 

\ 



PAOLO SIGHINOLFI 

Garigliano e Giacomelli, fondarono una società per 
il rispetto delle regole del s·eminario. 

· Presto però Giovanni doveva sopportare un gran­
de dolore: la morte di Luigi Comollo che costernò 
tutti. E pe.r mol,to temp:o si parlò di lui. 

Ma le sofferenze IP alti te per la per,dita dell'amico 
e lo spavento prçwato per un'apparizione dello ste'S· 
so, diederd il tracollo alla salute ,di Giovanni, · già 
indebolita ,dalle lunghe veglie sui libri. 

Sul finire di giugno ritornava a Castelnuovo e 
Mi metteva a dar.e ripetizione di latino, magramen­
te retribuito. 

Ma poi deiperì tanto che fu ricoverato all'infer~ 
meria del Seminario. Dopo una crisi che dai medici 
fu aichiarall:a mortale, prontamente si rimetteva e 
poteva ripr,endere i suoi studi. 

In settembre ricevette il S. Ordine del Suddiaco­
nato. 

Sul finire delle vaoanze, il novello suddiacono 
recav.asi a tenere il discorso del Rosario ad A viglia­
na, luogo di nascill:a dell'amico Giacomelli. In com­
pagnia dell'amico, da AvigHana salì alla Sacra di 
S. Michele, insigne monumento religioso del Pie­
monte. 

Rientrato poi m seminario vemva promosso al, 
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DiacOillato, ripoTtando << plus quam optime ,,. 
Nel giorno del« Corpus Domini)) Giovanni ven~ 

ne .a Casil:elnuov,o 1Per cantare la prima volta la mes­
sa nella sua l[)a'rrocchia, ,proprio il giorno in cui 
p1We che ogni cos.à parli di Gesù. . · 

fu chiesa vi erano tutti i suoi !Paesani ed anche 
molti conta,dini dei dintorni. E la loro anima sem­
plice provava una specie di sbig,otJtime:nto a vedere 
quel figlio di villani, come loro, fra 1 •incenso e 1 • arr 
gento dell'altare. Mamma Margherita, con i capelli 
tutti bianchi e già un po' curva, non osava guardar· 
lo p.er [)aura di esserne troppo orgogliosa. 

Quando Giovanni alzò gli occhi al Crocefisso, 
ebbe la impll"ovvisa ,e quasi fulminea percezione 
del suo p.assato. Si rivide giovanissimo menil:re cu­
stodiva « 'Fiorella », la loro vecchia mucca: la, hm­
ga odiss,ea ·per 1P1oter studiare. Le terribili lotte, la 
miseria, gli smarrimenti, ed in ulll:imo il suocesso. 

La. ·consacrazione dell'oetia gli diede la il1l1J)rea­
&ione che una forza divina gli si comunicasse: ,che 
una vampata ,di sangue gli ar,desse il cervello. 

Ma il cainlPanello trillava, trillava dolcemente; 
ebbe la visione del sacrificio ,di Gesù sul Golgota. 
Semhrò che il cielo si velasse, e ·Che i .suoi occhi 1i 
riempifiser<é> di I.ampi, e fu olbblig.ail:o a chiuderli. 
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Quando li riarprì, l'Ostia santa gli palpitava fra 
le dita. E tutto av.eva l'odore penel!:rante della rosa. 

Le voci dei fedeli aspre e nasali salivano da sotto 
le navate e si spandevano fra gli stucchi dei corni­
cioni. 

Veniva la processione ,e le campane gettavano 
rìoll' aria tepida il loro coro assordante. Era como 
un <lon.dolìo di rinitocchi e di farfalle . 

Don Giovanni Bosco, sotJto il !baldacchino dorato, 
si confondeva con l'ostensorio d'or,o gemmarto. La 
gente si genufletteva segnandosi. Giovanni passa­
va e il suo volto riv,elava l 'estasi. Sembrava muover· 
ei in un sogno! 

Fta tutti quei volti protesi, ne scor !!e uno tant,o 
e.aro al suo cuore : quello della madre ... 

Ora si va nel sole liitaniando . 
La madre ha ferito il cuore del figlio. E don Bo­

eco, ricordando, piange. Nessuno se ne acoorge, 
henchè una laerima sia rotolata ~ul piede dell 'osJ:.en­
sor10. 

E la folla soffocata ,dalla ipolvere, fll"ea òal solo, 
eanta osannando al Signore. 

« Cl amavi te Domme ! ». 
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CAPITOLO X. 

I BIRICHINI 





• 

La porta della casa !Parrocchiale viene aperta bru· 
scarnente e oollljpare sulla soglia un giovane sacerdo· 
te dal profilo vigoroso e franco. 

Don Giovanni Bosco, dopo l'ordinazione, si è 
fermato qualche tempo a Castelnuovo per aiutarvi 
il IParrooo. 

Ora sta avviandosi veno i Becchi cl.ove è aspet­
!l:ato a desinare dalla madre. 

S'inoltra ra
1
pidamente per una viottola che s'af­

fuwca ad una collinetta, e la scavalca iportando11i 
sotto ai cascinali. 

Anche quella mattina il giovane prete, paseando 
vicino .al campo dove f eoe il primo sogno, rijpensa 
alla grande Signora che gli .aveva annunciato un 
cammino che sembrava allora, ad un bambino di 
:nove anni, tanto lontano. V e·dendosi avviato 1per 
vie tanto inSjperaite, non dubitò che il sogno si sa­
rebbe avverato per interio. 

Intanto lPerò occorreva prendere una risoluzio,ne. 
Da Genova gli si ,offriva di fare il precettore in 

una casa nobile, con un oittimo salario. 
Da Murialdo i buoni albitanti gli dicevano di ri­

manere loro parroco, priomettendogli che avirebbero 
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contribuiito ad aumentare l' ass·egno della chiesa : 
e a Castelnuov,o Don Cinzano lo avrebbe nominato 
euo coadiuitore, molto volentieri. 

Nell'incertezza rioorse al suo consigliere : il Ca .. 
fasso che era allora a Tori.no, e aiutava il direttore 
del Convitto Ecclesiastico a S. Firanoesco d'Assisi. 
Egli lo asoohò e gli disse : 

- lddio ha altri disegni soipra di y,oi. Av,ete bi­
sogno di studiare la morale e la predicazione, ri­
nunciate per ora .ad ogni piioposta e venute al Con­
vitto del Clero a S. Francesco d 'Assisi. Così ;raffor­
z~ete il vostro pro1posito e pOltrete capire meglio 
quale !Possa essere la vostira vocazione. 

Don Bosoo, .se è riuscito ,ad essere il santo dei 
<< birichini >> fu principalmente per oipera di Cafas­
so che, se anche nO!Il era bello, con una spalla più 
alta ,dell'altra, •era certamente una grande anima. 
Questi se1ppe tenere viva in lui l'idea fondamentale 
di dedicarsi ~sclusivamente all'educazione "della gio­
ventii. 

Don Caf asso con quel suo temperamento sensibi­
lissimo di malato, ma intelligentissimo, intravvi,d'e 
tutto questo, e capì che il pastorello dei Becchi era 
capace, per ,dono naturale, di arttrarre tutti i giova­
netti i quali gli si arrampicavano a,ddosso come se 
nelle mani alzaite avesse a,vute le più squisite Iee­

e.orme. 
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Il Convitto Ecclesiastioo de.dicato a S. Francesco 
era sorito per opera del teologo Luigi Guala , nel con­
vento dei Minori conventuali, prima occupato ,dalle 
soldatesche di Nap,o1eone che sgombrarono a~pena 
tramontaJto il lor,o capo. 

Il canonico Guala, fondando questo Convitto Ec­
clesiastico, compilò un apposito regolamento apjpro­
vato dall'allora regnante Carlo Felice che destinò 
a tale scopo una 1parte del convento invenduto. 

Istituto che serviva ai giovani sacerdoti che vol~­
vano approfondirsi _nella morale e nell'oratoria del 
pergamo. 

Pur ammesso nel convitro, a Giovanni non venne 
meno quell'instancabile fervo,re che lo spingeva a 
cercare giovanetti pericolanti per dare loro una edltl­
cazion~, cristiana. 

Torino, gli era a1pparsa la prima volta che, l'ave­
va vedILta dall'altura di Superga, una bianca fascia 
di marmo, e il Po un nastro di argento che le, servii!· 
se di orlatura. Invece Cajpiva essersi ingannato: sot­
to il luccicore del marmo presentiva l'ombra del­
le lacrime, lie vergogne della miseria che si prosti­
tuiva negli angiporti o che diventa di notte, nello 
stretto budello di un vicolo cieco, la tremenda col­
tellata che u'ccide per togliere dalla rtasca, bruttati 
di sangue, piochi soldi. 
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Ma anche lo strame che ammorba l'aria, usato 
sa1pientemente feconda la terra e ne fa spuntare fio­
ri meravigliosi, e quella città che serrava in sè col­
pe, miserie e deliitti, accoglieva un giorno il gioviale 
prete campagnuolo pronto ad entrare in quelle ca­
tapecchie dove il vizio stava rodendo le giovani ani­
me dei bimbi, e se ne impaò.roniva per mostrare lo· 
ro la strada di Dio. 

E il suo tirocinio lo compie nelle carceri trascina­
tovi da quel don Cafasso, .storpio e gobbo, ma dal 
cuore s,plendente come ,sole: l'amico dei disg.raziati 
e sipecialmente di coloro che avevano l'anima di· 
strutta dai rpeccart:i e dai ,delitti. 

Nei lunghi e bui corridoi ,delle carceri, dove il 
silenzio è foderato, di pianto, la figura ·deforme del 
piccolo ma grande prete, sgusciava da cella a cella, 
avvicinava questi infelici e parlava foro di lbene, di 
fede : diceva loro di credere nella vita anche se que­
sta è spezzata : confidare nel destino, anche se ci 
sembra crudele. E nell'oscuro buco della cella egli 
accendeva una pallida fiammella che illuminava lo 
spirito di quegli sciagurati. 

Don Cafasso non era 1più solo da un po' di tempo : 
lo accompagnava un giovane sacerdote, bello, robu­
sto, con una ttesta di angelo aureolata d'oro, gli oc­
chi penetranti, la bocca risoluta ma soave. Si capiva 
che il suo temperamento era tutta una battaglia, una 
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soffocata rassegnazione . Se quel prete fosse struto 
recluso, avrebbe .saputo toroere le grosse sbarre di 
ferro delle bocche di lupo; pe ,sareb/he uscito lace­
randosi la carne e si sarebbe buttato nel vuoto, [)Ur 

sa[)endo di romipersi ì1e ossa . Uomo nato per riu­
scire, solo mosso dal bisogno <li r aggiungere la mèta, 
anche la più as:pra e la meno accessibile. Ma il gio­
'vane J."everendo noli avev.a la calma, la serenità, la 
pacata fermezza, la tollerante rassegnazione di Ca­
fasso. Voleva sembrare indifferente, ma il volto in 
fuunm:.e, la voc.e rauca, .stentata, dimostravano la 
sua interna ,c,ommozione. 

La ,porta ferrata cigiolava sui cardini stridendo, 
aprendosi lentamente : l'agm:ute di custodia , baffu­
to e 11:archiato si faceva d.a parte iPer,chè i due sacer­
doti ·entrassero. 

Alcuni .adolescenti, fra i dodici e i sedici .anni, 
stavano seduti sui saèconi stesi a iterra ; uno solo era 
in 1piedi, in atteggiamento indolent~ e tras.curato. Il 
volto di questi disgraziati portava la· impronta dei 
vizi ipiù tm1Pi; era il demonio che plasmava quei 
lineamenti, di gente depravata e corrotta . Sulle loro 
bocche compariva un sorriso !beffardo e provocato­
re. Nello sguardo sfuggente e sol'nione, brillava fu . 
gacissimo un lam,1)0 malizioso. Quel lampo era il 
sintomo di una profonda cancrena ò.ell 'anima ; le 
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labbra turpi !Pronte alla bestemmia, ciniche, per· 
verse. 

Il prete a quella vista non si poteva frenare, sem­
brava che il cuore gli scoppiasse ; quelle soavi crea· 
itu.re, quelle anime fresche ·e profumate oome fiori 
d.i giar,dino, erano affogate nel fango. Mai aveva 
avuta la certezza di un m"ale tanto insanabile . 

Non potè resistere, il giovane iprete, a questo stra­
zio; non riuscì a soipp-0rtarlo ... Singhiozzi violenti, 
irrefrenabili, gli scaturirono dal petto; le tempie gli 
mal'ltellavano, gli occhi avevano harb.agli di sangue ; 
cadde più che gettarsi, sopra una panca fissa alla 
parette e !Pianse amaramente con la diS!P&.azioiie 
<li tutte le, sue lacrime. 

Quei singhiozzi empivano la prigione penetrando 
~ · nel cuore addorm:entato di quegli infelici che nella 

luce improvvisa sentirono tutta la grandezza di quel 
sacro purissimo pianto. 

Adagi.o i singulti del pietoso prete cessarono e , 
una voce disse. 

~ · Pe:rchè si diSjpera in simile modo quel prete? 
Rispose un'altra voce, che ancora vibrava di lim­

pidezza giovanile, non vituperata, lieve e sommes· 
sa come voce di madre. · 

- Piange perchè vede noi qui chiusi, rtormenta· 
ti dalla ,oolpa in hailìa del male : soffre perchè non 
può condurci fuori di qua . \ 
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M.a chi Mrà; come si chiamerà? 
Si chiama Giovanni Bosco - disse Don Ca­

fasso che durante la crisi di lacrime del com;pagno 
si era sentito soffocare dalla com.mozione. 

- Sì, mi ,chiamo Bosco - ,e la v;oce dell'apostolo 
della gioventù era chiara henchè un IPO' affannata, 
come se venisse da lontano - e ho fPianto perchè vi 
ho amato sempre, piccole ,anime che il destino a.ff er­
ll'a e travolge con la violenza del turbine . Anch'io 
ho avuta una infanzia triste, dolorosa! Ero un bru­
to co~e tutti gli altri ma in me parlava la voce della 
vocazione ,e dell' amm"e. A (:inque anni insegnavo 
agli altri ragazzi ben più in età di me, la preghiera e 
il risp'etto . Per: eoccorrere le vostre anime sull 'or· 
lo della !Perdizione, per contendervi agli ar'ti.gli del 
p·oocato e del delitto, ho sopportate pene atroci: ho 
costretta mia madre, divina e grande, a dividersi da 
me. Ho vestito questa veste nera; ho rinunciato a 

tutti gli svaghi, a tutte le gioie della giovinezza, 
spinto da un misiterioso bisogno di aiutarvi, di re­
dimervi, di salvarvi! 

<!. La mia famiglia sarà la chiesa. Voi sarete i 
miei figli ! Pe:r giungere a ciò ho finto d'essere uno 
sbarazzino, mi sono lll1jprovvis.aito .saltimbanco, gio­
coliere, ho impiastricciato il volto con la !biacca co­
me il [Jiù insulso buffone <li piazza, ho illl[)arato 
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a fare il sarto, il calzolaio, il falegname, il cuoco, 
il servitore, il suonatore di violino, sono stato gar­
zone di una bettolà infame. Tutito ho sop.portato per 
voi, creature di Dio, che la società scaccia ,oome ap­
pestati, che vi chiude ,dietro porte di fer:r,o, nel modo 
che ci si difende dalle belve feroci. Voi che dovre­
ste •essere anooira 'nel grembo di vostra madre; bacia­
ti e carezzati. 

« Un giorno, usciti di qua, cercatemi; vi sarà fa . 
cile. Vi insegnerò ad amare· Dio, a oonoscedo, a vi· __, 
verlo con l'onestà delle vostre opere. Vi insegnerò 
a: chiamarmi fraJtello e yi bacerò come vi bacio ora .. ·. 
- Ed afferrato il 1Più vicino, un cosino, pallido, dai 
radi capelli piiondicci, Io. baciava .sulla fronte. 

- · Don Bosco se vi avessimo conosciuto - disse­
ro tutti ad una voce - non saremmo qui. Appena po­
tremo uscire ,da questo inferno vi cercheremo anche 
in capo al mondo. 

Pioco do1po il pesanlte canc,ello dell'ingresso della 
[Prigione si chiudeva alle spalle dei <;lue IJ?reti, anco­

. ra turi::iati di quanto er.a avvenuto. 
Ma Giovanni aveva già ·presa la sua decisione. , 

Occuparsi dei giovani, fare per loro ogni sua pre· 
ghiera, donare loro ogni attimo <lel suo tempo, far 
di tutto per sottrarli .al male. 

\ 

- Vedi Cafass,o - diceva Don Bosco -. - andrò a 
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scovarli nelle soffitte, nelle botteghe, nelle viuzze, 
nei ftrivi, nel fango, nelle prigioni. Li cercherò 
dap1pertutto; null'altro vorrò nella mia vita. 

- Giovanni! - e il 1prete gobbo, e storto alza"\'a 
la faccia per poter fìssa.r·e nel volto l'aitante compa­
gno, merutre un'ondata di tener,ezza gli saliva al 
cervello. - Bosco, tu sei più <li tutti noi; sarai un 
giorno grande! 

Tre giorni dopo, Don Bosco si rpreparava a dire 
la messa nella Chiesa di S. Fr.ancesco ,d'Assisi in To­
rino. Il sagrestano scorse un ragazzo che si trova­
va lì sen:r.a far nulla e lo chiamò perchè servisse la 
messa. IJ r agazz,o, magro, svegliatissimo, con i?;li oc­
chi di birlba , ma tanto buorti, riSJPOSe che non sape­
va farlo; gli sarebbe però piaciuto imparare. Ma il 
s,agrestano vecchio calvo, bisbetico, avendo sollo· 
mano uno spolverino gli diede alcuni colpi per cac-
cia.rio. · · 

Don Bosco accorse e fermò il sagrestano: 
- Giù lo SOOIPino, e chiami sub:iJto, le dico sub i 

to, quel rag.a··~zo. 
-·- Che cosa le importa? 
- A me preme pe:rchè è una mia conoscenza. 

Lo chiami sull'istante; ho bisogno di parlare con 
, I 

lui. 
Tuder ! Tuder - ,si mise a chiamare, e corren-
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dogli dieit.ro lo ricondusse lacrimoso e tremante m 
sacreitia. 

- Dimmi, hai udita la messa? 
- No - rispotte il ragazzo inghiottendo l'ultima 

lagrima. 
- Vieni ad ascoltarla; ipoi ho da parlarti di una 

cosa impoìitante. 
Celehraita la: messa, Don Bosoo tornava in sacre· 

stia ed .assicurandolo di non aver 1Più timore di ba­
stonate, oominciò ad interrogarlo. 

-.- Mio caro amico, come ti chiami? 
Bamolomeo G.arelli. 
Di dove sei? 
Di Asti. 
Che mestiere. fa.i? 
Il garzone muratore. 
Tuo padre ,che oosa fa? 
Mio padr,e è ffi()ll'to. 
E la mamma? 
Pure lei è morta. 
Quanti rumi hai? 
Ne ho sedici. 
Sai leggere e scrivere? 
Nulla 80 io, nessuno ha insegnato qualcosa a 

me. Qualche volta Alma, mia cugina, mi ha consi­
gliato di andare a scuola. Ella però non mi ha mai 
aiutato a farlo; qualche volta v.a.<lo a mangiare da lei. 
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Ma non sem:pre è in casa, e per trovarla devo an­
dare in Valdocco, nella bettola di cc Gasparet ». 

- Sai cantare? . .. - Don Bosco v,oleva distrarlo 
da quell'argomento che riteneva scabroso per il fan­
ciullo. 

Il ragazzo, asciugandosi gli ,occhi che ancora gli 
lacrimavano per le busse ricevute, guardò Don Bo­

. sco in faccia meravigliandosi, ma rispose <li no. 
- Almeno, salPrai zufolare? 
L'adolescente si mise a ridere. Era ciò che il prete 

voleva: entrare in confidenza . Allora continuò. 
Hai fatta la prima Comunione? 
Non ancora . 
Almeno andrai al catechismo? 
Non vado perchè mi vergogno, poichè tutti 

gli altri sono più piccoli di me e sanno semipre be­
ne la lezione foro a sseglli!ta; io invece non so niente. 

- Allora bisognerebbe ti facessi un catechismo 
solo per ite : verresti allora? 

- Verrei tanto volentieri, !Però bisognerebbe eh~ 
\ il sagrestano non ... - il giovanetto si guardava in-

1.1:orno timoros·o. Don Bosco ll"ise e poi lo u·anquillò : 
- Sta quieto; il sagrestano non ti molesterà più. 

Avrai da fare con me solo. Quando vuoi cominciare? 
- Quando vuole. 
- Anche sta.sera. 
- Sì. 
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- · E subito, v·onesti? 
- Anche subito, io sono contento. 
Giovanni Bosco intuì e provò tanrta gioia : quel 

ragazzo sareblbe stata la iprima pietrai ,del suo orato· 
rio. Si mise in ginocchio e sembrandogli d'incomin· 
eia.ire qualche cosa di molto grande reciitò un A ve 
Maria; poi si alzò ?e fece il segno di croce. 

Il giovine Garelli lo guardava ,con gli occhi sbar­
rati. Il sacerdote se lo fece sedere vicino e cominciò 
a insegnargli le cose più elementari. Dopo una mez­
z'ora di lezione, giudicando giudizioso non stancare 
il ragazzo, gli r egalò una medaglia e lo congedò di­
cendogli: 

- Va; torna1 domenica a quest'ora, e pocta con 
te qualche a1tro ragazzo - Garelli se ne andava e 
Don Bosco dalla finestra lo guardava òubbiosò : 
forse non sarebbe tornato mai più. 

Il fanciullo ,da quel momento sarà la sua osses­
sione. 

Sono trascorsi quattro giorni. Garelli nelle prime 
ore della domenica apipare in sacreSll:ia con .ahri !l"a· 
gazzi: erano sei. L'irascibile sagrestano Comotti li 
guard:iva con una ,certa grinta non tropp,o rassicu· 
rante . Don Bosco vedendoli, [Provava tanta gioia: 
era l'oratorio, che arrivava. . 

Ma quel draippeUo ingrossò tanrto che fu necessa-
1r10 trovare un locale: in tre o quattro mesi erano 

234 -



DON BOSCO 

divenuti una ,cinquantina. Si trattava di elementi 
niale assorititi, ragazzi e giovanertti, buoni e discoli, 
più di questi che di quelli: 

Don Bosoo li cohoscev.a tutti 1e si initeressav.a di 
tutti. 

Divertimento preferito fu il canto: Don Bosco sa· 
peva canltare ,eJ suonare l'organo e il piano.forte. Al 
violino aveva già rinunciato non ritenendolo istru­
mento adatto [Per un pr,ete. Canltava e faceva poesie. 
Componeva da sè canzoni di genere religioso ' che 
non erano certo capolavori, ma bastavano allo sco­
po,di destare interesse nei suoi ragazzi. 

A vvicinaudosi la fosta ,del S. Natale pensò di pr,e­
pa'rare una canzoncina in onore del Divino Pargolo 
e di musicarla. 

La musica francamente non era ossequiente alle 
/ regole del contraippunto, ma riuscì così aff etituosa­

niente gentile da strappare le lacrime. 
Il 1piccolo coro è ,composito di ,otto bimlbi, le voci 

bianche dei fanciulli sembrano trilli d'angelo. 
Il giovane 1prete è seduto vicino ad una: vecchia 

spinetta. La 1Sl18' mano abbozza un gesto : gli otto 
bimbi cominciano, ,e il canto puro e argentino sem· 
hra rabescare l'aria : 

Ah si c&nti in suon di giubilo, 
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Ah! si canti in suon d'amor. 
O fedeli, è nato il tenero 
Nostro Dio Salvator. I 

Oh come accesa spknde ogni stella, 
La luna rriostra,si -lucente e bella, 
E delle tenebre squarciasi il vel! ... 
Schiere serafiche, che il ciel disserra, 
Gridan con giubilo : (( Sia pace in terra >>. 
Altre risponoono: (< Sia gloria in ciel >) . 
Vieni, vieni, o pace amata 
Nei cuor nostrj a riposar, 
O Bambino, in mezzo a noi 
Ti vogliamo conservar! 

Gli ultimi accordi élella spinetta eSfPrimono I' a .. 
more degli uomini per il Divino nato, e le voci squil· 
lanti dei bimbi -esultano ... 

E i bimbi alimentavano a frotte: alcuni in,dossava­
no certi pastrani di color miseria che lo inn.amoraro· 
no subito. Ma Don Bosco non ·era coilltento; li desi­
derava ancora più sbrindellati, bucherellati dal vaio­
lo, sciancati, sbilenchi. Dentro ad ogni vestito stra· 
pazzato egli indovinava un'anima scavata da,l male 
e gittaita via come cosa guasta; in ogni brandello di 
vestito un cervello da assestare con il fuooo della 
carità o con quel suo tamburellare di diita sulla testa, 
che non si sapeva se voleva !Percuoter.e o a.ccarez-
zare. 
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Egli stava già applicando quel suo sistema peda· 
gogico della JPrevenzione, che soltanto lui sapeva 
perfettamente adattare. Egli non ha che una ricet· 
ta da consigli.are: il suo sorriso d'amore per tutti 
i bimbi del IDOD/dO. 

Un illustre stup.ioso di cose scolaSltiche domandò 
un giorno a don Bo·soo quale era il segreto dél suo 
metodo educativo. 

- Il mio sistema, il mio sistema; non so nemme­
no io di averne. Se ho un merito è quello d'avere 
obbedito alla voce di Dio! 

Per lui il rapp,orto fra maesitro ed educando è 
uno solo: la dedizione assoluta del maestro. 

E il suo volto di energico prete piemontese, rag· 
giava di contentezza qua11do diceva : 

- I mie.i ragaz~i mi amano [)e·rchè sanno di qua­
le tener ezza li contraccambio; io dono loro tutto me 
stesso; cioè nulla conservo !Per me. Perchè qu·e­
sta dedizione soltanto può piegare i loro caratteri ri· 
belli. 

Benchè le cur·e del suo apositolato lo tenessero 
molto occupato, poteva ·8lD:che dedicarsi alla pre­
dicazio'lle e in quel tem;po !tenne in una modesta 
chiesetlta di Torino in Valdocco il panegirico di San 
Filippo Neri, già tenuto con altra varietà di argo· 
menti ad Alba. La !Piccola chiesa era ad una sola , 
navata, pochi banchi uel mezzo, alcuni altari late-
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rali e nel fondo si drizzava una specie dì ciborio di 
marmo ~he s~rviva ,da alitare maggiore con una ipove­
ra lbalausitrata: di legno dipinto oome finto marmo. 

Il pulpito anch '·esso di legno grezzo era addossato 
ad una [Parete ,e sembrava iprotendersi s~l capo dei 
fedeli. 

Molti erano i fedeli: donneitte ,del popolo minuto, 
uomini vecchi e le solite beghine che della fede e 
delle ipratiche ireligiose ne fanno una oommetudine 
a cui Dio non sempre darà ascolto. 

Jl gesto sobrio, la bella figura salda e quadrata 
del futuro santo, i cap~lli ricciuti, foltissimi, ani­
mava <li una nuova energia le sopite ooscienze degli 
ascolrtat,ori. Sino dall'inizio era parso si svegliassero :~ 
quella voce chiara, ipersuasiva, sembrava celare Io­
i.mipetuoso scatenarsi della passione. 

Era entrato in argomento in modo poetico: aveva · 
immaginato trovarsi sopra uno dei sette colli del-
1' antica Roma e di vedere un giovane che stanco dal 
lungo cammino si era fermato immerso in gravi 
pens1er1. 

- Avviciniamolo - diceva il giovane o,ratore -
,domanda.mogli chi egli sia e dove vada. 

{< - Chi siete v,oi, giovane? Che cosa mirate oon 
, tanta ansiètà? 

« - Io sono un povero forestiero : osservo questa 
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superba città e u:n pensiero occupa la mia mente: 
ma temo sia folle temerità. 

« - Quale? 
« - Consacrarmi al bene di tante povere anime, 

di tanti fPOveri fanciulli, che per mancanza di reli­
giosa istruzione camminano sulla via della perdi· 
z1one. 

« - Avete scienza? 
« - Ho fatto ,poche scuole e sono annoverato fra 

i dotti . 
~ - Che cosa [>ossedete? 
« - Nulla, nemmeno un rtozzo di pan.e. 
« - Avete casa? 
« - Una sola e bassa soffitta; la mia guardaroba 

è una semplice fune tirata dall'uno all'altro muro 
sulla quale stendo i miei pochi abiti. 

« - Dunque non è insensato che senza nome, 
senza mezzi voi vogliate Ìntraprendere un'impresa 
così gigantesca? 

« - E' vero: appunto la m;mcanza di mezzi mi 
rtiene sopra pensier,o: Dio che me ne ispira la. fede ... 
Dio mi darà il coraggio . .. 

« - Amate la Madonna? 
A questo punto il prete della cascina dei Becchi 

sospese il dialogo, descrisse le .sembianze òel gio•, 
vane, il suo sorriso, il corrugare della fronte. 

cc - Come vi chiamate? 
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cc - Filippo Neri - rispose il giovine. 
E il figlio di Margherita, entrò subito nel vivo del­

la !Predica, svolgendo ai suoi udi~ori la missione 
compiuta in R,oma da S. Filiippo. Quando egli aveva 
pronunciato il nome di Filippo Neri più d'uno de­
gli uditori corresse tra sè e sè : cc Giovanni Bosco! 
Giov.anni Bosoo! ». 

Fu il giorno do,po che egli s'incontrava con il ve ­
nerabile Gottolengo, il grande filantropo della. !Pie­
tà e delle umane misç-rie. 

- Venite a lavorare nella piccola casa della Di­
vina Provvidenza , avete la faccia di galantuomo e 
il lavoro no'11 ci mancherà. 

Don Bosco gli baciò la mano, promise, e alcuni 
giorni dopo si recava in V aldocco. L'Opera Pia del 
Gottolengo era già allora colossale. L'apostolo dei 
a: Bixichini » nell'entrare in quel regno del dolore 
lesse sull'ingresso il mOll:to che spiegava il segreito 
cli tanti miracoli : Charitas Christi urget nos! ed in­
ginoochiatosi dinanzi all 'imni:agine di Maria Santis­
sima lesse un'altra dicitura latina scritta su un ar­
co : lnfirmu.s arat et visitastis me; quindi si fece an­
nunciare al V enerahile Cottolengo che lo accolse ·OOn 
sim1patia e gli fece visiJtare i bellissimi stanzoni : 
Don Bosco ne provò sgomento e felicità insieme. 
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In certe infermerie vide oocu1pati i letti da giova­
netti sui quali la mano scarnita della morte aveva di­
steso il suo ,diafano velo : la 11:osse ostinata, le facce 
consurute dimostravano con trisll:e evidenza che le 
turpitudini del vizio avevano .ivvizzito quei poveri 
esseri che poco conoscevano ,della vera felicità. 

I malati allora erano 1500; miracolo compiuto da 
quel vecchio prete dal collare bisunto è sfilacciato. 

Entrando poi nelle corsie degli incurabili, degli 
sto.riPi e peggio .ancora dei poveri dementi, Don Bo­
sco sentiva struggersi il cuore; alcuni di questi esseri 
mostruosi, nulla avevano ,di umano : pareva che la 
na!l:ura si fosse ,divertita a. raccogliere in ques!l:e spa­
vento.se fisionomie l 'orrihile e il grottesco del do­
lore. Non ci si 1poil:eva r eggere a lungo. 

Nel congedarlo, il Cottolengo, gli prese scherzan­
do un lembo della veste e [Jalpandoglie1o fra le di­
ta gli osservò in tono quasi scherzoso : 

__, Procuratevi un abito molito più forte e che 
non si str.appi oosì faci1meillte, perchè molti vi si at· 
taccheranno.· 

E così avverrà in un tellljpo non molto lontano. 
Sulla s,oglia della piccola Casa della Divina Prov­

videnza, Don Bosco sostò un momento . La visita .ai 
ricoverati lo aveva angosciato. Il pastorello dei Bee,. 

, 
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chi pensava: aveva veduto Gesù in carcere lordato 
continuamente dal fango della bestemmia·, l'aveva 
veduto vivere in una malsana promiscuità, l'a;eva 
scorlto nelle cantine o sotto i pomi ove scorre l' ac­
qua melmosa confon<ler si oon la refurtiva. Gli era 
!Parso in certi momenti che egli avesse gridato aiu· 
to e Don Bosco correva, correva, chiamato da quel-
1 'urlo d'angoscia che lo straziava, cercando il male 
che era così difficile da tr,ovare ,o almeno da cirooscri· 
vere 1perchè esso dilaga.va da tutte le iparti. 

Ma le opposizioni, gli ,ostacoli, le immense diffi. 
coltà non davano un istante di 11:regua alla volontà 
co'strutttiva di Gio,vanni. 

I ragazzi che già erano saliti ad un centinai~. circa 
davano fastidio ai preti del Convitto, ~lle per~·me 
del vicinato. Tanto si disse ,e si fece che Don Bo~co 
fu pregato d.i sloggiare insieme alla sua nidiata. Ed 
egH senza .ru:narezza, nè rimpianto se ne andò. Era 
andato ta1llte volte così nella vita: non si era impau-

' rito mai! Sulbiito, 1per intromissione di Don Cafass-0, 
Don Bosco trovò un impiego nell'ospedaletto di San­
ta Filomena, pio Istituto di una r icchissima signora 
di Torino: la marchesa di B.arolo. Ella non si mostrò 
per nulla contraria che Don Bosco ricevesse i suoi · 
protetti nella camera a lui dest,inata : come erano 
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initime ,e car;e le riunioni di quei giovanetti nella ·· 
umile camru-etta del sacerdote -che loro amavano co­
me un padre, un fratello. 

Don Bosoo aveva sognato per i suoi ragazzi una 
chiesa stupenda, un organo dalle canne di argento 
e tanti strumenti. Quei ragazzi, vissuti fra i detriti 
della vita, avevano denrtro il cuore tutto l'universo 
e sapevano dare spallate alle pareti per allargare la 
stanza perchè servisse ai loro trastulli e trov.avanlJ 
gioia in tutto ed in ogni luog,o. 

Si profilò la necessità di un locale 1Più adatto e 11 

mezzo dell'arcivescorvo di Torino, Monsignor Fran­
z.oni, ottenne dalla marchesa òi Barolo di poter tra­
sformare due camere dell'ospedaletto a cappella . 
Ella diede per :Paitr:ono S. Francesco di Sales che è 
il santo della dolcezza. Da .allOJra turtte le OIPere di 
Don Bosoo, furono dette salesiane. 

Non (Passò molto p~ò che la marchesa di Barolo 
fece a Don Bosco tali rimostranze per gli schiamazzi 
dei suoi ragazzi che egli dovette subito mettersi in 
giro (Per trovare qualcosa che facesse al caso suo. 

Questo per Don Bosco n on fu che un principio 
di continue vicissitudini . 

Si presenrtò quasi subito ·al ca,ppellano il sacer-ò-0-
te Tesi:o per offrirgli un vastissimo prato e la chiesa 
per la preghiera. 
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1\4"...a la gioia fu breve, perchè la serva di Don T esio 
che teneva della natura dell'istrice, .allarmata dai 
primi .schiamazzi si mise ad alzare le braccia al cie­
lo e invocando un po' di energia da· parte di Don 
Tesi o fece mandare via Don Bosco, non solo, ma 
la polizia lo diffidò 111el caso che da IP.ante sua vi fosse 
stata qualche molestia nei riguardi degli altri . . 

Mediante l'intervento dell'.arcivescòvo si ottenne 
l'uso almeno domenicale della chiesa di S. Martino. 

Ma anche qui sorsero subito le op:posizioni: i mu­
gnai, i garzoni, i carrettieri, ricorsero [PrOltestando 
alle autorità municipali le quali comminarono un 
ordine di lasciare subito libero quel luogo. Colui r.he 
aveva stesa la jpT1otesta fu ·colpito da grave malore , 
morì entro tre anni e il figlio fu riooverato nell'ora­
torio. Così si vendicava Giovanni Bosco. 

Di quel tempo e per un [PO' l'oratorio divenne 
ambulante : ogni domenica Don Bosco conduceva i 
,suoi ragazzi in un luogo diverso: una chiesa di 
campagna, di città, un piazzale fuori mano, la vet­
ta di un poggio. Fermarsi sempre in un luogo eem· 
bravai impossilbile. 

Spesso i ragazzi guardavano Don Bosco .sfiducia­
ti, ma egli li rallegrava con le meraviglie del fuhu.·o 
oratorio; meraviglie che facevano battere gli occhi 
tanto erano luminose. 
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E di nuov,o via con il codazzo dei suoi birtichini 
in cerca ,di una dimora stabile. 

- Non temete ~ diceva Don Bosco - è già pre­
p.arato un hell '.edificio per n oi, e presto ne ,pr,ende­
remo 1P011sesso. Avremo una bella chiesa, una ca~!\ 
immensa e oortili sipaziosi. 

Intanto però si collltentò di un p-rato, preso in af. 
fitJto dai fratelli Filijppi. Era quasi felice perchè di 
lì non lo avrebbe mandato via nessuno, sino a che 
avrebbe pag,ato l'affitto. 

C'era un cielo che aveva riflessi di porpora e in­
finita era la pace intorno. 

Rulla un tam0::ml'o: i ragazzi accorsero, in un at­
tinio furono in fila, seri e coml[)osti. E a passo gin­
nastico andarono a mesea alla Ch1esa dei Cappuc- . 
cini. 

E tutti av:evano la stessa faocia sorridente, lo !1pa2l­

zacamino, il ladro, il butJterato, l'accoltellatore. 
Ascoltarono la: messa e pregarono. 
Ma nell'ombra il .destino malignatnente stava pre­

parando un nuovo tiro mancino. 
Don Bosco fu chiamato dal Conte di Cavour, pa­

d·r~ di Camillo, Vicaril()i della Città. 
· Gli contestò P accusa di 1Preparar,e 'una specie "-li 

riv,olta, vo.ce che .secondo il conte era giustifìcaita dai 
pessimi ipreceù®.ti di alcuni di quei ragazzi. 
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Don Bosoo rise a gola aperta, sereno e divertito. 
- Eccellenza" obbedi;rò soltanto alla volontà ,lel 

mio Arcivescovo; egli me lo ha permesso ed anche 
può proibirmelo. 

Per dare il triacoUo alla sua amarezza gli giume 
una lettera d·ei Fr,atelli Filipipi con la quale lo lioen­
ziavano dal prato. Non si avvilì l'eroico prete, · si 
alzò sulla punta ,dei piedi, pregando oon le mani in 
alto.· Sembrava volesse bucare il cielo [Per iparJ.are 
a Dio. 

Gli amici invece di consigliarlo ,a, p·ersiSlter·e, gli 
fecero chiaramente capire che era meglio rinunciare 
alle sue fantasiticherie e cominciarono a sussurrare 
che fosse pazzo. I suoi sogni iprof etici, le passeggiate 
oon quei rifiuti di galera, certi discorsi nei quali ave­
va .affermato di vedere l'oratorio ... non erano .cose 
da pazzi? Alcuni ecclesiastici, mossi a compassione, 
pensarono a farlo riooverare in un m<tnicomio·. Due 
1risp'ettabili sacerdoti, Don Ponzati curato di S. Ago­
stino e il giovane teolo~o Luigi Nasi affezionatissimo 
a Don Bosoo, furono incaricarti ,di · ciò, e un giovedì 
andarono con una ,carrozza a due cavalli a trovarlo 
con il preitesto di condurlo a ip1asseggio. Don Bosco 
che saipeva delle voci, capì la gherminella e accettò · 
l'invito: ma al momento di salire nella carrozza che 
era chiusa: 
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No - osservò il giovane prete dei Becchi -
sarebbe una mancanza di riguardo ,da parte mia, 
salgano prima loro. 

- No, noi, lei per il [Primo. 
- lmrp,ossibile, sono il più gioviane! 
Quelli salirono senza sospetto, persuasi che Don 

Bosco li avrebbe seguiti; ma egli, oome li vide den­
tro, chiuse in fretta lo sp,ortello della carrozza e dis­
se al cocchiere. 
- -· - P!l'esto al manicomio, dove questi signori ~no 

asperttati . 
Ìl cocchiere che sapeva di dovervi condurre qual­

cuno, sferzò energicamente i cavalli e accompagnò 
i due ,proti al manicomio dove faticarono non poco a 
l()rovare e a convincere il Direttore di essere stati 
vittime del lor.o stesso giuoco. 

Le r~nioni nel prato dei fr.alelli Filippi continua· 
rono bench~ sorvegliati da agenti di polizia ~ da 
Carabinieri : Don Bosco rise vedendosi dietro nna 
tale scorta di onore e disse che gli sembrava eeser~ 
un sow-ano. 

E' l'ulrtimo giorno della permanenza dell'orartorio 
sul prato. Don Bosco volle tornare, anche quel J,!:i,,r• 
no fra i suoi ragazzi che erano i[>ÌÙ allegri del ro­
lito. 

Sentendosi scoppiare il cuore, si i:nÌsei in dispart1' 
e, IJ?er la prima volta, :Pianse. 
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Mio Di\'), iperchè non mi fate conoscere il luo­
go dove potrò condurre questi fanciulli? Fatemelo 
immaginare o ,ditemi cosa devo fare! 

Ap1pena terminate queste parole gli comparve da­
vanti un certo Pancrazio Soave, balbuziente che 
non riusciva a for capire cosa volesse. 

- Re ... ve ... rendo, Lei ... cer .. . ca un labo.:: 
ra ... r a ... torio io ... pos ... so indi...ca ... carglielo. 

Don Bosco avrelbbe urlato di allegrezza; non fosse 
stato balbuziente egli avrebbe supposto che quel­
l'ometto, streminzito e timido fosse Nostro Signore. 

- Non un lahoratori,o - corregge Don Bosco -
ma un oratorio. 

- Io .. . non ... so . .. se sia la ,stes ... sa . .. s.a co .. ,sa 
o ... r atorio e ... e ... la .. .labo.,,ra,,,torio, ma un bel 
po._.posito c'è, ve ... venga a vedere. E' il si . .. gnor 
Pi .. . Pi . .. nardi che ha irutenzione ,di ... a1p1pi .. . gi,o •.•• 
narlo - e si dimenava come l'avesse morsicato una 
tarantola. 

Don Bosco cade <lalle nuvole, ancora meraviglia­
to dall'aPrp.arizione imirrovvisa di quell'omino. 

Si trattava di una lunga tettoia molto inclinata e 
bassa d.a una pa'rte; il t·etto er.a guasto e non aveva 
matJtoni iPer 11:err a; tutto al [Più poteva s.ervire da ri­
ip~stiglio. Impossibile s-ervirsene; ma il Pinardi f'he 
era un brav'uomo e un uomo religioso, si offrì di 
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farla rimettere a nuovo e !Persino di mettervi una 
lampa,da, purchè Don BoscG- l'appigionasse : si ~on­
tentava di trecento lire ali' anno. Il buon sacerdote 
acceitrt:ò . 

In breve tempo la tettoria fu trasformata : una 
parte lunga una quindicina di metri era trasforma­
ta in capiJ)ella e dedicatai a S. Francesco di Sales ; 
dietro l'alta.re ,due stanzuccie f3ervivano da ri[iosti­
glio . Una striscia di terreno intorno serviva per i 
giuochi. 

Sotto quella tetJt,oia Don Bosco er,a finalmente al 
riparo con i suoi bir,ichini. 

Da quel luogo egli non si muoverà più. 
L'umile ed eroico prete è già sulla via degli al­

tari. 
Per Pasqua, la piccola chiesa dell'oratorio a e-­

colse !Per la iprima messa la vivacissima schiera sa­
lesi1,ma. 

Era sparso nell'aria quel soave ,odore di G~ù 
che esalano le candele infi!se nei ca.ndelieri di legno 
dorato, le lamrpa,de accese e i fiori cli cairta .argen­
tata. Il piccolo altare in fondo al1a tettoia con il pic­
colo Salvatore risOTto sembrava trasparente. 

Quella rolennità addolciva tutto, anche fo pene 
pitt amare. 

Don Bosco per l'occasione aveva tinta di nero la 
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.,,. corda sottile che •egli metteva al posto dei laccetti 
e mostrava un piede come se . avesse ·avuto la fibbia 
d'argento. 

La ca1ppella venne consacrata, e IP:OÌ Don Bosco 
celebrò la messa. 

Aveva quella mrutJtina indossata una pianeta nuo­
va 'e metallica. Il povero prete campagnolo, sem­
brava fasciato d'oro. 

Alla Comunione Don Bosco si voltò oon Gesù 
fra le dita. 

Si sentì come una eco di 1pace : tutti tacquero, sfo.o 
il celebrante. 

Qualcuno di questi discoli che avevano il volto ri­
rigato ,di Lacrime teneva anoo<ra in tasca il grimal­
dello e la lamipadina cieca : fors·e anche la refur· 
tiva. E adesso ipiangeva forte, rtuitte le sue lacrime. 
En il ·pentimento. 

La giornata !Passò in perfetta letizia: alla sera don 
Bosco si mise a gridare. 

- Andate figli miei perchè a cas.a vi aspettano. 
Addio, a domenica. 

Restato solo, quel pr.etino, rientrava nella oap• 
pella, s'inginocchiava davanti ·all'altare e pl'iegava 
Dio perchè aiutasse i suoi figli . E Dio sorrideva nel­
la sua luce di fiore. 
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I 11:urinesi non 1Poil:evano sentire a ricordare il Bor­
go di V aldocco senza provarne terrore e quasi ri­
brezz,o. 

Da diversi anni, una vera banda di malfattori, as· 
sas.sini, ladri e falsari, infestava quel sinistxo luo,;o 
di tri5tissima fama. 

E tutti gli sforzi della !Polizia non erano valsi a 
nulla; e se qualcuno dei meno formidabili era: stato 
arrestato, gli altri proseguivano impunemente la l°'" 
ro carriera di misfatil:i . 

Er.a una sera di novembre, freddissima, brutta; 
la pioggia, caduta durante il giorno, si era oonver· 
tita tutta in una specie di nevischio che sferzava il 
viso, mettendo. i brividi nelle ossa. 

La cantina di << Gasparet >> mostraviasi affollata. 
Chi fosse sceso IP'er lai iprima volta sotterra, avrebbe 
creduto trovarsi in una bolgia infernale. Mancava 
affatto· l'aria e tutto si condensava e si sovr.a.ppone­
va in una specie ,di nebbia . 

Tutte le tavole erano occupate, circondate da be· 
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vitori, alcuni vestiti da op·erai, altri laceri come 
mendicanti, e non vi mancavano, le ,donne: figure 
patite, dralle labibra livide, contorte da un sorriso 
cinico, continuo, con gli occhi pesti, gli abiti gual­
citi, i capelli •arruffati, il viso a ·chiazze giallasitre . 

Ad una tavola erano seduti alcuni u omini e una 
donna di strana ie rara hellez2)a : giovanissima., non 
molto alta di statura, con delle forme statuarie, i 
capelli foltissimi ricciuti, nerissimi, dai rifl.essi qua­
si azzurri, la carnagione bianchissima, le labbra più 
rosse di un fiore di melograno: ella benchè corrotta 
e sfrontaita, produceva un fa.scino irresistibile su 
quanti la vedevano. 

Gli occhi immensi avevano uno scintillio iride­
scenil:'e, la voce un po' '8Sll)l'la e metalli~, il sorriso 
fredd.amente ammaliator~, ili ra<lo ella sorrideva. 
Più spesso e rsenza apparente ragione, il sU:o seno si 
&0llevava affannoso, come ,se covasse una tempest.a, 
ed allora lo sguar,do si faceva cupo, vendicativo. 

Il suo cuere forse non aveva ancora nessuna ~ro­
fonda passione. L'amore per lei era il desiderio del 
momento, ma niente altl'o : vizio .e basta. 

Ora,aveva allontanato dail1a. bocca il bicchiere, la­
sciando scoperti <lei denti (Piccoli e bianchi. 

- Alma - dir;;se uno dei suoi compagni che le fiìlta-. 
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va seduto vicino, un pèrticone, n1ag:ro e soittile ~ome 
un chiodo, con i capelli rossi cademi sulla fronte 
e ,con gli occhi [Piccolissimi, incavati nell'orbita -
questa sera ,sembri nervosa. NO'll fai ,che tenere d'oc­
chio la porta. Aspetti il bel Poldo? Sono già due 
sere che non si è ved~to qua. Si dice che da par.ec­
chie sere lo si veda con insistente continuità dalla 
vecchia Leonora la [Padrollla della « Sitella· d'oro)) 
una delle tave·rne più note di V alchigliia,. Non vor· 
rei ,~he tu, 1a· regina di tutte le grazie nel V aldocco 
fossi messa in disparte per quattro, ossa e due capel­
li color st,01ppa slavaita di V alchiglia ! 

__, Taci, maligno - e la riagazza dal ,profilo' pu­
ro, arist~cratico, av,ev1a la finezza di un camme,o an­
tioo - è inutile tu cerchi punzecchiarmi perchè io 
mi decida a romperla definitivamente con Poldo, 
.sper.1;1.ndo poi mi degni raccogliere i tuoi sguardi 
ammirativi. Povero figli,olo, si ca1pisce che da « Ga­
s,paret >) non ci sono specchi, diversamente avre!iti, 
piena ed assoluta coscienza: di quello che vali! In­
tanto per tranquillairilÌ ti posso assicurare di non 
avere mai amato Poldo, -e certamente no~ l'amerò 
mai. Ho finto oon lui la commedia dell'amore come 
con tanti altri; gli ho, urlato che ~enza di lui non 
avrei più potuto vivere, ed egli, il terrore di twtta 
Val,docco, lo ha cre,duto e se ne è fatto vanto! E io 
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ne ridevo, come ne rido ancora! - E la sua piccola 
hocca si apriva in una risatina lunga, lunga e lim-
1Pida. 

« - Ma non è questo che mi angustia, Tonio; è 
001,.a molto diversa · che tu certo non puoi caipire ! 
Vedi, ho nel cuore una tempesta per cui neppure 
il pianto mi potrebbe essere di conforto . 

« L'altro ~ri mi trovavo vicino alla chiesa dei 
CaplPuccini, improvvisa~ente odo chiamarmi. Era 
Meo, quel rngazzotto che molrte volte veniva qua a 
cercarmi. Allora aveva fame, e quando po,tev.o gli 
procuravo volentieri qualcosa da gettars,i in bocca . 
Da tempo non lo vedevo più. Temevo l'avessero 
messo al ,coperto . Non era solo, lo accom[P.agnava una 
cc veste nera )>. Lì per lì volli scantonare ; a me non 
piacciono gli e( scarafaggi », ma poi non so, qualche 
eosa 1Più forte della mia volonrtà mi trattenne. 

cc Forse gli bastò uno sguar,do solo per capire chi , 
ero, ma non dimostrò ripugnanza. Mi fi.ss~va con 
un paio di occhi luminosi, buoni . La sua voce si­
cura e forte ha una dolcezza di padre o di fratello . 
E' nart·o ai « Becchi >> vicino a Castelnuovo d'Asti; 
m:i,a madre conobbe la sua: credo abbia ricevuto 
del bene da lei. Ma quello che mi ha stupito forse 
di più è stato l'a,spetto di Meo. E' irriconoscibile. 
Pare sino meno sfrontato, e quando fissava il suo 
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·con:iipagno, tu avessi veduto, il suo volto sembrava 
carezzato dal sole, tanto splendeva. Mi ha detto il 
prete che se avessi bisogno domandi di lui! Si chia· 
ma Don Bosco. 

- L'a,postolo dei birichini - iDJter.ruppe colui 
che sino a, quel momeDJto, non aveva aperto bocca. 

- Hai veduto Don Bosoo - faceva coro quel Ue­
tolone di ~onio - un gra:n buon uomo... eppure 
molti di noi non lo amano. E pensare che raccoglie 
centinaia e centinaia ,di bimbi, li . sfama, lì educa, 
insegna · loro un mestiere, li str a1pjpa alla galera . E' 
un santo , cara Alma graziosissima, e tu sai che noi 
siamo un po' diversi . 

- No, alle volte, Tonio, 1ti ere.do buono; hai un 
solo difetto, il lavioro ti pesa, nessuno ti ha mai in­
segnato ai lavorar.e : del resrto anche a me è successo 
così! Mia madre, la povera Marta, è morta che io 
ero giovanissima. Mi hanno allevatta per carità. A 
sedici anni s.a.pev,o troppo della vita. Eppure, vedi, 
alle volte invidio color-o che possono vivere diveria­
mente daJ modo nostro. 

« Anch'io vorrei un uomo che lavorasse, che non 
bev,esse, che non si ubriacasse e che non mi r òm· 
pesse le ossa a colpi di bastone. Vorrei avere dei fì . 
gli: è triste, vedi , non udirsi mai chiamare « mam-
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nia )). A tutte è peirm,esso [Prpvare questa grande 
gioia, a noi no! E poi a che cosa servirebbe? Noi i 
figlioli li facciamo jperchè ce li allevi la stra.da, per­
chè ce li ricoveri la galera? perchè vadano ad in· 
grossare le schie:re della colpa! Noi sa1p1piamo già 
come vivranno i nostri figli, rubando o uccidendo 
ed anche come finiranno: all' ergasitolo o all 'oope-

1 
dale! 

« E quel pvete, Don Bosco, da solo, ,povero, vuol 
far,e queUo che1 noi, le mamme, non vogliamo fare 
o forse non 1possiamo. Toglie alla strada queste mi­
sere creature, le soittriae .al vizio, le rapisce alle car­
ceri, a11a colpa, al deliuo. Perchè glielo comanda 
Dio! E questo gli basta. 

Un russare profondo distrime un momento la bel­
lissima ragazza : è il compagno Imo « il Bil )) che si 
è addormentato con la ,testa appoggiata sulle brac­
cia. 

Alnia ha un attimo di es:iitàzione; si guard'a in­
torno. Sottovoce ,dice a Tonio che sorpreso la os­
serva senza sa1persi spiegare il, contegno della pro­
v,ocanite bru~etta, tutta occhi e brio. 

- Tu sai, Tonio, che pur non potendoti amare 
mai, mi sei caro; non ti so cattivo : sei un debole e 
null'altro. 
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« Ti voglio confidar1e una cosa che nessun alitro 
·sa, e ipoi ho bisogno di un favore. 

« Due .anni fa, Poldo faceva parte della !banda 
di « Fifi >> . Avevano combinato un furto, in grande 
stile nel negozio di un guantaio del Corso. fo ero 
~tata mandata, :per ,preparar·e il furto : vi sono stata 

. I 

i..mJpiegatiar come commes,sa due mesi. Vi era un c')n-
tabile, molto stimato, un certo Paolo. Capii subiito 
che egli mi avrebbe adorata. E questo capitò presto. 
Dopo quattro o cinque giorni era innamor ato paz­
zamente di me. Fingevo non accorgermi . Egli mi 
domandò se vo1evo sposarlo . Non era lbruitto, ma 
proprio mi faceva ridere; allora la idea di diventare 
la moglie onesta di un contabile, non mi te:rutava. 
Quanto mi pregò, quanto 1pianse, ma io tenni duro e 
[POÌ mi feci licenziare, perchè « Fifì », senza spie­
garmi il motivo, non volle più saiperne di quel fur­
to lì. 

« Erano !Passati alcuni mesi, quando, un giorno 
mi fu consegnata un.a leitteria . Era sua, non so come 
egli ave,;se fatto, ma sapeva tutto. Chi ero, la mia 
viita nriser.abile, i miei vizi, itutto ! Eppure egli. mi 
l()regava ancora di sposarlo . cc Morrò - scriveva -
s·e· tu non mi vorrai. Sarò tuo schiav,o, iappagherò 
ogni tuo desiderio, ma devi essere mia moglie, anche 
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non amandomi. Cercheitò conquistarmi almeno la 
tua simpatia >> • .Non risposi. Ma egli non si perdette 
di coraggio. Ogni mese ricevo una lettera. Vive sem­
pre per me, non ha- altro sooipo che me! S·Olllo stan­
Cla!, Tonio, di questa vita; le parole di quel pr:ete 
poi mi hanno turbata rtanrto. Qua ·dentro, ora, ho 
ribrezzo di tutti; non ci !Posso ipiù vivere . 

« Paolo, nella sua ultima lettera, mi scriveva che 
se un giorno avessi bis,ogno di lui, andassi in via Po, 
al èinque, senza neissun timore, che egli è setnpre 
pro1rnto a, prendermi, a farmi sua. 

« Che imp,ortla la mia bellezza se sino ad oggi non 
è servita che per il male, per il vizi,o ! 

La voce ,di Alma a questo 1Punto si foce ancora 
più fioca . 

- Ascoltami, Tonio, io ho quakhe cosa da par­
te , una miseria,, trecento, lire, m~ di quesite, cento 
sar:umo tue se mi vorrai aiutare . 

cc Io so che PoJ.do è stato incaric.ato di spillare 
sangue a una ,èe'rta perS-Ona che molto m'interessa ; 
domani o ,dopo. Il tempo stringe ,e bisogna farlo su­
bito. Non lo faccio· io perchè sarei subito s.ospelita-
11:a. Vuoi farlo tu?; sai già le condizioni. 

Tomo, stette un po' pensoso, si gum-dò intorno 
con aria diffidente, si accertò, dandogli una :;,eroi-
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kttina, che « Bil » dormisse veramente,. E poi fissò 
la fanciulla negli occhi. che sfavillavano oome ~ar­
bonchi. 

- V a bene, lo farò ; ma chi è? 
- Dooi Bosco; devi cercare mio ,cugino. Egli è 

fisso all'oratori,o, digli che ti mando io o che ti fac­
cia iparlare .subito con il iprete. A lui devi dire di 
stare in guardia, .speciialmellJl:e in questi giorni; tan­
to, uomini caipaci di difenderlo non gli mancano. 

- Quando devo andare ? 
~ Anch~ subito; i.nJta111to !Prendi - e destra­

mente gli fece scivolare nel pugno chiuso che egli 
teneva abbandonato sul ginocchio, un rotolino: ('ra· 
no le .cento lire, che Tonio fece subito sparire in 
una taso1;.11 interna della giubba. 

Piano, ipiano, si alzò e lentamente uscì, con il 
berretto alla sgherra, quasi sulla nuca, e le mani 
affondate nelle 11:asche dei calzoni lairghissimi. Alma 
si alzò a swai volta; scambiò due o tre i[)arole con 
« Gasp.aret >> che troneggiava al suo banco, ooperil:o 
<li una lamina di stagno, tutta, fositra, e (POi uscì da 
una porticina bassa, iposta dietro il banco e che dava 
sul oortile ... 

Erano le .otto <li sera del giorno ,dopo. La !bettola 
di « Gaspareit >> rigurgitavà di persone. Uomini tJ 
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donne si stipavano vicino alle tavole cariche di bot· 
tiglie e ,di bicchieri . Chi non aveva troviato posto 
sulle panche, stava in jpiedi, addossato alle !Pareti. 
Gasp,airet e i suoi compagni si a1privano il passo, a 
stento, in nie.zz,o a tutti quei clienti che li chiama· 
vano con certe interiezioni poco edifìcainti . 

In un il!avolino d'angofo, Alma, più bella del rn­
lito, con un vestito di seta r,ossa, !Parlava sottovoce 
ali 'inseparabile Tonio. 

- Soffr.o come una dannata·; ma .tu lo avverti­
sti bene? Av;r,à ben capito? 

--- E' la cente,sima volta che ti dico di sì. Non 
sono p,oi tanto gonzo. Glielo ho deitto chiaramente 
di Slllar·e in guar,dia, ma lui sembrava nejppure pen­
sarvi. Deve essere così robusto : ha certi pugni i:he 
se si fermano un momento sulla faccia te la debbono 
pigiare c~me uva . . . « Ringraziatela e ditele che Dio 
sa proteggermi e che la mia unica arma è la pre­
ghiera! )) Questo mi disse. 

- E se Poldo riuscisse - e la voce di Alma pa· 
reva velata dai siùghiozzi - non me lo [Perdone· 
r,ei niai, nia ... 

La tpol'lta viene aiperta d'un colpo, i vetri tintinna­
no. C'è un istante di confusione! Un uomo si è pre­
cipitatto dentro, a capo basso, correndo. Poteva ave-
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re circa trent'anni ed er,a. il vero tipo del !barabba. 
Una rtesta intelligente ma di vizioso; capelli ricoiuti, 
occhi biechi, con una voglia simile a un neo sul 
labbro; non molto alto d,i statura, ma ben for­
mato, con le spalle larghe, qua,drate e piedi picco­
lissimi. Il panciotrto e la camicia aperti sul davanti! 
mostravano il ,petto coperto òa una fitta lanuggine; 

· aveva la giacca buttata sulle spalle, e il cappello 
messo iall'indietro, lasciava scoiperto un ciuffo di ric­
cioli s1parsi sulla fronte. 

Le guancie sembravano macchiate di s.an.gue e sul­
la fronte si .soor.geva urut larga echimosi viola(..ea . 
Pallidissimo, sembrava scosso da un tr1emito interio­
re; aveva forse intenzione di recarsi subito nello Sttan­
zino IPOsto dietro il banco ·e riservato agli avvento­
ri di riguardo. Ma vedendo Alm:a· le andò vicino e 
si lasciò cadere di peso sulla sedia che l 'aff a~ci­
nante creartura gli porgeva. 

- Ma per l'ianiore di Dio - e la sua voce trema­
va - dimmi che cos.a è accaduto, Poldo; sei tutrto 
pesto, sanguini e hai i calzoni stracciati. 

_- Maledetto IPrete, lo protegge il demonio , 
n on Dio! Stavo 1Per spedirlo; avevo già impugna.to 
il cava-sangue, che mi si sono lanciati addosso in 
unia dozzina. Ho creduto che mi finissero. Ma lui 
~ è geittato in me.z.zo, li ha allontanati a viva forza, 
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non ha voluto che mi si toccasse. « Volessi, baRte­
rei io per lui )) ,e afferrato un pesantissimo sgabello 

I ' 

lo ha fatto roteare sul suo capo /tre o quattro, volte: 
io avrei stentato a sollevarlo da terra. E poi mi han­
no condotto fuori, più con le cattive. che con le limo­
ne ... Voglio, però, andare a fondo; qualche cosa 
si sapeva già. Se ci sono traditori tra noi, la· pa­
gheranno cara! Vado di là a lav~irmi - e legger­
mente barcolkmdo, scom1p.arve dalla solita porti­
cina. 

Ton io agitatissimo !bisbigliò all'orecchio di Al· 
ma, vellu1tato 1petalo di posa: 

- Deve sospettare di t~; non ti sei accorta quan­
do ha parlato di castigare i traditori oome ti ha guar­
d,ata lungamente? Pareva ti volesse leggere nell'a­
nima. Fossi in te, diffiderei ... - Tacque di botto, si 
. era avvicinato uno dei ga.rzoni dell'osteria, Luigino, 
basso, sudicio come se si ungesse continuamente con 
la sugna. Egli pure sembrava impacciato, come s~ 
dovesse dire una cosa e non osasse. 

Alma con la s111a acuta sensibilità di donna intuì 
qualche cosa ,di sospetto. Sapeva che Luigino stava, 
appena 1poteva, dçgli interi quar,ti d' o,ra, estatico 
a contemplarla! 

- Che devi dirmi? Parla, non temere. Tonio 
non ci tradirà mai! 
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- Sentite Alma, pochi minuti fa ho udiJl:o prof­
ferire, nello stanzino, il vostro nome; ]a curioi,ità 
ni.i ha vinto; ho ascoltato. 'Era Poldo che parla­
va oon Fifi, il caipobanda, ed altri due. 

cc Gli diceva che V10i lo .avete ttradito e che biso­
gna togliervi di mezzo. A me è bastato questo per vo­
lare qwa a dirvi di fuggire. Difficilmerute vi :,alve­
reste. Sapete come Fifi. tratta le ~pie. Regolatevi. 

E Luigino si accostò ra1pi,d'amente ad un cliente 
che lo chiamava. 

Alma stette qualche minuto SO[)ralPensiero; sem­
brava non fosse ·pTesente. Tonio rispieittò questo imo 
silenzio, benchè egli pure non fosse molto tran­
quillo. 

La stupenda r~azza si alzò in piedi; si geJIJtò 'lol­
le spalle una S{Pecie di mantigli~ nera:; con la mano 
lunga e affusolata si .aooomodò i capelli sulle tem­
pie e, rivolger'idosi a Tonio, gli disse. 

- Ho deciso; me ne vado ! Ti farò sapere mie no­
tizie. Non so· quello che mi acoadTà. In ogni modo 
ricordami oome una sorella! Addio! 

Con passo sicuro, bellissima e procace, si diresse 
verso, l'uscita. Uscì sulla via ·e rapidamente andò 
verso una !Piazzetta su cui sostavano le carrozze di 
piazza. 
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All '.angolo della via si fermò un momento d3van­
ti a una immagine di Maria Santissima, chiusa in 
una nicchia: la sotJtile e oscillante fiammella del lu­
mino la illuminava a tratti. 

Giunse le m·ani, ballbeil:tò uoo, preghiera che ma­
lamente ricor,dava . 

- Madonna di tutti i dolori, fatè che io possa 
amare up. giorno Paolo, e che tpossa dimenticare la 
tenibile vita ,di ieri. Perdonatemi. Purissima, i miei 
ipeccati ! 

Alma poco dopo saliva su llll!a, vecchia carrozza, 
e al -cocchiere che le domandava dove doveva oon­
durla, dava un in,dirizzo : 

- Via Po, cinque, il più presto possibile! 
La carrozza si mis.e in moto traballand:o, ed Alma 

chiuse gli occhi . Forse vedeva uno sguardo lumino­
so, dei riccioli biondi e un foanco volito di 1prete : le 
sembrò udire alcune ,parole. 

« Alma, Dio ti purifica, e io povero peccatore 
e suo servo, ti benedico, e ti perdono! >>, •• 
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La grande opero di quesito costruttore mandato 
da Dio stava allargandosi. Egli ,creava, e i suoi 
mezzi erano la ·bontà e la bellezza ,della sua divina 
missione. I denari, 1ed occorsero milioni, glieli dava-
no gli altri . · ' 

- A Don Bosco - diceva la marchesa di B:1ro­
l,o - n?n si può dire di no. 

Cominciano in questo rperiodo i fatti miracolosi 
che aUora, data la semplicità di lui, non semhraro­
no tali. Guarigioni improvvise, negate dai medici, 
ma che il salllto prete, !Prevedeva in un d,eterminato 
momento. 

E' la luce di Dio che gli illumina il futuro, sono 
le visi,oni, le !Profezie. 

Gli uomini di tutto il mondo Ìl.e s.anno il nome. 
Gli sltatisti iélell'e,1poca lo rispettano e l'o ammira­

no, anche se non condividono le sue ide~·. Ma egli 
si trovava .sempre sul cammino del buono e del giu­
sto. 

Vittorio Emanuele, il Re galantuomo, lo vene-

- 269 -



PAOLO SIGHINOLFI 

rava, benchè la irude franchezza dell 'J\ipostolo dei 
Birichini ne ferisse la susceiltibilità di Principe. 

L'umiltà e fa povertà erano le sue leggi: quante 
volte nelle anticamerie gli uscieri, dopo ore di atte­
sa, sorprendevano il povero prete addormentaito. 
Egli diceva che in tale modo guadagn~va tempo. La 
sua indigenza è tale che .Sjpesso ,doveva legarsi gli sti­
vali con un pezzo ,di fune qualsiasi. 

Però la sua fibra sembrò in un certo momento 
ceder,e, e si oredeva proprio dovesse morire. I suoi 
giovani pregarono ta'Illto che riuscirono ad ottenere 
da Dio La grazia ,della guarigione del loro adoi-ato 
[Padre. 

Apipena. pptè alzarsi, si recò a passare la conv.ale­
scenza ai Becchi, in casa della madre. 

Non era ancora ristabilito completamente, quan­
do un giorno vede apparire un gruppetto dei suoi 
ragazzi. 

- Don B@sco - dioe il capo di questa truppa 
fedele -_ - siamo venuti per dirle che se lei non torna 
subito ,a T,orino, noi traslPortiamo qui l'oratorio! 
Non possiamo stare senza di lei. 

A questa affeittuosa intimazione il cuore del buon 
[Padre si commosse ed 1egli disse : 

___. Ritornate; prima che cadano le foglie, sarò 
• con voi. 
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Po-co dopo, in comjpagnia della madre, ritornava 
a ~orino. 

La fiera Margherita sapeva che il suo Giovanni, 
benchè spendesse tallJl:,o dell!aro !Per gli altri, soffri­
va la fame, spess,o si coricava senza toccare cibo e 
che portava un abito tutto toppe e ram.mendi. 

A Torino, Don Bosco .prese a !Pigione una casetta 
per sè e per sua mach·e. 

E là vissero soli, ma per p·oco. 
Una sera di maggio !batteva alla loro 1pol'11:a un po­

vero orfanell,o .della V alsiesia, senza lavoro. Non sa­
lPendo dove hauere il capo, aveva bussato alla 1porta 
di Don Bosco. In quella casa rimase , s1 nutrì e 
imparò un mestiere. 

Un alitvo giorno Don Bosco incontrò per la via 
un bambino, un garzone di barbiere che il Servi) di 
Dio oonosoeva di vista. 

Il ragazzetto !Piangeva perchè gli era morta la 
mad.re. 

- Vieni ,con me - disse Don Bosco - ,,e non 
s:ai dove andare. 

E se lo prese per mano e lo condusse in V al­
docco. 

Era rpovera la cena, ma la presenza di Don Bo­
soo la r endeva .succolenta ,e uguale a un ricco iPra11zo. 

271 -



PAOLO SIGHINOLFI 

- Eh, ragazzi miei - osservava argutamente -
lo so, vi piacerebbe un bel pezzo di carne al posto 
di questo 

1
secco formaggio, ma non c'è . Sitate tran· 

quilli, appena troverò un bue senza padrone, -ve 
lo 1porterò a casa. 
. Molte v,olte il futuro santo, di sua mano ~uciva 
i vestilti, ramm001:dava le calze, risuolava le scarJ)e, 
cuciva le -camicie, quando mamma Margherita, per 
il troppo da fare, non arrivava a tutto. 

Maxgheil"ita, santa - madre! Ella avrebbe potutò 
fare chi sa che cosa p er gli orfanelli, e la sua vita 
era già [>r.ossima .alla fine. E con rtanto strazio del 
venerabile, ella se ne partì una sera per il regno 
della vita eh@ non ha fine, ripetendogli sino all 'ulti­
mo: - Addi,o, amatissimo Giovanni, rioord.ruti che 
questa vita consiste nel patire. I veri godimenti si 
avranno nell'eternità, con

1
la 1ptresffll.Za di Dio . 

Ma Don Bosco pareva volesse a tutti i costi tene­
re in vita la madre. 

Ai piedi del lertto dell'inferma, pregava così in­
tensamente che 1a maidre gli ,disse dopo un po' · 

- V a Giovanni, soffri t:rop[P·O ! Va, e prega per 
me; non d,omando altro; ci rivedremo alla pres,mza 
di Dio. Addio; 
~ Giovanni che da bambino non voleva abban-
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donare la camera in cui e1;a morto il p.adre, fu co­
stretfo allora .dal dolore a uscire da quella in cm mo­
riva la mamma. 

E oosì Don Bosco rimase solo! 
Per la Pasqua dell'anno successivo, Don Rosc'J 

tenne un corso ,di predicazione 1<1 trecento ricovera­
ti del carcere, la << Generala )) di Torinò. Avendo i 
detenuti dimostrata obbedienza e fede, Don Bosco 
per 1premiarli ebbe una idea audace. 

Do~andò al direttore del Caroere che in pr~mio 
di rtale condotta permettesse ai detenuti di uscixt~ a 
passeggio coi~ lui. 

Il direttore a simile pro1posta allibì, ma insiste,11-
do Don Bosco, -egli promise parlarne al MinistM. 

Il Ministro, Ur&:ian,o Ratta_J:zi , mandò subito a 
chiamare il buon Servo di Dio. 

- Mi è stata fatta a ;uo n ome una, strana p~o­
posta. Pare che Lei desideri condurre a passeggio i 
detenuti della << Generala )). 

- AppUTIJto, Eccellenza. 
- Ebbene, so i suoi meriti; conosco il suo Orl:1-

torio e voglio contentarla : le dò il permesso. Le 
manderò ,dietro agenti e carabinieri in borghesf'. 

Mia Don Bos.co non la intendeva così! 
· - No, Eccellernza; non voglio carl;!binieri. Ho 
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bisogno di essere solo con quei gi,ovanotti. Mi a.0 si. 
curi che non manderà nessuno, ed io assumo tutte 
le responsabilità . 

- Se qualcuno fugge? 
· - Non fuggirà nessuno. Si fidi, una volta tanto, 

di me. 
Il ministro diede il permesso, e Don Bosco la se­

ra stessa lo annunziò ai trecelllto ,reclusi che urlaro­
no dalla gioia . 

La mattina dopo, usc.irono tutti trecelllto accom­
pagnati dal solo venerabile, e si avviaro1110 verso Stu-. . . \ 

p1mg1. 
Don Bosco vi celebrò la Messa; distribuì il desi· 

nare e la merenda, e li fece divertire per tulto il 
giorno. 

La sera rientrarono, tutti senza provocare il mi­
nimo incidente, con grande gioia di Don Bosco e 
non minore soddisfazione del Ministro, che prriprio 
non era trop1po t.ranquillo. 

Alcuni ,anni dopo, un nipote dello srtesso Urbano 
Rattazzi, dirigeva la perquisizione or,dinata contro 
Don Bosco. 

L'autorizzazione era stata ,decisa dal Ministro del­
l'Interno, C.arlo Luigi Farini. • 

Diceva il Decreto: « Che Don Bosco era sospett() 
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di relazioni comp,romettenti con i Gesuiti e con l'ar­
civescovo Franzoni e con la Corrte Pontificia )) . 

Con chi pote.va allora non essere in r elazione un 
sacer,dote del valore e dello zelo di Don Bosco? 

Ma SIPesso le difficoltà finanziarie lo assillav;1no. 
Un giorno il capomastro, mentre il lavoiro fer­

veva, 1andò a chiedere a Don Bosoo un acconto di 
tremila lire . 

Il furbo !Prete gli rispose: 
- Non so se sarà molto. .. - e tirllfto fuori il 

borsellino glielo capovolse nelle mani. 
Quello credeva fossero monete d'oro, e restò ab­

. bastanza deluso quando vi,de cadere otto soldi. 
__, Sta, tranquillo, ~intanto prendi questi - . e 

stringeva gli occhietti per ri,dere. - La Madonna 
!Penserà a provvedere il deDJar,o occorrente. 

Ma colui aveva poca fed,e, chè le Madonne stan 
ferme e si muovono soltanto quando vanno a pren­
derle per la [Processione. 

All'una dopo mezzogiorno Don Bosco uscì dall'o­
rartorih senza .sa.pere dove si recasse. All'improvviso 
si trovò a Porta Nuova. 

Stava per avvicinarsi ad un mendicante, sua viec· 

chia conoscenza, quando vide venirgli incontro un 
servo in livrea. 
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Reverendo, è forse lei Don Bosco? 
Per servirla. 
Ho questa lettera per lei. 

Don Bosco, ringraziato il ,domestico, aprì la 
lettera e vi 11:rovò cinquemila lire offerte da una IPer­
.sona che voleva conservare l 'inco.gnito. 

Don Bosoo, che non dubitava mai della Provvi­
denza, diede subito le tremila lire ' all'incredulù ca­
ipomaswo. 

I 
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L'OPERA SOTTQ LA PROTEZIONE DI ùTO 
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Di fronte alle Sltrepitose vittorie dell'umile pa­
storel1o trasformato da Dio i~ salvatore di anime, 
le borse dei ricchi si a,privano, e anche Casa Reale 
prestava semipre valido aiuto. 

E l'eroico prete, umile rtri,onfatoir·e, giunto quasi 
alla fine delle sue tante fatiche, volle cantare un 
inno d'amore .alla gran madre di tutti: la Vergine . 

E questo meraviglioso canrto ,d'.amore lo volle !,c,0,l. 
pire nel marmo. E così innalzò verso il Cielo, a To­
rino, come fiore JPUrissimo di fede e di amore,, bian· 
co ,e splendente d'oro,. il tempio a Maria Ausilia­
trice. 

Il numero dei giovani usciti da questa fucina di 
anime fu immenso. Ma JPe'l' m eglio tener li serjpre 
d'occhio, Don Bosco li riunì tutti in una, grande 
famiglia che chiamò la _« Pia Sociertà Salesiana )), 

Perchè il nome della Patria fosse nel cuore di 
tutti, penetrò in qualsiasi punrto ,della terra con i 
suoi missionari, per sino laggiù nell'Africa infuocata 
e nella gelida terra n ordica. E questa sua Italia tanto 
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l'amò pur tenendo sempre presente l'~ffermazione 
fat!'a un giorno a Bettino Ricasoli, alto e asciutto nel­
la persona, ·Car.aitil:ere rude e fiero con tutti, altero 
al punto da rifiutare lo st~pendio della 'carica e da 
non indossare la divisa di Ministro con if pretesto 
di non volere livrea. 

- Eccellenza ·_ gli diceva il Servo di Dio - lei 
J 

s.a1prà che Don Bosco è prete all'altare, prete in con-
fessionale, prete in mezzo ai suòi giovani: e come 
lo è a Torino, ,così lo è a Firenze, come in casa del 
pover,o, così nel palazzo del Re e dei ministri. 

L ' .avrà amaita da ptete perchè OOiÌ era, ma tanJto 
l'amò questa sua terra, e I.a volle maestra di civiltà 
nclmond~ · 

E quanita gente conobbe Don Bosoo. 
Negli ultimi anni fu adorato da tutti, ,aecoltato 

•ome un or,acolo; avvicinò e conobbe principi, mi­
nistri, grandi signori, illustri scrittori e scienziati, 
alte personalità e·cclesia61tiche. 

E in mezzo a tanti suoi onori fu di una modestia 
incomparabile. E gli sorsero intorno per perpeil:ua­
re il suo nome ili oratori, i collegi. Gli istituti fio­
rivano nel Piemonte, si sparsero in Italia e fuori. 

Il metodo di Don Bo.sco rivelò ai maestri una lucct 
nuova d'insegnamento. 
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E molte cose scrisse con stile seniJplice e piano, 
ma rolbusto. 

Fu polemista senza acredine, nè inutile sciupìo 
di parole; ma solo ,per sostenere le sue idee a favo­
re di qt;tella gioventù per la quale egli visse, lavorò 
senza tregua, creò e morì. 

Ed egli non temeilte mai per la sua vita·, benchè 
spesse volte minacciata. Pensava solo alla vita del-
1' anima <lei suoi fanciulli. 

1 

E' l' OIPera ,di costruzione esteriore che fa passare 
Don Bosoo alla storia; ma questa opera ciclopica 
Ghe esula dal 1pen.siero, è in ultima analisi solamente 
lavoro dello spirito divino che sostanziava questo 
apoSttolo dell'amore e della carità. 
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CAPITOLO XIV. 

E' GIUNTA L'ORA DEL RIPOSO ETERNO 

/ 

Don Bosco era ,entrato nel suo settall!l:atreesimo 
anno di età; incominciava a scolorirsi, a prendere 
quella patina che il tempo mette alle statue dei 
santi. 

Lo afiliggevano già molti mali, e dovette assistere 
a uno spettacolo, per la sua natura, umiliall!l:e. 

L'aria un giorno annunziava la neve e il santo 
vecchio dal suo seggiolone, attraverso i vetri, guar­
dava i suoi birichini che saltavano nei vastissimi 
cortili. Ed egli, nell'attimo della vita che stava per 
cessare, forse riandò alla sua giovinezza e volle pro­
vare a scendere, ma le gambe erano. gonfie. 

Pianse con un solo occhio, IPerchè l'altro l'aveva 
perduto! 

Allora cedette, si sentì vinJto, egli che aveva vin­
to sempre! Ma anche come gladiartore caduto, pen· 
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&ava: alla vita, almeno a quella degli altri. Le sue 
ultime parole erano soltanto par,ole di vita. 

- Sino ,che mi rimarrà un filo di ,esistenza lo 
oonsacr.erò ai miei ragazzi,. 

E poi un giorno, colui che distribuiva a tutti le 
sue carezze, le sue paroline che accendevano bagliori 
di luce sul volto ,dei suoi bimbi, non si alzò più. 

Sentendo vicina l'ora della morte, volle con la 
aua naturale gaiezza budarla come 'di una masche· 
ra che fosse venuta ·per fargli paura : non la teme­
va più! La niorte è da, itemersi solo per i bimbi che 
tanto ancora hanno da vivere. ' 

E per motteggiarla disse a Don Rua. 
- Vammi a oomperare un paio di mantici. 
- C'è da riparare qualche o:rgié.mo? 
__, No, bisogna mutare quelli che ho qui dentro, 

per-chè &ono tanto guasti che non si riparano !Più. 
La morte, beffata, lo guardava minacciosa: con 

· gli oochi verdi di fiele, ma l'Angelo che assistte i 'mo· 
tituri le faceva un imiperioso ,cenno di silenzio. 

Sulla soglia era 8lI)1parso monsignor Cagliero, ar­
rivato proprio dalla Patagonia lo stesso giorno, oon 

11113. pie.cola indiana . 
........ Carissimo Don Bosco, ecco una primizia che 

le mandano i suoi figli lonitani. 
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Vedendo i capelli ere.sputi e il voltto olivastro 
della piccola selvaggia, Don Bosco, fra le nebbie 
dell'agonia che adagio, adagio s'avvicinava, pensò 
che la giovinezza è la stessa in ogni ,angolo del 
mondo. 

Glielo comunicò la indiana della terra ardente 
con la sua voce rauca. 

- Vi ringrazio padre, di avere mandato i vostri 
missionari a salvare me e i miei fratelli. Essi ci han­
no resi cristiani. Ci hanno alPerte le porte del Pa-
ra·diso. ' 

Ma Don Bosco subito dOIPo, svenne. 
Il giorno successivo vollero cambiarlo di letto 

jperchè riposasse, ma non sapevano come fare. Don 
Bosco alJ?rÌ gli occhi e disse in tono faceto. 

- Con la oocda tiratemi sull'altro letto. 
I confratelli sor:risero e lo trasportarono sulle loro 

braccia. Gli si domandò quale insegnamento moralé 
lasciasse ai suoi figli. 

- Ai ,giovani: Comunione frequente e divozio­
ne alla Madonna; ai Salesiani: lavoro, lavoro, la.­
vo.t.o ! 

Nei giorni seguenti ebbe il delirio. 
__, Accorrete ·accoNetet Salvate quei giovani! 

Madre, madre! lDove siamo? 

;' 
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- Nella casa .di Torino, all'oratorio - gli dis­
sero. 

- I miei giovani che cosa fanno? 
~ Sono in éhiesa, alla Benedizione, e pregano 

per Lei. 
- Siamo agli ultimi. A varuti sempre, coraggio! 
E poi anoora delirava. 
- Madre, madre, madre, ,a1pritemi la porta d'oro 

del Paradiso! 
Gesù era già entrato in quella stanza, e ogni cosa 

brillava della luce bianca delle .sitelle. 
Tutti vollero vederlo, e piano, come processione 

di ombre, con i volti disfatti, sfilarono ai pieòi del 
letto. 

Egli ,aveva ancora negli occhi un riverbero di 
vita; sullo scarno petto il crocefisso e ai pie,di la 
stola violacea. 

Monsigno1r Cagliero e Don Rua piangevano. 
E nell'ombra qualche cosa di più luminoso sem­

brava agitarsi. 
Era la madre che si preparava a vivere la gloria 

dell' eil:ernità oon quel figlio, per cui tanto aveva lot­
tato, ma che it:anto aveva amato. 

Era l'alba ghia.cciante dell'ultimo dì di gennaio. 
Tutto era bianco intorno; la neve !Pareva soffice 
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guanciale su cui si sarebbe appoggiata quell'anima 
che fra poco sarebbe andata lontano, lontano, lassù 
dove sempre è pace, dove sorride eterna la gloria 
del cielo. 

Il m orente pose una mano sul cuore come avesse 
voluito tranquillarlo e quasi ipregarlo, perchè ces­
sasse la inutile fatica: il petto si sollevò nell'ultimo 
r espiro; aptl'Ì gli occhi: fu l'ultimo lampo di vita; 
si chiusero, e il volto prese una espressìone sovru· 
mana. 

Lentamente, ,più bianca della neve, 1passò la 
morte! 

Un frullio ,di ali: l' anima di Margherita s'invola­
va stringendo a sè lo spirito del figlio . 

In tutto il mondo si 1pianse! 
E inutilmeilll:e migliaia di bimbi invocar,ono, la 

sera, il sorriso del loro g.rande jpapà. 
Giovanni Bosco aveva finita la sua fatica . 
La gloria ,degli altari sil:ava scendendo sulla terr.a 

come nimlbo d'oro. 

FIN E 

• 
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