CENTRO
CATECHISTICO SALESIANO
LEUMANN (TORINO)

Cari Confratelli,

il giorno 4 febbraio 1996 moriva all’ ospeda-
le di Rivoli (TO), dove era stato portato poche
ore prima, don Antonio Alessi, Salesiano e
Sacerdote. Era assistito dai confratelli che
con lui hanno pregato fino agli ultimi istanti,
ed € morto pregando e offrendo la sua vita per
la gioventl del mondo e per i poveri, quelli
che lui chiamava “i Fratelli dimenticati”.
Nell’ultimo periodo della sua vita, pur essen-
do molto sofferente e andando soggetto a fre-
quenti svenimenti, ha voluto rimanere in casa
per trovarsi tra i suoi, per continuare a lavo-
rare per i poveri e ricevere visite da collabo-
ratori, per poter celebrare la S.Messa e unirsi
nella preghiera comunitaria.

Bisogna riflettere sul modo con cui ha consa-
pevolmente vissuto il non facile ultimo pe-
riodo della sua vita, cosi diversa dalla prece-
dente abituale attivita.

Una lettera mette in luce i suoi sentimenti:
«Pensando di essere ormai vicino al traguar-
do, esprimo ai parenti, confratelli, amici, col-
laboratori e benefattori, i sentimenti della mia
piu profonda gratitudine, per la stima, 1’affet-
to che mi hanno dimostrato, particolarmente
in questi ultimi tempi, quando la salute e le
forze hanno cominciato a declinare. Ho chie-
sto al Direttore, e alla mia Comunita, una ba-
ra povera, senza corone di fiori, con sopra
una stola bianca, e relativa S.Messa con pa-
ramenti bianchi, se la liturgia lo permettera,
per celebrare nella gioia la mia nascita alla vi-
ta immortale. Avrei desiderato morire in India
ed essere sepolto tra i miei cari lebbrosi in una
delle “citta dell’amore”, ma lascio piena li-
berta ai parenti e ai confratelli decidere il luo-
go della sepoltura. Desidero vivamente che
nessuno pianga o si rammarichi per la mia

Don Antonio Alessi

Salesiano Sacerdote, missionario,
apostolo della catechesi,

scrittore e giornalista,

amico dei «fratelli dimenticati».

Dati per il necrologio.

Sac. Antonio Alessi, nato a Rosa (VI) il 23 marzo
1915. Morto a Rivoli (TO) il 4 febbraio 1996 a 81 an-
ni di eta, 62 di professione e 51 di sacerdozio.



morte; anzi prego vivamente tutti a rallegrarsi, gioire, brindare al mio ritorno al-
la casa del Padre, dove spero giungere, malgrado i miei demeriti € la poca corri-
spondenza ai doni e alle grazie del Signore, per i meriti infiniti del mio Salvato-
re» (Festa di Maria Ausiliatrice, 1993).

Questo scritto, confermato e avvalorato dalla testimonianza dei tre anni successivi
di vita, esprime bene 1I’ideale che si era proposto per costruire quella civilta del-
I’ Amore di cui tanto parlava Paolo VI: il Vangelo da annunciare a tutti (= la ca-
techesi) e la carita verso i poveri (= i lebbrosi, gli ultimi, i dimenticati) di cui le
“citta dell’amore” da lui fondate erano il segno.

Nel delineare i tratti biografici di don Antonio, ci serviamo di un appunto da lui
stesso preparato con la precisa intenzione di non essere di peso ma facilitare il
compito a chi avrebbe dovuto dare notizie della sua vita.

Si rendeva conto che, a chi non lo conosceva, non sarebbe stato facile ripercorrere
le strade, gli ambienti, le situazioni, i momenti della sua intensa vita, negli ottanta
anni da lui vissuti in pienezza di lavoro e in buona salute; non sarebbe stato age-
vole capire anche le situazioni in cui era andato a cacciarsi, sia pure per motivi di
apostolato. Restano, & vero, di lui le autobiografie, ma sono un po’ romanzate per-
ché lui stesso amava dire, sorridendo, di aver ricevuto in dono la parola facile e una
forte fantasia creativa.

Questo tratto di umile schiettezza ce lo rendeva ancor piti simpatico. Ma dire in
breve le qualita eccezionali di questo confratello, chi € stato e cosa ha fatto, non
& facile. Un profilo pitt completo di lui I’ha tracciato Teresio Bosco per I’Editri-
ce Elle Di Ci, ed & un atto fraterno di doverosa riconoscenza, di amicizia, di quan-
ti abbiano con lui lavorato.

Cenni biografici

Don Antonio Alessi & nato a Rosa (Vicenza) il 23 marzo 1915, quinto di sette fra-
telli, di cui due morti in tenera etd. Una sorella & suora tra le Figlie di Maria Au-
siliatrice a Torino.

Terminate le elementari, per due anni rifiuta di continuare gli studi, malgrado le
pressioni dei familiari, particolarmente della mamma, che aveva chiesto a Dio la
grazia di vederlo un giorno sacerdote. Entrato nel collegio-aspirantato salesiano
di Trento, al termine dell’anno scolastico viene invitato a non far ritorno. Anche
nel collegio vescovile di Bassano del Grappa, dopo i primi corsi ginnasiali, per la
sua esuberante condotta & costretto a cambiar aria. Completa il ginnasio nell’l-
stituto salesiano di Avigliana (Torino), e al termine fa domanda di entrare nel no-
viziato di Villa Moglia (Chieri), dove emette la prima professione religiosa nel-
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I’agosto del 1934, anno della canonizzazione di Don Bosco.

Fa domanda di andare in missione e viene destinato alla Thailandia, a quel tem-
po Siam, dove arriva nel 1935 e ivi frequenta il corso filosofico, impara la lingua
e compie il tirocinio.

Per una grave malattia tropicale ¢ costretto a tornare in Italia, anche perché il suo
Superiore non lo ritiene idoneo al sacerdozio. Scoppia intanto il secondo conflit-
to mondiale.

Con I'ultima nave in partenza dall’Oriente riesce a raggiungere 1’Italia, dove
frequenta il corso teologico a Monteortone (Padova). Il Rettor Maggiore, don Pie-
tro Ricaldone, lo fa ordinare sacerdote con tre mesi di anticipo e gli affida la “cro-
ciata catechistica” per la ricostruzione morale e religiosa del Paese, devastato dal
flagello della guerra. Voluta da don Ricaldone nasce la Libreria della Dottrina Cri-
stiana e il Centro Catechistico Salesiano. Don Alessi & tra gli iniziatori, e per 50
anni della sua attivita sacerdotale sara parte di questo Centro.

Percorre diverse volte le diocesi d’Italia tenendo conferenze al clero, ai religiosi,
agli insegnanti della scuola primaria e secondaria, ai catechisti e a quanti sono im-
pegnati nella diffusione del messaggio cristiano. Organizza convegni, settimane,
congressi catechistici in ogni parte d’Italia, presentando il materiale elaborato da
lui o dalla Comunita.

Nel clima del "48 partecipa anche alla campagna elettorale, in difesa dei grandi va-
lori della liberta e della religione, con conferenze, comizi, contraddittori nelle piaz-
ze, teatri, locali pubblici.

Iscritto tra i primi nell’albo dei giornalisti del Piemonte, pubblica durante questi
50 anni oltre 150 libri di varia indole e mole, collaborando con numerosi artico-
li a giornali e riviste specializzate.

Per allargare 1’apostolato catechistico, dopo i nuovi orientamenti del Vaticano II,
visita vari Paesi in America e in Asia. A Calcutta, in India, fonda il “Nitika Don
Bosco”, il centro catechistico nazionale, a servizio di questo immenso Paese.
Chiede di poter dedicare gli ultimi anni della vita all’apostolato tra i pit poveri dei
poveri: lebbrosi, orfani, bambini abbandonati, considerati dal fanatismo indu
“maledetti che nessuno deve amare ed aiutare”.

Con I’aiuto di migliaia di benefattori, sollecitati attraverso numerose pubblicazioni,
tra cui il bollettino “I Fratelli Dimenticati”, cerca di strappare questi poveri al-
I’emarginazione, alla morte per fame e allo strazio del terribile morbo.
Costruisce a Vehololi, 80 Km da Bombay, la prima “citta dell’amore” per la cu-
ra e il ricupero di questi malati; altre due grandi citta sono in costruzione a Ran-
chi nel Bihar e a Krishnagar, nel cuore del Bengala, per i Santali, la pitt povera
tribu dell’India.

Promuove la “Fondazione I Fratelli Dimenticati”, legalmente riconosciuta, con va-
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rie sedi in Italia e a Lugano (Svizzera), per raccogliere fondi e allargare gli spa-
zi della carita. Con i suoi collaboratori, & impegnato in tutti i settori della pro-
mozione umana: ospedali, dispensari, laboratori, case per i senza tetto, pozzi per
I’acqua potabile, bonifica di terreni, colture varie, per offrire a chi non ha nulla e
“non & nulla”, come dicono gli indi, la dignita di uomini, piti ancora di figli di Dio.
Fin qui le linee della sua vita da lui stesso tracciate.

Il profilo di don Alessi

Ma un simile schematico ritratto da una idea ridotta della sua vita, che invece ¢ sta-
ta piena di progetti e di realizzazioni, e ricca di entusiasmo, di fede, di ideali, di
generosita.

Rimangono scolpite nella nostra memoria alcune definizioni, date proprio da lui,
di se stesso e percid genuine anche se un po’ scanzonate.

Si definiva «un monello sulle piste di Dio»: come a dire che la sua giovinezza por-
tava i contrassegni di una probabile devianza se non fosse intervenuto qualcuno
a raddrizzare la pianticella storta. E aggiungeva: «Dio mi ha scelto... € nulla € im-
possibile a Dio».

Diceva di sé: «Qualche volta mi sento espressione della impazienza di Dio». “Pre-
sto, subito e bene”, era il suo motto; come quando correva sulle strade d’Italia per
i mille appuntamenti catechistici. Ma se trovava ostacoli al suo zelo inflammato,
soprattutto se incontrava resistenze clericali o monacali, allora non riusciva a fre-
nare |’invocazione a “far piovere fuoco dal cielo”, come certi discepoli di Gesu non
ancora convertiti alla bonta del Maestro.

Un’altra definizione di se stesso: «Non sono uccello da chiudere in gabbia».
Non gli basto il Veneto, né il Piemonte, né I'Italia, e neppure I’Europa. Gli scon-
finati orizzonti delle Missioni divennero il suo vero territorio. Approdato da gio-
vane missionario nella “terra dei liberi”, il Siam, conquistod I’ammirazione dei ra-
gazzi e della gente, anche se perse quella di qualche Superiore, per cui dovette ri-
tornare in Italia. Raccontava che il suo Ispettore gli aveva affidato una lettera si-
gillata da consegnare in Italia al Rettor Maggiore. Avendone intuito il contenuto
(«Questo chierico non & adatto al sacerdozio»), attraversando 1I’Oceano Indiano
getto la lettera ai pesci.

Altre definizioni aggiungono contenuto alla sua vita e conoscenza della sua per-
sonalita.

Nella preghiera di lui ordinato Sacerdote chiedeva al Signore «un cuore nuovo, uno
spirito nuovo, per annunziare ai giovani e ai poveri il tuo messaggio». E il Signore
lo ha ascoltato. Con semplicita evangelica e fantasia giovanile, amava spesso de-
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finirsi: «Messaggero della Parola», «Contrabbandiere per il Vangelo», «Prete da
sbarco», «Prete vagabondo», «Microfono di Dio», «Ardito di Cristo», «Bersagliere
della Chiesa», «Crociato del catechismo», «Motore della catechesi», «Prete dei
comizi», «ll prete che svuota [’inferno». Era una fantasia ricca a servizio del Van-
gelo.

Ma a ogni appellativo, di cui allegramente si compiaceva, faceva riscontro la realta
di una vita spesa con dedizione tra il popolo come ne fanno fede gli scritti, le Mis-
sioni predicate al popolo, le “campagne elettorali” combattute sulle piazze d’Ita-
lia, la presenza tra gli emigranti in America, le prediche, i corsi di esercizi spiri-
tuali e le numerose pubblicazioni. Sempre in prima fila, sempre pronto a incontri
¢ scontri, con coraggio e audacia. Per un certo numero di anni la sua fu una vita
romanzata, nelle strade d’Italia, tra «santi, briganti e furfanti», come lui definiva
certe situazioni.

L'ultima definizione di lui I'hanno data gli altri, i tanti che si sono lasciati pren-
dere dal suo entusiasmo, dai suoi scritti, dalle sue parole; i tanti che hanno pro-
gettato e lavorato con lui, che lo hanno seguito nelle visite in India presso i pit po-
veri tra i poveri, i tanti che hanno ascoltato i suoi appelli alla generosita, al distacco,
all’amore ai “fratelli dimenticati”, all’attenzione ai poveri. Lo hanno definito: «//
prete dei fratelli dimenticati», i pitl poveri tra i poveri; «il prete delle suore del sor-
riso», le piu eroiche da lui incontrate nei suoi viaggi; «il microfono delle “citta del-
I’amore”», le citta dei lebbrosi. Qui & apparso un altro “don Antonio”, pieno di
compassione, di tenerezza, di bonta.

Cosi terminava il saluto fatto a lui dai confratelli salesiani al funerale a Leumann
(TO) e poi a Cittadella (PD).

Anche questa lettera potrebbe fermarsi qui. Ma abbiamo fatto troppi accenni co-
s1 brevi che esigono una spiegazione. La figura di don Alessi merita un ap-
profondimento che non lasci cadere nella dimenticanza tanti altri valori da lui te-
stimoniati in una vita di obbediente allo Spirito. Due le grandi sue espressioni: a
servizio della verita, a servizio della carita.

A servizio della verita

Don Alessi ¢ stato un Salesiano che si & donato e speso per la evangelizzazione.
Promotore e animatore del movimento catechistico in Italia, & stato tra i fondatori
del Centro Catechistico Salesiano, una istituzione che da cinquant’anni & a servizio
della catechesi e della pastorale. Ha percorso tutte le regioni della penisola e mol-
ti paesi all’estero, per la “crociata catechistica” voluta da Papa Pio XI e dal quar-
to Successore di Don Bosco, don Pietro Ricaldone. L’ apporto dato da don Ales-
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si in quegli inizi con il suo lavoro entusiastico & stato straordinario. Un missionario
in Brasile, don Boeme, gia suo compagno di apostolato a Torino, lo definisce «“gi-
gante della catechesi”, gigante di avanguardia accompagnato e seguito da valorosi
ADICISTI [A.D.C. = Amici Del Catechismo; cosi li aveva chiamati don Bottini,
il primo Direttore del Centro Catechistico Internazionale Salesiano], spronati
dall’augusto personale interessamento di Pio XII, e orientati dall’infuocato, sa-
lesianissimo, paterno appoggio di don Ricaldone. Nel cuore della bufera che di-
vampava un po’ dappertutto, il nostro “gigante” fu presente: a Valdocco, sotto i
bombardamenti; a Roma, tra gli sciuscia, quando le autorita erano impotenti di por-
re rimedio alla violenza, ai disastri, alla fame; poi nelle Marche, negli Abruzzi, in
Liguria, nel Napoletano, nelle Calabrie, a Messina, a Catania, a Palermo e nelle
isole. Don Alessi accorreva e dava il suo aiuto. Bastera scorrere qualche pagina del
suo volume “Un prete si confessa” per avere un’idea piu sicura anche delle sue av-
venture “in missione catechistica” nei duri tempi del dopoguerra... Vanagloria? Cu-
riosita? Esagerazioni?!... Qualcosa forse di tutto questo, ma a scopo unico: Cate-
chismo, Catechismo, Catechismo! Come aveva imparato alla scuola di don Ri-
caldone: “Catechizzare tutti e in tutte le maniere per condurre o ricondurre tutti sul
cammino del Vangelo™. [...] Il Catechismo per lui era Vangelo sminuzzato, ap-
profondito, valorizzato alla maniera di Don Bosco: “Da mihi animas, coetera tol-
le”. Per ogni eta e categoria... anche per gli operai e dirigenti industriali, facendo
appello, nello storico *48, a Padre Lombardi, a Padre Rotondi e alla Cittadella di
Assisi... al cuore tradizionalmente cristiano dell’Italia. La presenza di don Ales-
si con i suoi confratelli e collaboratori, la sua voce (anche roca o stridente) per-
suasiva e sempre apostolica; il sacro ministero delle Confessioni, prolungato
spesso a notte fonda, era vincente: nelle cattedrali, nelle campagne, nelle fabbri-
che, nelle scuole... nelle Pasque e nelle festivita sacre o patriottiche per Cristo e
Maria con i Santi Protettori di ogni localita e paese».

La molteplice attivita catechistica di oratore - conferenziere - catechista - predi-
catore - scrittore e giornalista lo portd a percorrere in continuita su e giu I'Italia.
Poté cosi avvicinare sacerdoti, suore, insegnanti, vescovi, giovani, gente del po-
polo, operai e lavoratori; predico missioni al popolo; fece nascere, con il suo en-
tusiasmo, i primi uffici catechistici diocesani: percorse le strade non facili del Me-
ridione, anche allora non privilegiate né dalla politica né dalla pastorale. Erano gli
anni ’50, ’60, *70. «Ecco, io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi». Dire che
don Antonio sia stato un timido «agnello», non corrisponde del tutto a verita: do-
vra talvolta pentirsi della sua irruenza contro certi briganti della societa, o mestatori
della politica, o speculatori dell’economia, o imboscati della pastorale, che egli sfi-
dava e provocava; qualche questore della Repubblica, in momenti elettorali accesi,
lo ha non solo ammonito ma spedito fuori provincia per salvargli la vita. Allora an-
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che lui, come gli Apostoli, si sentiva «felice di essere maltrattato per Gest Cristo.
La scristianizzazione delle classi lavoratrici ha visto don Antonio dedicare mol-
te energie alla catechesi nel mondo del lavoro. Dall’apostolato alla FIAT di Tori-
no & nato il volume Amico ascolta, con spunti di dottrina e notizie di metodo. Scri-
ve: «Se un prete si accosta ai lavoratori con rispetto e con bonta, tendendo per pri-
mo la mano, anche i cuori pitt induriti si aprono. La via pil breve e sicura per giun-
gere alla ragione rimane sempre quella del cuore».

Quando I'Italia, uscita dal marasma della guerra, con immense rovine materiali e
morali da sanare, tra i gravissimi problemi, si trovo ad affrontare quello di eleg-
gere il parlamento, don Alessi non si ¢ tirato indietro. Aprile 1948, elezioni incerte,
con forte spiegamento di uomini e mezzi, con partiti in lotta, con una Italia posta
tra due blocchi contrapposti. In unione alle forze cattoliche nei comitati civici don
Alessi tiene testa a oratori di partito e di sindacato; accorre a sostenere, contro-
battere, difendere, dove lo chiamano. Scrive opuscoli religiosi che i comitati ci-
vici fanno propri, e che alcuni vescovi stampano e diffondono a loro spese; gli av-
versari lo considerano un provocatore, e don Antonio corre seri pericoli.

Cito da un quotidiano di sinistra: «Si aggira da qualche giorno nella provincia di
Matera un certo padre Alessi che, sotto la compiacente protezione delle autorita,
tiene pubblici comizi, sfidando gli avversari a contraddittorio per poi coprirli di im-
properi. Egli ha gia provocato incidenti. La sua attivita di provocatore & culminata
ieri sera a Pisticci in un grave episodio nel corso del quale la polizia, invece di ar-
restare questo violatore dell’articolo 71 della legge, ha caricato i cittadini. Contro
questo padre Alessi ¢ stata subito sporta denuncia alle competenti autorita.
Passando cosi da una provincia all’altra, la sua vita si riempie di episodi che so-
no fioretti, e bisogna resistere per non riferirne qualcuno. Dopo il 1948 la sua at-
tivita si concentra di nuovo sulla catechesi.

Un resoconto delle attivita catechistiche svolte negli anni del dopoguerra sareb-
be troppo lungo: ognuna delle diocesi italiane del Sud e dei loro seminari riceve
un aiuto o una visita di qualcuno del Centro Catechistico.

Poi, nell’Anno Santo 1950, la S.Sede indice a Roma il primo Congresso Cate-
chistico internazionale. L’organizzazione, la mostra e la segreteria vengono affi-
date al Centro Salesiano, e don Alessi ne ¢ il motore.

E quando, nel 1962-1965, il Concilio Ecumenico Vaticano II cambia la storia del-
la Chiesa e i suoi rapporti con la societa del tempo, regalando alla umanita un com-
plesso di orientamenti che danno nuovo slancio a tutti i campi della promozione
umana e della vita ecclesiale, tra le novita ¢’¢ anche il “Direttorio sulla cateche-
si per la Chiesa universale”, che presenta nuovi indirizzi, rivoluzionari sotto tan-
ti aspetti dopo I'immobilita di secoli. Don Alessi, nonostante il suo inglese mol-
to stentato, intraprende viaggi all’estero per presentare le novita in Oriente: India,
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Birmania, Thailandia, Hong Kong, Corea, Giappone, e poi in occidente, e anche
in Canada, per predicare ai nostri emigranti.

Oltre che conferenziere, oratore, predicatore dalla parola facile e chiara, ¢ stato an-
che scrittore e autore di pubblicazioni di varia indole e mole. Ecco un elenco dei
temi trattati: Catechetica, biografie, agiografie, romanzi, autobiografie, sociologia,
pedagogia; e in diverse Collane: “Lux”, “Parva favilla”, “Aurea”, “Gioventu
missionaria”, “Le virti”, “I Sacramenti”, “Scintille di luce”, “Paraliturgie”, “Tem-
po libero”. Sono oltre trecento le pubblicazioni da lui curate.

Non solo la sua Editrice madre, la Elle Di Ci, ma anche le radici della sua terra ve-
neta, (Cittadella), hanno stampato e ristampato i suoi libri di cultura religiosa. Per
capire le intenzioni della sua prosa facile ma pronta e piena di calore, bisogna met-
tersi sulla riva di questo torrente in piena e osservare dove tende e cosa traspor-
ta.

Numerosi volumetti dagli argomenti pit avvincenti, gli svariatissimi libretti e fo-
glietti della famosa collana “Lux”, e anche i fumetti missionari e vocazionali, gli
albi illustrati, i sussidi catechistici, le “Filmine Don Bosco”, e ultimamente le vi-
deocassette.

Quando rientrava al Centro di Leumann, di ritorno dalle sue scorrerie catechisti-
che, raccontava ai confratelli le sue personali avventure. Le notizie sul suo apo-
stolato erano sempre cariche di entusiasmo, piene di cifre talvolta un po’ mag-
giorate e di episodi di tanto in tanto inverosimili. Ma lui sapeva che i confratelli
erano capaci di ridimensionare qualche sua fantasia. Quello che in lui contava era
la convinzione e I’entusiasmo.

Don Alessi non badava alla sua salute né alla sua reputazione, se non per fare qual-
cosa di piu e di meglio, e unicamente per amor di Dio e la salvezza delle perso-
ne.

Padre Luciano Nicolussi, dell’India, ha affermato: «Il nostro “Centro Catechisti-
co Nikita / Don Bosco” di Calcutta deve la sua esistenza all’intervento entusia-
smante di don Antonio, che ci ha assistito ed incoraggiato in tutti i modi. Pitt che
amico fu per me esempio e modello nelle mie attivita catechistiche in tutta 1’In-
dia».

A servizio della carita

Dopo oltre 40 anni di attivita a servizio della «Parola» e della «Verita», c’¢ stato
un cambio di rotta nella sua vita, un nuovo impegno che lo ha messo in piu diretto
contatto con la fame, I’emarginazione, lo sfruttamento dei poveri, le violenze di
ogni genere. «Dopo aver tanto lavorato per la difesa della Verita, ho pensato che
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dovevo fare qualche cosa di pit a servizio della carita». Aveva notato la miseria,
le sofferenze cui sono condannate tante creature, prive del necessario per vivere;
aveva capito che bisogna stare dalla parte degli ultimi per dare voce a chi non ha
voce; bisogna dedicare le forze e la vita alla carita, perché ¢ solo con I’amore che
si costruisce la societa; ¢ sull’amore ai fratelli che ogni uomo sara giudicato: «lo
ho avuto fame, e voi mi avete dato da mangiare; ero forestiero e mi avete ospita-
to; ero nudo e mi avete dato i vestiti; ero malato e siete venuti a curarmi; ero in pri-
gione e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,35 s).

E lui stesso a scrivere: «Il Cristo nudo, affamato, crocifisso nella carne, io lo ave-
vo tante volte incontrato nei miei viaggi. Ma I’India, con i suoi milioni di lebbrosi,
1 milioni di orfani e figli di lebbrosi ridotti sovente a larve umane con il ventre gon-
fio o ischeletriti per la fame; i milioni di “paria”, i fuori casta, che “non sono nul-
la e non contano nulla”, mi hanno cambiato un’altra volta; i contatti con Madre Te-
resa di Calcutta, I’opera di tanti eroici missionari, come don Maschio, don Ales-
si “il grande” e i fratelli Colussi, mi hanno convinto che dovevo fare qualcosa an-
ch’io». E si ¢ orientato allora verso I’amore per gli ultimi: il suo pit grande im-
pegno ¢ diventato: realizzare centri di accoglienza per lebbrosi; salvare migliaia
di questi figli prediletti da Dio e i loro innocenti bambini; costruire con la logica
dell’ Amore.

L’incontro con una Congregazione religiosa femminile, operante negli “slum” di
miseria e dolore a Bombay, lo ha convinto ad affidare alle suore le offerte raccolte
e aiutarle in queste opere di assistenza. Le Ancelle di Maria vennero da lui chia-
mate Le suore del sorriso, perché capaci di sorridere sempre, a tutti, nelle pit de-
solanti situazioni. «Sono le piu eroiche suore mai incontrate nei miei viaggi in tan-
ti paesi» disse.

In cinque anni di questa intensa attivita caritativa, aiutato da laici e confratelli im-
pegnati, diede vita a gruppi e associazioni laicali, le collego tra loro, e il 7 set-
tembre 1991, a Cittadella (PD), inizio la Fondazione per i Fratelli dimenticati, che
impegna tuttora tanti laici per i poveri del mondo. Riferisco due testimonianze au-
torevoli.

La prima proviene dal Brasile, da un missionario salesiano, don Boeme, che lo co-
nosceva bene: «Spingendosi - nel dopoguerra - dove gia era stato nei suoi anni di
formazione salesiana, anche nel cuore dell’India piena di mistero e di ogni sof-
ferenza umana, si manifestd come Don Bosco nei momenti pit difficili e scabro-
si della sua vita: coinvolse persone e borse, progettando opere e istituzioni per i
“Fratelli dimenticati”, riscuotendo appoggio dalle Autorita civili e religiose, dai cat-
tolici e dalle altre religioni in modo quasi incredibile, dai piccoli, dai lavoratori,
dal popolo che lo acclamo non poche volte perfino “profeta di Alla”, o “uomo di
Dio” (qui in Brasile lo avrebbero detto subito un altro Dom Hérder Camara)!».
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L altra testimonianza ¢ di Madre Teresa di Calcutta, che nel 1993 gli scrive:
«Cinquant’anni di Sacerdozio sono una cosa sublime. I suoi anni sono stati im-
preziositi ancor pilt da una vasta rete di carita. Sono infatti, al corrente di quanto,
insieme ai membri dell’ Associazione I Fratelli dimenticati, Lei stia facendo per
i poveri in genere e per i lebbrosi in modo speciale. Le sono inoltre riconoscente
per Iaiuto che in varie occasioni ha dato alle mie Suore e per avere assunto il gran-
de progetto Scuola-Chiesa, che mi sta tanto a cuore, nella parrocchia Auxilium, in
mezzo ai baraccati ad Est di Calcutta, dove cominciai il lavoro di Dio per i pill po-
veri dei poveri. I poveri sono il tesoro di Dio e dovrebbero essere anche il nostro
tesoro, le opere di carita sono opere di pace. Comunicano gioia ai poveri, arric-
chiscono il donatore e promuovono armonia».

Cosi in breve tempo ma con totale dedizione diventa il Salesiano dei “Fratelli di-
menticati”. Siccome il lavoro cresceva oltre le sue forze, venne consigliato di dar
vita a una organizzazione che lo aiutasse a favore dei poveri. La “Fondazione P.
Alessi - Fratelli dimenticati” venne cosi aperta ed estesa a religiosi e laici con «I’u-
nico scopo di amare e servire i pill poveri tra i poveri quali sono i lebbrosi, i figli
di lebbrosi, gli orfani, i bimbi abbandonati, tutti prediletti da Dio» (dalla Premessa
al regolamento). «Legalmente costituita, tale Fondazione - scrive L’Osservatore
Romano 1'1.1.1993 - & una delle poche operanti in Italia senza alcun sostegno di
enti pubblici nazionali e internazionali, multinazionali, aziende industriali. At-
traverso 1’opera generosa di volontari e con I'aiuto di migliaia di benefattori da
ogni parte d’Italia, ha realizzato in India opere grandiose di assistenza caritativa
e promozione umana a servizio dei pill poveri tra i poveri». Promotore e anima-
tore della Fondazione & don Alessi. Accogliere, nutrire, curare migliaia di fratel-
li condannati alla fame, alle malattie e sofferenze di ogni genere; bonificare terreni,
costruire case per i senzatetto, laboratori per sottrarre i giovani dalla strada, dal-
I’0zio, dalla delinquenza. E tutto questo lavoro affidandosi alla Provvidenza che
non si lascia vincere in generosita. Nell’intervista gli chiesero: «Chi finanzia
questa imponente mole di lavoro e di opere?». E don Alessi rispose: «La Provvi-
denza! Noi non abbiamo bisogno di credere, ogni giorno tocchiamo con mano il
Suo aiuto, attraverso le generose offerte dei benefattori che credono alla promessa
di Gesu: “Quello che avrete fatto all’ultimo dei miei fratelli, lo ritengo fatto a me”.
Come noi, essi sono sicuri che Dio non si lascia vincere in generosita, ripaga sem-
pre in questa vita e soprattutto nell’altra, quanto facciamo per i Suoi figli prediletti»
(pubblicata su L’Osservatore Romano, 1.1.1993). E questa Fondazione continua
a guadagnare la simpatia di tanti e la riconoscenza dei poveri.
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Lo stile inconfondibile di don Alessi

La comunita cristiana si interroga ancora sulla identita teologica del prete: e lui,
prete, si ¢ definito “un monello sulle piste di Dio”. E una definizione poco sacra-
le, ma tanto giovanile e salesiana, ed aiuta a scoprire come il Signore sa scrivere
diritto anche sulle nostre righe storte, perché «Nulla & impossibile a Dio»; e don
Antonio ha varcato spesso le soglie dell’impossibile!

Quando Dio sceglie qualcuno, e lo consacra per affidargli una missione, gli da an-
che le qualita e I’aiuto, purché ci sia nel chiamato la forza di dire dei «si» gene-
rosi. Ecco allora comparire sulla scena italiana un prete «un po’ speciale»: non
tradizionalista in ritardo, né un rivoluzionario in anticipo; non separato dal suo tem-
po, né soltanto un mediatore del sacro in una piccola comunita di credenti.

Per capire che tipo di prete sia stato don Alessi, citiamo uno dei tanti episodi del-
la sua vita. Nell’immediato dopoguerra, in una piazza del Sud d’Italia, ¢’era una
grande festa popolare, e il “signorotto” attendeva vicino alla statua del Santo il
previsto e tradizionale finale di elogio al padrino della festa. Ma la conclusione di
don Alessi fu diversa: «Francesco santo, che tanto hai amato la poverta, guarda
quest’uomo che ti sta davanti. Abbi pieta o Francesco di questo brigante che spe-
cula sulla fame, sul dolore di tante innocenti creature! Salvalo, o Francesco san-
to, fallo soffrire, rendilo povero, aiutalo a restituire quanto ha rubato ai figli di Dio,
prima che la morte lo colga al varco... Non potranno certo salvarlo i due milioni
di fuochi artificiali che sparera stanotte in tuo onore...». La cronaca dice che la mat-
tina seguente un uomo dalla taglia atletica avvicind don Alessi e gli disse: «Pa-
drino, ieri sera avete parlato come un dio; ma partite subito perché ho I’ordine di
spedirvi al camposanto!».

Dunque, un giovane sacerdote imprudente e imitatore di quei discepoli che chie-
devano a Gesu di «far piovere fuoco dal cielo» (Lc 9,51); un prete ancora biso-
gnoso di conversione. Lo ammette lui stesso: «questa parola “conversione” fu il
motivo ricorrente nella mia vita».

Da ragazzo si era convertito dicendo «si» alla chiamata di Dio. C’era dietro di lui
la mamma, una mamma coraggiosa, forte, di finissime capacita educative, di
grande pazienza e di umile preghiera. Mamma Regina pregava e soffriva per quel
suo ragazzo che cresceva libero e sano, ma scavezzacollo, un puledro difficile da
domare; che aveva poca voglia di studiare; che si faceva sospendere dalla scuo-
la e cacciare dall’ Azione Cattolica; che suscitava tante lamentele nei vicini e nei
maestri, i quali pronosticavano per lui il riformatorio; eppure si manteneva schiet-
to, sincero e di buon cuore. La mamma pregava e sperava. Ma proprio nella
adolescenza, ecco il misterioso cambiamento che apre una nuova strada: quel ra-
gazzo risponde «si» alla chiamata di Dio. E un’altra conversione.

11




II Signore indirizza Antonio verso 1’amico e il santo dei ragazzi difficili, Don Bo-
sco; e, tra la sorpresa di tutti, non perd della mamma, Antonio chiede di andare a
Torino per diventare prete. La sorella Angela, che poi si fara Suora di Maria Au-
siliatrice, esclama: «Impossibile, non & uccello da chiudere in gabbia». Ma dovra
ricredersi. A 16 anni Antonio veste 1’abito talare nel noviziato salesiano di Chie-
ri. Qui sente forti le invocazioni di aiuto che provengono dal sud del mondo:
«Mandateci missionari... Giovinezza d’Europa, vieni! I poveri supplicano!». Il
Rettor Maggiore di allora, il beato don Rinaldi, con una intuizione coraggiosa lan-
cia una proposta ai giovani: «Fare la prima formazione salesiana in terra di mis-
sione per assimilare bene lingua e cultura del popolo a cui si & destinati». Il novizio
Antonio Alessi, di 18 anni, si mette in lista per partire. E un altro «Si», una terza
conversione che cambia la sua vita.

In quell’anno (1935), per commemorare i 50 anni della prima spedizione mis-
sionaria salesiana in Patagonia, partono per le Missioni 200 giovani Salesiani e 125
giovani FMA, una schiera eccezionale. L’entusiasmo di Antonio & grande, tanto
pit quando gli comunicano che andra nel Siam, la Thailandia, il “paese degli uo-
mini liberi”; la parola “liberta” lo affascind sempre.

In terra di missione scopre un popolo dal sorriso perenne, e una gioventu felice;
supera le difficolta della lingua, del clima torrido e umido, del cibo diverso. Rac-
contera le prodezze giovanili con cui conquistava I’ammirazione dei giovani: at-
terra bufali, doma cavalli, afferra serpenti, attraversa a nuoto il fiume Mekong e
compie imprese che sono espressione di esuberanza giovanile. Qualche formatore
giudica i suoi gesti eccessivi per un futuro prete; poi si aggiunge un improvviso
crollo nella salute, per cui il suo Ispettore lo rimanda in Italia. Nel settembre 19309,
in uno degli ultimi rientri di Italiani in patria, alla vigilia della guerra, da I’addio
a questa «terra dei liberi»; € un sogno missionario interrotto; per un giovane di 22
anni € un ritorno amaro.

Lo scoppio della 2* guerra mondiale rompe ogni comunicazione tra I’Ttalia e le
missioni; e cosi il chierico Alessi inizia la Teologia nello studentato salesiano di
Monteortone, nella sua terra di Padova, e con quattro anni di studio pud prepararsi
al sacerdozio. Commuove la preghiera della vigilia dell’ordinazione sacerdotale:
«O Signore, dammi un cuore puro, capace di amare Te solo con pienezza, con
gloia, con profondita; un cuore puro che non conosca il male se non per com-
batterlo e fuggirlo; un cuore di fanciullo, capace di entusiasmarsi e di trepidare;
un cuore grande, aperto ai tuoi pensieri e chiuso ad ogni meschina ambizione
umana. E poi, o Signore, un cuore forte, pronto e disposto a sostenere ogni diffi-
colta, ogni tentazione, ogni debolezza, ogni noia, ogni stanchezza. Un cuore, in-
somma, o Signore, capace veramente di amare».

Il Signore deve avergli risposto: «Ti dard un cuore nuovo, porrd in te uno Spiri-
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to nuovo». E deve avergli posto al fianco non uno, ma tre angeli custodi abili per
seguirlo e difenderlo in ogni impresa.

L’allora Rettor Maggiore dei Salesiani, don Ricaldone, per dare inizio a una
Crociata Catechistica in Italia, lo chiama a Torino. Il diacono Antonio viene con-
sacrato a Venezia il 24 aprile 1943, in anticipo sui compagni. Alla 1* Messa a Mon-
teortone ¢ presente Mamma Regina.

Poi il sacerdote novello corre a Torino per iniziare 1’opera che lo vedra impegnato
per 50 anni nel portare la Parola di Dio ai giovani e al popolo. A questa vocazio-
ne dice prontamente «Si».

Definire don Alessi «uomo della Parola di Dio» non ¢ esagerato. Per annunciar-
la era pronto ad ogni fatica. «Andate e predicate a tutte le genti». E commentava:
«Gest ha detto “andate” e non “state”; “predicate a tutte le genti” e non solo ad al-
cune». Si considerava percio sempre in cammino: viaggiatore per il Vangelo, sem-
pre pronto a partire. Faceva parte del suo stile di vita.

Sensibile al richiamo di orizzonti nuovi e sempre pil vasti, entusiasta della nuo-
va evangelizzazione, non poteva accettare I’inerzia, il compromesso, le mezze mi-
sure. Nella dedicazione della nuova cappella del Centro Catechistico Salesiano di
Leumann (TO), al termine della sua corsa, condivide con entusiasmo il nuovo ti-
tolo: «A Gesu Cristo Primo Evangelizzatore», e sollecita un rilancio della Cate-
chesi.

Portd ovunque I’ansia evangelizzatrice e catechistica, e diffuse le idee e la pro-
duzione libraria e audiovisiva della Libreria Dottrina Cristiana (Elle Di Ci).
Aveva facilita di parola, per cui la sua eloquenza era inarrestabile. Dicevamo di lui
che non bastavano tre microfoni per captare tutte le parole che riversava sull’u-
ditorio. Pronto sempre ad accettare il contraddittorio, con oratori di grande fama;
anzi, lui stesso li provocava e sfidava. Era proprio nel suo stile.
«LUinsegnamento pil grande, perd — scrive la nipote —, egli ce lo ha lasciato ne-
gli ultimi mesi della sua vita, quando, affidandosi al Signore, ha abbandonato tut-
to: la fama del personaggio e la stima del bravo sacerdote, lontano dal clamore che
le sue opere ed organizzazioni avevano suscitato. Ha desiderato la solitudine dal
mondo e la perfetta poverta delle cose; ¢ stato a “tu per tu” con Dio, con i nostri
cari defunti, assistito dalla presenza dei confratelli affettuosi e solleciti, ¢ dei ni-
poti, che amava teneramente con la sollecitudine di un padre. Credo che cosi ab-
bia ritrovato veramente se stesso, la sua vocazione, il suo sacerdozio. Lo zio non
poteva che essere un monello ed un salesiano sulle piste di Dio. Mi ha impres-
sionato la grande rinuncia a tutto cio per cui aveva lottato nella vita e I’essenzia-
lita ritrovata del vivere la fede nel silenzio e nel ritiro dal mondo».
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Verso il traguardo

Negli ultimi tre anni di vita venne colpito da un aneurisma all’aorta. Il cardio-
chirurgo gli dice: «Lei ha in corpo una bomba a orologeria che preme sulla par-
te piu alta del torace, privandola della voce e limitandone il respiro. Nessuno puo
dire quando scoppiera».

Accertata la pericolosita del male, anzi, I'impossibilita di qualsiasi intervento ope-
ratorio, accetta con serenita la sentenza medica e ricorda con frequenza a se
stesso il “tenetevi pronti” del Signore; considera un regalo ogni giorno di vita in
cui puo condividere la sofferenza con i malati dimenticati. Ricordava cio che di-
ceva Don Bosco: «LLavoro quanto posso in fretta, perché vedo che il tempo strin-
ge e per molti anni che viva, non si puo mai fare la meta di quel che si vorrebbe»
(MB 12,39).

Parlare e viaggiare gli era diventato difficile e faticoso, ma non rinuncia a spen-
dersi per i lebbrosi dimenticati: scrive, esorta, organizza e anima persone generose,
disposte a operare volontariamente. Piul sente la morte vicina e pill opera tesau-
rizzando il tempo che gli era concesso. Anche alla fine non aveva perso il gusto
della lotta per una grande causa per cui valeva la pena di sacrificarsi.

In occasione del 50° di Messa, scrive ai confratelli, ai collaboratori e ai parenti:
«Ho assistito alla TV a gare in occasione di campionati mondiali o delle olimpiadi,
e ho notato lo sforzo degli atleti in vista del traguardo per ricevere una medaglia.
Mi preparo anch’io a vincere la mia olimpiade, il traguardo piu importante. L’a-
neurisma non operabile mi fa capire come la meta ¢ vicina. Il Signore mi conce-
de di vivere la mia terza vocazione; 40 anni di apostolato catechistico, 10 di ser-
vizio ai piti poveri, i fratelli dimenticati; ora mi chiama a seguirlo pili da vicino sul-
la via della croce, la vocazione piu difficile ma anche la piti meritoria. Ai tanti ami-
ci e benefattori che mi hanno invitato a celebrare con loro il mio 50° di sacerdo-
zio, vorrei rivolgere qualche affettuosa raccomandazione. Nessuna preoccupazione
per me. Siamo tutti nelle mani di Dio, quindi al riparo da ogni sorpresa e perico-
lo. E un Padre di infinito amore che ci attende nella sua casa, per renderci parte-
cipi della sua vita divina. Non pregate per la mia salute, al massimo chiedete con
me di essere in ogni momento disponibile a fare la sua volonta. Ci sono tante al-
tre intenzioni per cui pregare: il regno di Dio, la Chiesa, la pace, la giustizia nel
mondo, le vocazioni, gli ammalati, i fratelli poveri e sofferenti... Aiutiamoli almeno
con le nostre preghiere, estese a tutti gli uomini.

Lascio a voi, collaboratori, amici e benefattori una ricca eredita, piu preziosa di
qualsiasi altro bene: sono i nostri bambini, i nostri lebbrosi, i pit poveri tra i po-
veri, figli prediletti di Dio. Amateli, aiutateli, procurate di vedere in ciascuno di lo-
ro il volto sofferente di Cristo, bisognoso del vostro aiuto e del vostro amore. “In
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verita vi dico: tutto quello che avrete fatto a uno di questi miei fratelli piu picco-
li lo riterro fatto a me” (Mt 25,40).

Un ultimo desiderio: nessuno si rammarichi per la mia morte, anzi rallegratevi,
gioite con me: 10 non muoio, nasco alla vita immortale. Ogni giorno vi ricordo nel-
la celebrazione Eucaristica, ma dal cielo vi sard anche piu vicino. Vi attendo tut-
ti per partecipare insieme alla vita e felicita senza fine.

Io mi avvicino al traguardo; preparatevi anche voi a vincere la vostra olimpiade:
Dio vi ama, vi vuole tutti salvi. Arrivederci! Sac. Antonio M. Alessi».

Per essere segno evidente avrebbe voluto morire in terra indiana ed essere sepol-
to in uno dei cimiteri delle due “citta dell’amore” da Iui promosse. Ma teneva so-
prattutto a fare cio che Dio voleva da lui: fare la volonta di Dio. Ecco la sua ulti-
ma preghiera:

«Signore, tu conosci il giorno e il momento migliore perché io venga a te.
Signore, fa’ che sia sempre disponibile a fare la tua volonta.

Signore, quello che tu vuoi, dove vuoi, quando vuoi,

sicuro che quanto decidi tu e sempre per il bene mio e di tutti coloro che amo».

E I'ultima parola sussurrata pochi minuti prima di morire ¢ stata: «Signore, sono
pronto».

Questa prontezza ci sembra la piu bella definizione di lui “Monello sulle piste di
Dio”, ottantenne rimasto giovane perché ricco della impazienza di Dio che vuo-
le salvo ogni uomo.

Grazie don Antonio. Grazie, o Signore.

Don Angelo Vigano
Direttore della Comunita di Leumann (TO)
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